第一章 指控 第五节

那之后的一两分钟里，马克·德斯帕德一言不发，静静看着紧握的双手。

“我想，”他若有所思地说，“有时候，怀疑在人的脑海深处悄悄累积着，在人们没有意识到的时候就已经在那儿了，然后突然发生了导火索事件，就像某扇门突然打开一样——

“总之，当时我就明白了。我回过头，看露西有没有发现我看到的一切。很显然她没发现。她几乎是背对我站在床脚处，手放在床框上。平时她看起来总是轻快活泼，这时候却茫然无助。房间里就开着一盏灯，床头那盏，灯光昏暗。不过微弱的光线倒是照出了她的服装——红色丝质衣服，点缀着蓝色和钻石，还有宽幅裙。

“我就那么站着，迈尔斯叔叔之前的症状一一涌向脑海中。他吃东西困难，他鼻子和眼睛黏膜发炎——双眼发红地打着喷嚏看着你——沙哑的声音，皮肤出疹子变厚，甚至包括他走路的样子，好像脚软得撑不起身体。一切都显示这是砒霜中毒。我能够听到迈尔斯在被盖下沉重的呼吸，甚至能听到走廊上爱迪丝压低了嗓子冲接线生嚷嚷。

“我什么也没说，关上了衣橱门。门上有钥匙，所以我锁上门，把钥匙放进口袋里。然后我走出门，来到楼梯平台处爱迪丝打电话的地方。我们必须找个医生来，仅此而已。护士要到第二天早上才回来。我拼命想遇到砒霜中毒的情况该怎么办，但就是想不起来。爱迪丝放下电话，虽然双手发抖，人还算平静。她说贝克医生不在家，我们在附近不认识其他医生。不过我知道在一英里外的公寓式酒店里住着位大夫，虽然想不起他叫什么名字了。我试着打电话去酒店，爱迪丝则匆匆赶去迈尔斯的房间——她总以为自己懂照顾病人，虽然实际上她也不知道该怎么办——我还没问到电话号码，露西已来到走廊上。

“‘你最好赶快上来。’她说，‘我觉得他走了。’

“他确实去了。没有骚乱，静静地停止了呼吸，不用再忍受痛苦。我在确认的时候翻了他的身子，手碰到枕头底下，发现了一条绳子，这你们大概已经听说了。是一条普通的包装绳，大致一英尺长，间隔相等地打了九个结。我当时不知道那意味着什么，现在同样是一头雾水。”

“接着说！”马克停住嘴以后，帕丁顿尖声催促道，“然后呢？”

“然后？然后就没什么了。我们没叫醒其他人。没必要，再过几小时就要天亮了。露西和爱迪丝上了床，但是没睡着。我说就我留下来守夜好了，表示尊重之类的。这只是表面的借口，其实我是想找个机会把银杯拿走。而且，奥戈登还没回来，我说我最好先不睡，以防他在错误的时间，带着谁回来……你们也知道这种事。

“露西回了我们的卧室，锁上门。爱迪丝哭了一会儿。我们几个都傻愣愣地，为疏忽而自责。不过我当时就知道问题并不在于我们忽略了迈尔斯叔叔。她们回房后，我回到迈尔斯的房间，在他脸上盖上床单。然后我从壁橱里取出银杯和玻璃杯，用手帕包在一起。别问我指纹之类的！我唯一的目的……我想自己一直都是这样……就是在决定怎么做之前，先把证据藏起来。”

“你就没想过把怀疑说出来？”帕丁顿问道。

“如果我们及时找到医生来帮迈尔斯——自然我会坦白。我会说：‘别管什么肠胃问题了，他中了毒。’不过我们没找到医生。所以——我没说。”马克看起来很激动，身体僵硬地抓牢了椅子扶手，在此期间史蒂文斯一直观察着他，“你必须理解，帕丁顿。你该记得我差点——”

“别激动，”帕丁顿猛地打断他，说，“接着讲你的故事吧。”

“我把银杯和玻璃杯拿下楼，锁在我书房写字台的抽屉里了。你们要明白，到目前为止我们连一毛钱的证据都没有。而且，我得想个什么办法把猫的尸体处理掉，所以我用骑士斗篷把它包起来，从边门拿到屋外去，免得走后门吵醒亨德森夫妇。草坪那头有块刚翻过的花田，就在车道那一边，我知道亨德森经常把铁锹放在边门旁的壁橱里，可以取用。我把猫的尸体偷偷运出去，深深地掩埋了。爱迪丝还不知道可怜的小家伙到底怎么了。她们还以为它走丢了。我刚埋完就看到奥戈登驾着车慢慢驶近。有那么一瞬间我还以为他看到我了，不过我还是先进了房。

“截至当晚，可以说的就这么多。第二天——当我听闻亨德森夫人的故事后——把玻璃杯和银杯拿到城里去，交给一个我非常信任的化学分析师检验，要求他对检验结果保密。没过多久结果就出来了，玻璃杯上没有毒物。银杯里的残余物中含有牛奶、葡萄酒、搅拌蛋液和两米制格林的白色砷化物。”

“两米制格林？”帕丁顿转过头重复道。

“没错。分量不少，对吧？我曾经读到过——”

“对于残余物来说，这么高的含量，”帕丁顿冷冷道，“见鬼，真不少了。曾经有案例显示两米制格林的砷化物就能致死。当然，这只是最低致死量，不过残余物中都含这么多，可以想象一整杯牛奶里能有多少。”

“通常致死剂量是多少？”

帕丁顿摇摇头：“没有‘通常’的致死剂量。就像我刚刚说的，两米制格林也能吃死人。然而也有人曾经摄入过两百米制格林的量，最后还康复了。所以致死剂量差别很大。举个例子来说吧，你听说过马德林·史密斯案吧？就是那个格拉斯哥美女，一八六七年被控杀死其法国情人。没错。朗格利尔胃里有八十八米制格林砒霜。她的辩护律师辩护说，这么大剂量的毒药不可能在受害人没发觉的情况下摄入，肯定是自杀。毫无疑问这番说辞起了效果——最后苏格兰陪审闭判决本案‘无法确认犯罪’，他们说这就是‘不予追究，但请别再干了’的意思。还有个案子，在马德林案六年后，一名叫休伊特的女人在切斯特被控谋杀了自己的母亲。老太太的死本来毫不引人怀疑，医生说死因是胃炎，直到人们开棺验尸才发现死者胃里就有一百四十五米制格林的砒霜。”

帕丁顿语调轻松，甚至一派自得其乐的劲头，然而他留着胡碴的脸上还保持着那种审视的表情。

“然后，”他摆弄着空杯子，继续道，“还有凡尔赛的玛丽·德·奥布里，二十世纪六十年代初期的案子。很糟糕的案子。她杀了那么多人，看起来却毫无动机，简直像……像是纯粹为了享受目睹受害人死去的乐趣……其中一个受害人只摄入了十米制格林的毒药，另一个的摄入量却高达一百。她就没有马德林幸运了，被送上了断头台。”

史蒂文斯刚刚就站了起来，如今正坐在书桌边上。他装作随意地、理解地点点头，其实一直在透过白色的大门看向走廊。他一度发现门口有东西。走廊里的灯光比房间内要来得亮，所以很自然地，房间里的人可以透过钥匙孔看到一丝光线。但现在这抹光线消失了，也就是说肯定有人靠在门口偷听。

“然而，”帕丁顿说，“致死剂量不是什么重要问题：这一点我会验尸来査证。重要的是，毒药的投放时机。如果安排得宜，死亡很快会到来，我是说如果投放量大的话。投毒后几分钟到一小时会出现毒发症状——取决于采用液体还是固体形式投毒——死亡到来的时间从六到二十四小时不等，甚至可能更长。有些案例中受害人坚持了几天。所以，你也看出来了，你叔叔去得还算快。你们离开他时才九点半，当时他状况还不错。你们回家，发现他奄奄一息时才凌晨两点半钟，那之后不久他就去了。对吧？”

“没错。”

帕丁顿沉吟道：“不过，他这种状况并不让人惊讶。甚至可以说合情合理。他因为原来的疾病，身体已经大不如前，而且如果你猜得没错，他已经慢性中毒很长时间了，所以再施放大剂量毒药的话，去世会很快。如果我们知道最后投是什么时候——”

“我可以告诉你准确时间，”马克打断道，“十一点十五分。”

“对啊，”史蒂文斯插嘴道，“这不就是亨德森夫人那个神秘故事里讲到的吗，对吧？我们就想知道这情况，你偏偏不肯说。这个神秘故事到底是怎么回事儿？为什么你不肯坦白说？”

他怕自己太过激动，比正常该有的反应来得夸张，但马克并未注意到。他下定决心地吸了口气。

“目前，”他说，“我还不能讲出来。”

“不能讲出来？”

因为，你们会认为我疯了，或者亨德森夫人疯了。”马克沉吟道，他抬起手，“等等！现在，先等一下！为这事儿我已经来回掂量一百多遍了，夜里操心得睡不着。不过，当我第一次将事情告诉给其他人，第一次明明白白地摆出全部事实……天哪，我居然发现故事的另一个部分让人不敢置信。我知道，你们也许认为今天打开地穴根本是徒劳。不过，迈尔斯叔叔被杀之谜必须解开，你们能再给我几个钟头吗？我只要求这个，等我们解决了谜题的第一步，我再告诉你们下面的事情，好吗？”

帕丁顿踌躇道：“你变了，马克。看在上帝的分上！我搞不懂你！听着，到底是什么事如此难以置信？你讲述的部分并不荒谬，更谈不上如何邪恶，这都是很常见的呀，不就是普通的谋杀吗？故事的其他部分又有什么难以置信的？”

“这个其他部分说的是，一个死了很久的女人，”马克平静道，“没准儿还活着。”

“简直是该死的无稽之谈……”

“不，我绝对不是神经错乱地瞎说。”马克冲他镇定地点点头，“你可以摸摸我的脉搏，或者敲敲膝盖看看我的膝跳反射，“当然，我不信——正如我不信露西和此案有瓜葛一样——我不信事情会有两个解释，同样不可能的两个解释。我告诉你们，只因它们扎根在我脑海里，我必须把它拔出来嘲笑一番。不过，如果我现在就说，天知道你们会怎么想……你们能先帮我打开墓穴吗？”

“好吧。”史蒂文斯说道。

“你呢，帕丁顿？”

“我跑了三千公里，可不想现在退出。”医生咕哝道，“不过你要知道，等我们开了墓穴，你可不能再三缄其口。上帝啊！你别想！我在想爱迪丝会——”医生麻木的棕眼中闪过一丝怒意，不过等马克第三次满上他的杯子后又眉开眼笑起来，“我们该怎么行动？”

马克神情为之一凛：“很好！很好！做起来倒不难，不过得花大把时间、精力，颇费一番苦工。我们需要四个男人——第四个是亨德森，他很可信，而且干这种活比较可靠。如今他正独自在家。再者说了，他和亨德森夫人就住在通往地穴的道路右侧，哪怕我们动一块砖，事后他一眼就能看出来……家里其他人我都想办法支开了，如果家里有人，我们翻几块石头也会被大宅背面的人听见，更别说我们要搞出的动静还要大得多。至于说具体的活儿……”

史蒂文斯想象着等会儿那个场面。在一栋又长又低矮的灰色大屋后面，一条笔直宽阔的大路延伸着，水泥路面上镶嵌着碎石块。另一边是地势低沉的花园，在花园的尽头，道路两侧种上了榆树。道路一直通向离大屋六十码处的私人礼拜堂，这个礼拜堂早在一个半世纪前就关闭了。在礼拜堂前不远处，如果你顺着道路面朝礼拜堂，在路的左侧有座小房子，以前德斯帕德家的私人牧师就住那里。如今牧师的旧宅是亨德森夫妇居住。史蒂文斯听说地穴的入口——并没有明显标志——就在碎石路离礼拜堂大门不远处。马克正告诉他们详情。

“我们必须挖开大致七平方英尺的碎石路面，”他说，“而且，因为必须抓紧时间，所以要大搞破坏。我们得往碎石路面的水泥里敲进一打长长的钢楔子，敲得越深越好，然后朝一边扳。这样一来可以破坏地穴门的大部分接头。然后我们用大锤猛敲，就能敲碎地穴门。在门下面是一整块大石头，把地穴洞口盖得严严实实。石头长六英尺，宽四英尺，我得警告你们，它重达一千五百到一千八百磅。今晚最费劲的活儿就是把棍子塞到石板下，把它给撬起来。然后我们就能沿着阶梯走进地穴。我知道听起来好像活儿不少……”

“得了，活儿是不少。”帕丁顿拍着膝盖咕哝道，“好吧，我们这就开始。对了，你不希望任何人知道，对吗？我们搞了这一闭糟以后，你认为我们还能把一切恢复原状，以防别人察觉吗？”

“不能完全复原。要有经验的人，比如亨德森和我，一眼就能看出来。不过，我怀疑没有第三个人能看出来。上次为了迈尔斯的葬礼打开地穴的时候，道路边缘已经被破坏了一点。而且，碎石路面看起来都差不多。”马克又坐不住了，站起身来，掏出手表，把上述话题暂时抛到一边，“好，就这么说定了。现在是九点半，我们尽快开始工作。到时候不会有人来打扰。特德，我和帕丁顿先过去，你先吃点东西，随后赶过来。最好穿上旧——”他突然顿住了，本就不安的神经突然警觉起来，“上帝！我全忘了！玛丽怎么办？你该怎么对她解释？你不会告诉她事实，对

吧？”

“不会，“史蒂文斯看着门口，说，“不，我不会告诉她。这件事就交给我吧。”

他看出另外两人都为他的口吻一惊，不过两个人看起来都各有心事，决定相信他。房间里烟雾沉沉，加上没吃东西，史蒂文斯站起身的时候一阵头重脚轻。这让他想起四月十二号那个周三夜晚的另一件事。当晚他和玛丽在小屋度过，而且他很早就上了床。他记得自己十点半就上了床，困得受不了，在书桌前看稿件的时候差点把头撞到桌面上。玛丽说是因为在纽约这种大都市待久了，突然呼吸到乡间的清新空气所致。

他陪着马克和帕丁顿来到走廊上，玛丽不知去了哪儿。马克身子向前倾着，急匆匆想要离开小屋。帕丁顿在前门犹豫了一下，把帽子举在胸口，礼貌地回头，在沿着砖石路离开前，问候了史蒂文斯夫人两句。史蒂文斯站在打开的门口，呼吸着夜的气息，目送马克的车子离开。他听到汽车马达发动的噪音，激起树丛一阵细碎的低语。接下来呢？他转过身，小心翼翼地关上前门，注视着棕色瓷伞架。玛丽在厨房里，能听到她四下移动，半哼半唱着：下雨了，下雨了，牧羊人——”那是一首她非常喜欢的中国牧羊女歌谣。史蒂文斯穿过餐厅，推开通向厨房的两面推门。

很明显艾伦已经走了。玛丽穿着围裙站在橱柜前，正切着冷鸡肉三明治，三明治中夹的配菜是莴苣、西红柿和蛋黄酱，然后整齐地摆放在盘子里。看到他时，她用拿着面包刀的手拨开一绺暗金色的头发。她浓密睫毛下的双眼严肃地看着他，但眉目中又带着一丝笑意。他脑海中顿时冒出了撒克里在歌德的滑稽剧中那首打油诗：

夏洛特，像个行为端庄的女郎

一直不停地切着面包和黄油

厨房里铺着白色瓷砖，冰箱电机嗡嗡作响。整个情景显得荒诞。

“玛丽——”他说。

“我知道，”她愉快地声称，“你必须去。亲爱的，把这些吃掉。”她用面包刀拍了拍三明治，“填填肚子。”

“你怎么知道我必须去？”

“当然是偷听来的。你们个个都神秘得可怕，还指望我怎么样？”她脸上流露出一丝微微的紧张，“我们这个夜晚要毁了，不过我知道你必须去，否则就会一直惦记着这档子事儿。亲爱的，今晚早些时候我警告过你——别神经兮兮的。我就料到会有这一出。”

“料到？”

“好吧，也许料得不算准。不过克里斯彭屈指可数的人家都在谈论这些事。我今天一早就来了，肯定会有所耳闻。我是说，庄园里有什么不妥，某件事，好像没人知道细节。也没人知道流言从何而起。即便你想追根溯源也没办法。甚至连是谁告诉你的都想不起来。小心点。你小心点好吗？”

就在此时，厨房里的气氛发生了改变，一切都不同了。甚至当他看向走廊里的棕色瓷伞架时，发现似乎连它也有了新的色彩。她把面包刀窸窸窣窣地放到橱柜的瓷釉搁架上，走过来抓住他的胳膊。

“听着，特德。我爱你。你知道我爱你，对吗？”

他确实知道，骨子里血肉里知道。

“我知道，”他说，“关于我之前的念头——”

“继续听我说，特德。只要我们彼此相知，我的爱永不改变。你脑子里转着什么念头我不知道。等以后有时间，没准儿我会跟你讲讲古堡革的老家，讲讲姨母艾德丽安，到时候你就明白了。别那么居高临下地对我笑。我比你年纪大，大得多得多了。如果你下一秒看到我的脸皱起来，面庞发黑——”

“别说了！你这是歇斯底里。”

小刀从她手里滑落，她张大了嘴。然后她捡起小刀。

“我大概是疯了。”她说，“好吧，我跟你说，今晚你们要打开墓穴，我猜……仅仅是猜测而已……你们将会一无所获。”

“没错。我也不认为能发现什么。”

“你不明白。你就是不能明白。不过算我求你，求你了，别牵涉太深。如果我要你为了我别去掺和，你会吗？我希望你考虑考虑。目前我能说的就这些。想想我说的话，不明白不要紧，相信我就可以了。现在，吃几块三明治，喝杯牛奶吧。然后你可以上楼换衣服，就穿那件旧毛衣好了，客房的碗橱里还放着一条旧法兰绒网球裤。去年就放在那儿，我忘了拿去洗。”

夏洛特，像个行为端庄的女郎，一直不停地切着面包和黄油。