第一章 指控 第四节

帕丁顿前倾着身体。

“听到这消息后，你还算冷静，这是个好现象。”他说道，“但对我而言，这位明星证人的证言挺苍白的。”

马克喝酒时，帕丁顿一双大眼睛渴望地看着。史蒂文斯看得出帕丁顿也很想来一杯，不过他不会主动去倒酒，而且假装没有看到马克手里的杯子。史蒂文斯替他调了杯威士忌加苏打，他故作随意地接过去，那种煞有介事的样子显示出他私下肯定在悄悄酗酒。

帕丁顿接着说：“你是说亨德森夫人，那位在你们家待了很久的老太太？她会不会是——”

“任何事都有可能。”马克疲惫地说，“在如今这种乱局之下。不过我想她既不是歇斯底里，也没有撒谎。没错，她是个喜欢八卦的长舌妇，不过你觉得她是那种歇斯底里的类型吗？还有，正如你所言，她和她丈夫自打我还是个孩子起就在我家帮忙了，她从小照顾奥戈登……你还记得我弟弟奥戈登吗，帕丁顿？你离开时，他还是个小学生……我知道亨德森夫人很喜欢我们一家。我还知道她也很喜欢露西。而且，你要知道，她丝毫没有怀疑迈尔斯叔叔是被毒死的。她以为他死于胃病，以为自己看到的事情毫不重要。正因为如此，为了让她闭上嘴，我可费了大力气。”

“等一下，”史蒂文斯插嘴道，“她所说的故事是不是有个穿着古装的女人，穿过那道不存在的门离开房间？”

“对，”马克承认道，不安地挪了挪身体，“这也是让我不安的原因。因为这正是整个故事中最不合常理的部分。根本是无稽之谈！那天我特意跟你说起，想探探你的反应，当时还不得不当成笑话——好吧，这么着，还是你们来判断吧。”他纤细的手指闲不下来似的，摆弄着卷烟纸和一小袋烟草；马克喜欢自己卷烟抽，如今已是熟能生巧，“我从头讲起，把事情全部告诉你们。其中有几个地方太诡异了，我自己简直是如堕雾中。首先，我得从家族历史讲起。顺便问一句，帕丁顿，你以前见过迈尔斯叔叔吗？”

帕丁顿想了想说：“没见过。我记得他总是在欧洲某处。”

“迈尔斯叔叔和我父亲年龄只差一岁，迈尔斯叔叔一八七三年四月出生，而我父亲是次年三月。稍后你们就知道我为何要强调这一细节。我父亲成婚很早，二十一岁就结婚了，迈尔斯叔叔则从未成家。我是一八九六年出生的，爱迪丝是一八九八年，而奥戈登则是一九0四年。家族财富主要来自土地——德斯帕德家的祖先在费城搞到了一大片土地，在本地也一样。迈尔斯叔叔继承了绝大部分财产，不过我父亲从未为此忧心，他是那种活跃，闲不下来的类型，律师生涯非常成功。我父母都在六年前去世，死于肺炎。父亲得了肺炎后，母亲坚持亲自照顾他，这才被传染了。”

“我记得他们。”帕丁顿插嘴道，他用手遮着眼睛，看来这个回忆并不让他愉快。

“而且，我告诉你们这个，”马克大声道，“是为了让你们了解事件的大背景。没有家族恩怨，没有骨肉反目，没有噱头悲剧。没错，迈尔斯叔叔是个老浪子，不过他的酗酒行为或对女人大献殷勤都是那种老式做派，如今看来反而显得高雅温文。我能够断言，他在世上没有一个敌人。事实上，他大部分时间都住在海外，在本地都没几个熟人。如果有人对他下毒，动机肯定是享受看着他人死亡的乐趣……当然，要么就是冲着他的钱去的。”

马克看看两人。

“如果是冲着钱去的，那你可以说我们所有人都有嫌疑，尤其是我。我们兄妹几个都继承了大笔遗产。我们都知道自己在迈尔斯叔叔死后将会继承这些财产。正如我刚刚说过的，迈尔斯叔叔和我父亲年龄接近，像双胞胎似的长大，彼此是好朋友。迈尔斯叔叔从未打算成家，既然我父亲已经养育了后代，他乐得清闲。在其他事情上他们也没有红过脸。先生们，在这种家庭氛围下，有人对他下了砒霜。”

“我有两个问题，”帕丁顿突然插嘴道，不过这次他好歹松弛了一点，“首先，你有何证据证明他被人下了砒霜？其次，你隐约提及你叔叔在临终前不久开始行为怪异——把自己关在房间里，诸如此类的。他这种行为是什么时候开始出现的？”

马克再次犹豫起来，打开手掌，又握了起来。

“我就怕出现这种情况，”他说，“怕给你们造成错误印象。你们别误会，我并不是说他变得有多奇怪，也不是说他疯了，或者说让家里气氛怪异什么的。他一直为自己的守旧做派自豪。我得说，他只是和过去相比稍显不同。我们第一次注意到他略有改变是在六年前，他从巴黎回来，奔我父母的丧。他不再是过去那个和气友善的叔叔了，也不是说他抑郁消沉之类的，但有时候会显得心不在焉，或者迷惑不解，好像脑子里有什么挥之不去的念头。当时他也还没把自己封闭起来。那要到……嗯，”马克想了想，“顺便问一句，特德，你在这栋房子住了多久？”

“大致有两年了。”

马克点点头，似乎为这一巧合感到好笑：“怎么说呢，迈尔斯叔叔就是从你们搬到本地几个月后，开始封闭自己的。他也不是完全禁锢自己，只是在房间里吃午晚两餐，从下午开始把自己关在房间里。你们应该知道他的作息规律。早餐到楼下来吃，如果天气好的话就在院子里逛逛，抽根烟。有时候他也在画廊里晃晃。他只不过有点——迷惑，正如你说过的，如堕迷雾。中午他就回房，整天不再出来。”

帕丁顿皱眉道：“不过，他一直待在房间里干什么啊？看书？学习？”

“不，我想不是。他不太喜欢读书。有小道消息说他整天坐在藤椅上看着窗外。另有流言说他花了很多时间换衣服玩，显然是没别的事可做了。他的衣橱挺壮观的，而且他也一直为自己的外表、为自己的体形自豪。

“六周前，他出现了突发症状——呕吐、腹部绞痛等，但他不肯让医生诊治。他说：‘废话！我又不是没得过这些毛病。来点芥子泥和一杯香槟就行了。’后来，他剧烈发作了一次，我们只好匆匆请来贝克医生。贝克摇摇头说——胃炎，就是胃炎。太糟了。我们请了位护士回来照顾他。不管他之前的症状是不是纯由胃部毛病引起的，反正从那时起他开始慢慢好转。到四月的第一周，他的状况好了很多，大家都不再担心。然后，就到了四月十二日夜。

“当天，大宅里有八个人：露西、爱迪丝、奥戈登、我、老亨德森——还记得他吗？帕丁顿？我们家的园丁、管理员加万能杂工——亨德森夫人、护士科伯特小姐和女佣玛格丽特。露西、爱迪丝和我一起参加了场假面舞会，正如我之前所说。而且，根据当晚各人的安排，几乎每个人都不在家。其他人的安排如下：亨德森夫人放了一周的假。她有个亲戚在克利夫兰，是那家小孩的教母，她最喜欢当教母。当时那家有个大聚会，邀请她去多待几天。那天是周三，科伯特小姐的休息日。至于玛格丽特，临时和她为之神魂颠倒的男友有约，没费什么口舌就说服露西放了她假。奥戈登要进城——参加什么派对。这样一来，大宅中就只剩下亨德森先生陪迈尔斯叔叔。

“同以往一样，爱迪丝对此表示不安。她总觉得只有女士才能照顾好病人，所以打算亲自留下来。不过迈尔斯表示反对。而且，亨德森夫人当晚颇早就会回来，她搭的火车九点二十五分到达克里斯彭。然后爱迪丝又开始担心别的事情。亨德森准备开福特汽车去火车站接老伴儿，在他离开的这十分钟里，大宅中只剩下迈尔斯叔叔一个人。所以奥戈登说“噢，上帝啊。’他答应留到亨德森夫人回来再出发。这样一来，一切都安排妥当了。

“玛格丽特很早就出门了，科伯特小姐也一样。她们都给亨德森夫人留了言，万一需要的话可以找到她们。八点钟的时候，露西、爱迪丝、奥戈登和我稍微吃了点晚饭。迈尔斯叔叔传话下来说他什么也不吃，什么也不需要，当晚他情绪不稳。不过劝说之下，他同意喝杯热牛奶。晚餐后，我们大家都上楼去换衣服，露西用托盘端着热牛奶给迈尔斯叔叔送去。

有件事我记得很清楚：爱迪丝站在楼梯平台上俯看着她，说：‘你连自己家的东西在什么地方都找不到。你端的是酸牛奶。’不过，她们俩都尝了尝，牛奶还是好的。”

史蒂文斯听着马克深思熟虑的讲述，毫不费力地想到德斯帕德庄园橡木楼梯的平台，那扇大窗的平台。平台的墙上挂着一幅巨大的画像，地上铺着浴室防滑垫那么厚的印度地毯，窗楔下放着一张电话桌。史蒂文斯暗自心想，我为何反复想到电话桌？他想象得出活泼愉快的露西，黑发斜分到一边，隐约可见的雀斑，她是那种“派对时尚女郎“。他也能想象出爱迪丝的样子，比嫂子高一些，棕发，面貌仍然美丽，但皮肤发干，眼眶开始深陷。她渐渐变得挑剔易恼，而且三句话不离所谓高雅品位。他能够想象出两个女人三心二意地为牛奶争吵（因为那个家庭里不存在所谓摩擦）——而在这整个期间，年轻、好挖苦人的奥戈登手插在口袋里，站在一边。奥戈登不像马克，凡事既不紧张又不认真。他也是那种擅长在派对上交际的类型……

不过，在史蒂文斯脑子里挥之不去的念头是，我能不能确定当晚我和玛丽在哪儿？虽然宁愿想不起来，但他知道问题的答案。他们就在这儿，在克里斯彭的小屋里。一周中他们少见地从纽约到这儿小住，但当天他就因连续刊登版权事宜之事拜访了《里藤豪斯杂志》的工作人员。他和玛丽从纽约开车过来后，索性在小屋住下，次日一早才返回纽约。直到两天后，他才得知迈尔斯的死讯。那个周三的夜晚，他们像平常一样独自待在家里，早早上床睡觉。没错，当晚他们平静地早早上了床。

这时他听到马克继续讲述起来。

“所以，请容我重复一遍，牛奶没问题。”马克看看史蒂文斯，又看看帕丁顿，说，“露西把牛奶端上去，敲了敲迈尔斯的门。她打算把牛奶放在门边的桌上——就像我之前说的，他一般不会马上来应门——但这次他倒是立刻开了门，亲自接过托盘。他看起来已经好多了，脸上不再有那种迷茫之情，那种像在找东西，但又不知道自己找什么的表情。（你没见过他，帕丁顿。他是那种英俊的老绅士，脖子瘦骨嶙峋，有着灰白的胡须和髙高的额头。〕当晚他甚至换上了一件老式的蓝色棉晨衣，白领子，脖子上还围着块领巾。

“‘你确定自己没问题吗？你知道吧，科伯特小姐出去了，楼下没人听你召唤。如果你需要什么，得自己去取。你行吗？要不然，’爱迪丝说，‘要不然我给亨德森夫人留个条子，让她回来之后到楼上走廊里坐着，听候召唤？’

“迈尔斯叔叔说：‘让她坐到凌晨两三点吗，亲爱的？简直是无稽之谈！你们去吧，我会待得舒舒服服。要知道，我现在已经康复了。’

“正在这时，约阿希姆——也就是爱迪丝的猫——在走廊上追着不知道什么东西，绕过迈尔斯脚边，进入房间里。迈尔斯很喜欢约阿希姆，还说有猫陪他就够了什么的。他让我们玩得髙兴点，然后就关上了门。这一来，我们都回房换衣服准备。”

史蒂文斯插嘴问了个毫不相干的问题。

“我记得你告诉我，”他说，“露西假扮成了蒙特斯潘夫人，对吗？”

“没错。她……从表面上看没错。”马克答道，这是他整晚第一次露出讶色。他看了看史蒂文斯，又说，“爱迪丝——我也不知她是如何想的——坚称那是蒙特斯潘夫人。没准她觉得有这样更有范儿。”

他邪邪一笑，又说：“其实，露西的服装（她自己亲手做的）是照抄画廊里某张全身像。那是和蒙特斯潘同时代的某位女士的画像，不过画中人具体是谁还有待商榷。画中人脸的大部分和部分肩膀被某种酸性物质腐蚀掉了，显然很多年前就被破坏了。我记得袓父说过，以前曾想过找人修复它，结果办不到。无论如何，虽然看来不起眼，那好像是内勒的真迹，所以一直保存了下来。据说那是德·布利尼维尼亚侯爵夫人的画像……见鬼，你到底是怎么了，特德？”

“我猜是饿了，得吃点东西，”史蒂文斯随口说道，“行了，继续讲吧。你是说那个十七世纪的法国毒杀犯？你们为何会有她的画像？”

帕丁顿咕哝了两句，用一贯的费劲姿势前倾着身体，终于没忍住，替自己又加了些威士忌。

“如果我没记错的话，“帕丁顿抬起头来，说，“你们家族和她之间有久远的关系，对吗？还是说，在遥远的过去，她和贵家族某位成员之间有什么联系？”

马克不耐烦地说：“没错。我不是说过，本家族的姓氐历经变迁和英语化吗？最早叫德斯普雷斯，是个法国姓。不过，别去管什么侯爵夫人了。我只是想说，露西是从那幅画上照抄的服饰，亲自动手花了三天才做成。

“我们一行三人大约九点三十分离开大宅。露西珠光宝气，爱迪丝则

穿着她的南丁格尔式撑裙，我穿着从城里服装店买来的衣饰，店员坚称那是骑士的装扮。穿起来倒是意外的舒服，从外表完全看不出来。话说回来，男人有机会佩剑的时候，谁能拒绝？我们走向汽车，奥戈登当时站在开着灯的门廊上，出口相讥。我们刚开出车道就碰到亨德森，驾福特车刚把亨夫人从火车站接回来。

“舞会没多大意思。虽然是假面舞会，气氛也太不热烈了，参加舞会的人也没情绪喝得醉醺醺。大部分时间里我都在一边闷得要死，坐着没怎么下场，露西倒是跳了很多支舞。我们大概两点离开舞会。当晚月色不错，几小时以来我头一次感到凉爽和舒心。爱迪丝的蕾丝裤——就是她们在裙撑底下穿的那玩意儿——撕破了，所以她一直闷闷不乐，露西倒是一路哼着歌儿。我们回家时，大宅里灯光全都灭了。我把车停进车库时发现福特车也在，但奥戈登的别克还没回来。我把前门钥匙给了露西，她和爱迪丝先去开门。停好车以后，我站在车道上深深呼吸，这里是我的小天地，我很喜欢。

“突然，我听到从门廊处传来爱迪丝的叫喊。我赶快转过弯，跑上阶梯，冲进走廊里。露西站在那儿，一手放在灯开关上，眼睛半冲着天花板，看样子吓坏了。

“她对我说：‘我听到很可怕的声音。真的听到了！就在刚刚。’

“走廊相当老旧，有时候在晚上难免让人浮想联翩，但当时我感到的可不是幻想中的恐惧。我全速跑上楼，还好没有剑碍手碍脚。楼上的走廊一片黑暗，看起来有些不对。我不是说走廊本身，或者走廊上摆设的东西不对，而是说走廊里仿佛出现了怪物。你们有过这种感觉吗——有东西向你慢慢走来，某种不祥的东西？我想你们没有……

“我正想走过去开灯，忽听到一阵磕磕碰碰的钥匙开锁的声音。随后，迈尔斯叔叔房间的门砰然开了一半。房间里射出微弱的灯光，照在迈尔斯叔叔身上，半明半暗。他仍然站着，但身子向前佝偻着，一手捂着肚子，一手扶着门。我能看得到他青筋毕露。他扶着门站在那儿，剧烈地颤抖着，整个身子快要折成两半。然后，他费力地抬起头来，鼻梁上全是汗珠，双眼有平时两倍大，额头全湿透了。他每吸一口气都是撕心裂肺，简直能听到空气嘶哑着进入肺部的声音。他抬头看了看，双目失神。我猜他看到我了，但他开口时并非对我说话。

“他说：‘我再也受不了了。我再也无法忍受这种痛苦。跟你说，我再也受不了了。’

“然后，他用法语咕哝着什么。

“我赶快跑上前去，趁他跌倒前扶住他。我把他扶起来——不知为何，他挥舞着手臂，虽抽搐却尽力激烈地反抗——我把他扶进屋，安置在床上。他尽量看向我，向后仰头，想看到我，而且……该怎么说呢……想弄清楚我是谁，要从一片迷雾中辨认出我。一开始，他像个受惊的小孩般说道：‘不会连你也……’简言之，这让我大感震撼。不过，显然他恢复了神志，眼神清澈了许多。借着微弱的床头灯光，他好像总算看清了我的脸，不再像孩子似的挣扎。这瞬间的转变相当彻底，我用语言描述不清。总之，他开始浑浑噩噩地用英语讲话了。他说浴室里的药片应该可以止疼，又叫喊着让我去替他拿来。他说他没力气走进浴室。

“浴室里还有佛罗拿止疼片，以前他病重时用过。露西和爱迪丝站在门口，面如死灰。露西听到他的话后，赶紧跑到走廊那头的浴室取药。我们都知道他快死了。记住，当时我还没想到是中毒，只以为是老毛病又犯了，病到这步田地，旁人束手无策，只能把药给他，然后咬紧牙关。我悄悄让爱迪丝快去打电话给贝克医生，她依言而行。我只在意他脸上的表情——他到底看到了什么，或者说以为看到了什么，总之，那肯定是可怕的东西。为何会露出那种孩子似的恐惧表情，想从我身边逃开？

“我想分散他的注意力，尽量让他忽视疼痛，便说：‘你像这样有多久了？’

“‘三个小时了。’他眼都不睁地说着，恻身躺着，身子蜷在一起，头闷在枕头里，简直听不清说的是什么。

“‘那你怎么不早点叫人，或者早点走出房间……’“‘我不想，’他闷在枕头里说，‘我知道这是迟早的事，发生了总比一直胆战心惊地等着强。不过，我发现我受不了。’然后，他好像积蓄了一点力量，抬头看着我，就像陷在洞里往外看一样。他仍然有点害怕，呼吸仍然剌耳。他说：‘听着，马克，我快死了。’对我抚慰性的陈词滥调，他听都不听，‘别说话，听着，马克，把我装在木头棺材里下葬。明白吗？木头棺材。我要你发誓照办。’

“他非常坚持，一直盯着我，甚至连露西拿着药端着水进来时，也没转开视线。他抓住我的披肩，不停地说要木头棺材、木头棺材。因为一直呕吐，他很难呑下药丸，但最后我还是让他咽了下去。然后，他嘟哝着说很冷，要盖被子，接着就闭上了眼。床角有叠好的被子，露西默默将之展开，盖到了迈尔斯叔叔身上。

“我站起来，想再找个东西替他盖上。房里有个巨大的衣橱，里面装满华丽的服饰。我猜衣橱顶上肯定有毯子什么的。柜门虚掩着，里面没有毯子，倒是有别的东西。

“在衣橱底部整齐摆放的一排排鞋子旁边，放着当晚早些时候送来的托盘。杯子也在，牛奶已经喝光了，杯壁上还有残余。衣橱里还有一样东西，并非露西当时送上来的，一只很大的银茶杯，直径大概有四英寸——杯壁外刻着奇怪的浮雕，就我所知不值什么钱。我记得这玩意儿一直放在一楼边桌上。你们俩有人注意过吗？总之，杯子里有些黏糊糊的残余物。杯子旁边就是爱迪丝的猫，约阿希姆的尸体。我摸了摸，确定猫已经死了。

“就在这时，我意识到迈尔斯叔叔被人下了毒。”