正文 第二十三章

亨特和琳恩从《印第安纳波利斯明星报》办公楼出来，像同谋者一样坐在小隔间的拐角处一起进餐。琳恩刚吃完汉堡和炸薯条，还在喝奶昔，心里一直在思考一个问题。

“我依然搞不懂的一件事，”她说，“就是这和给你发短信的人有什么关系。”

“说说看。”

“我刚说了，我依然搞不懂的一件事……”

“琳恩，”亨特举起一只手，打断了她，“我听到了。”刚进来时，他感觉饿了，因为自前一天晚上在宾馆里他就没有吃饭了，但等食物端上来时，他又不怎么吃得下去。现在，他把一根薯条在番茄酱里蘸了一下，送到嘴边。

“这直接和莱昂内尔·斯宾塞联系在一起……”他思虑了片刻后说，“真是太巧了。”

“是什么让你如此闷闷不乐，还矢口否认呢？”她问，“我们刚刚确认了你母亲和琼斯的关系，这是你千辛万苦跑到这儿来的目的，而且还第一次遇见了你的外祖母，我得说这个上午我们收获挺大的，你看起来还是那么打不起精神。怀亚特，我们就要胜利了，你该高兴才是。”

亨特摇摇头，“我们依然搞不清莱昂内尔和琼斯之间的联系。”

“不，我们搞清楚了。他不是告诉你的警察朋友他和妻子一起参加了人民圣殿教吗？那和琼斯就联系上了，是不是？”

亨特沉思着咀嚼起来，咽了下去，“琳恩，琼斯有上千人跟着他，这些人中任何人都有可能是凶手，可为什么就是莱昂内尔呢？他不是琼斯镇惨案的幸存者。我想你没有搞懂整个事情，我知道我也没有搞懂。我们得去找到原因，让我们相信琼斯必须得要求莱昂内尔杀掉某个人，而且那人也愿意去干。”

“我们相信这事是因为他们是琼斯培养出来的那种人。你回想一下，这就是在琼斯镇发生的一切，不想喝饮料的人都被枪杀了。”

“可莱昂内尔不是警卫，他当时不在那儿。”

“他是一位碰巧中途退出的早期典型代表，”琳恩呼噜呼噜喝着奶昔，“现在他死了，一切都结束了。”

“我不接受这种观点。照你说的，你说得对，发短信者和莱昂内尔自杀之间没有联系，发短信者的目标可不是让人自杀。我得筹划一个案子，让警察介入，整个情况就是这样。”

“事情并不是严格按照计划发展的，一直以来都是这样。那又怎么样呢？”

“没有人再关注了，这才是问题的关键。当然警察不再关注了。莱昂内尔死了，调查也就结束了，你不觉得有点蹊跷吗？想自杀了事，这样就不用接受审判了，情况真是这样吗？对于一桩40年前的谋杀案来说，是这样吗？甚至在没有找到新证据来证明就是你杀人的情况下，会这样吗？我是说，接着想下去。那为什么伊万会死呢？如果莱昂内尔要自杀，他自杀好了，他不用偷出租车，刺杀司机，枪杀伊万，然后再赶回家，一天后再自杀。这样做有什么意义呢？他真的害怕被抓，就拿枪抵着脑袋，扣动扳机，一切就结束了。”

琳恩不同意，“怀亚特，他不用担心老案子，担心你母亲的案子。他以为他杀了你的手下伊万和出租车司机把事情给搞砸了。你不是说有一个证人认出他了吗？是的，他要为此而被抓，他知道这事了。在这种情况下，我很容易就明白他会这样做的。”

“好吧，这是我的看法而已。别急着写你的小说，等到……”

亨特的手机发出了收到短信的声音，话说到中途停下来，他伸手拿出手机，看着屏幕上的内容。

“这，”他说，“就是上帝之手。”

他给琳恩看了短信：不是莱昂内尔。

“你这是什么意思？”居尔问道。

“你说什么？你不认为案子模糊不清吗？”

“我不这样认为，我认为你在胡说八道，有人在拿你开涮。”

“德温，不是开玩笑，是这个人捅起一切的，我是说发短信的人。”

“你知道什么？你知道对方是谁吗？”

“不知道，可……”

“你跟踪了上一条短信吗？”

“没有，时间不够用，就这么一行字。”

居尔说：“看看，怀亚特，上次谈话之后，我们研究了出租车司机身上的弹头和莱昂内尔身上的弹头，两者是吻合的，也和杀死奥尔洛夫的弹头是一致的——都是同样的口径。我保证，这三个人都是被同一支枪给打死的，这毫无疑问，而且，弹夹里少了三颗子弹。”

“你说得对，可是……”

“而且，你可能有点惊讶，我们检查莱昂内尔家的方式和我们碰到有人暴死的处理方式一样。没有任何迹象——什么都没有——表明有人闯了进来，表明房间里甚至屋子里还藏着一个人。这位老兄是自杀的，怀亚特，枪口对着自己的脑袋。展开来看，我们或许可以推断出他也杀了你的母亲，可如果你对此结果感到不够痛快的话，你可以自由自在地接着调查下去，查出可能是谁干的，我会尽力不对你继续调查横加阻拦。事实上，我想也许那就是给你发短信的人谈到的唯一凶手，杀害你母亲的凶手。也许莱昂内尔没有杀害她，可我告诉你一件千真万确的事：莱昂内尔的枪确实杀了奥尔洛夫，杀了出租车司机，杀了他自己。这是千真万确的。至于其他方面的事，你自己看着办吧。”

居尔挂断了电话，亨特对着手机屏幕看了好一会儿，然后把它放回到皮套里。

“我想，你听到了大部分的内容。”他对琳恩说。

“听得够多了，他似乎很确信。如果枪支的弹道是一样的，他就很有说服力了。”

“我相信弹道是没有问题的，”亨特说，“我相信在莱昂内尔家里没有人强行闯入的迹象，但我更相信给我发这条短信的人没有撒谎，没有猜测。莱昂内尔没有杀害我的母亲，他也没有杀害其他人或者他自己。那个人也是我要找的人。”

“他是谁呢？”

亨特扮着鬼脸，“这就是我要着手的地方，也是我的目标之所在。”他又拿起一根薯条，看了看，放回盘子中，“这个人以前认识莱昂内尔，现在依然认识他。莱昂内尔接到伊万的电话后，和这个人说起过。”

他把手机拿出来，翻到通讯录，按了屏幕一下就拨出了电话，“卡莉，我是怀亚特……你能不能给我一份从上个星期二开始莱昂内尔的通话记录？莱昂内尔的号码是伊万通话的最后一个号码……我问德温我能不能看通话记录，问他是不是在管理着报告，但他不给我看……你真好，谢谢。”

亨特收好手机，抬手按着太阳穴。

“还疼吗？”琳恩问。

“不知道是怎么回事，我的注意力就是集中不起来，心脏跳得有平常三倍那么快，似乎喘不过气来。”他挤出一丝苦笑，“除此之外，我很好。”

“也许你该等你的朋友卡莉给你回电话，回去尽量睡一会儿吧。”

他摇摇头，“这恐怕要两天的时间，也许要更长的时间。如果莱昂内尔用一个电话接了伊万的电话，用另外一个电话和最终的凶手联系，那我们可能永远也查不出来了。我得坚持下去，一定有人以前认识莱昂内尔……”他停下来，拿手把一边脸擦干净，一直擦到衬衫的领口。

“你在想什么？”

“想我的父亲，”意识到这一点，他的下巴松弛下来，“我得找到我的父亲。”

亨特在伊拉克参加过第一次海湾战争，在刑事调查指挥部任职，工作压力那是相当之大。之后，他过了十年的平民生活，在儿童权益保护协会工作，承担起把孩子带离父母身边的责任，这些父母或是虐待自己的孩子，或是疏于照看他们。这份工作在他心目中设置了压力的标准，为此他慢慢相信没有哪一份工作在压力方面能与之相匹敌。

直到现在为止。

他回到宾馆的房间，在脸上泼了些水，盯着浴室镜子中的自己。镜子里面的人看着自己，充血的眼睛和有点凹陷的面颊上长满了浓密的胡子茬，和自己通常的形象判若两人。他对自己说，真该刮刮胡子、洗个澡、把浑身收拾干净了，总共耗时也不过15分钟而己。

可事情太繁杂了。

他没有这样做，只是擦了把脸，就又躺到床上去了。时间是下午一两点钟，琳恩回到了她工作的小隔间，希望能找到一些关于亨特父亲的有用信息。

前提是他的父亲还活着。

怀亚特需要的不只是洗个澡，刮刮胡子，而是要小睡片刻。他把床边的闹钟设置到了4点，还设置了手机的闹铃，以防万一睡过头。

可他就是无法舒舒服服地安然入睡。不仅仅是头脑异常活跃，想个不停，他很清楚地感到血液在眼睛后面涌动着，耳朵在嗡嗡作响。

他闭上眼睛，等待着睡意的降临，心中却对没有搞清楚的情况感到万分沮丧。接着，他看了一眼床头柜上的闹钟，发现20分钟已经过去了，可他依然没有睡着。

也许他再也睡不着了。

这个念头让他有点慌乱，心脏又怦怦地跳了起来，有条不紊的低音鼓在他的胸腔里重重地敲击着。汗水在衬衣下面顺着身体流淌，他的呼吸也开始变得急促。

最后，他愤怒地咒骂了一句，从床上坐起来。

17分钟又一晃而过。现在，他给自己设定的休息时间只有1小时10分钟了，接下来的活动他已经安排好了，要到琳恩的办公桌前和她再讨论一次，这当然得看琳恩在电脑上找到了什么信息。

他躺下来，又闭上眼睛，下决心要让呼吸慢下来，但眼前浮现出外祖母的形象，旁边是母亲和吉姆·琼斯站在一起。突然之间，他的心脏再也找不到正常的跳动节奏，胸口又一次响起了持续不断的鼓声。

也许他再也睡不着了。

“可不可以陪我说一会儿话？”

“怀亚特，没什么我不愿做的，”塔玛拉说，“如果需要，多长时间都行。你在哪儿？”

“在印第安纳波利斯的一家宾馆里。”

“你还好吗？听起来感觉不好啊！.”

“是不好，”怀亚特犹豫了一下，“塔姆，我睡不着，这不是一天两天的事了，感觉自己有点失控。”

“是什么样的失控感觉呢？”

“也许我说得不够准确，可能是有点恐慌。”

“是什么样的恐慌？”

“你知道的，心脏怦怦乱跳，呼吸短促。”

“怀亚特，挂断电话，拨打911。”

“不用，情况没有那么糟糕，不是什么紧急病情，我到底是谁？我从哪里来？只是这些我以前从没考虑过的乱七八糟的东西折磨着我，我从来没有真正了解过这些，感觉各种各样的压力都压在了身上。”

“照你说的，这些乱七八糟的东西很重要。”

“我也有这种感觉。”怀亚特说。

“今天发现什么新线索了吗？”

“塔姆，今天早上实在太神奇了。你知道琳恩吗？就是和我合作的那位记者。她找到了我的外祖母，我真正的外祖母！她还活在人世，依然精神矍铄。我在养老院见到了她，真是让人难以置信！她叫苏珊·佩齐，证实了我们推理的我母亲和吉姆·琼斯之间的关系，琼斯确实虐待过我的母亲。琼斯把人民圣殿教迁到加利福尼亚时，我的母亲和琼斯一起跑了过来。接着，我又收到一条短信，说凶手不是莱昂内尔……”

“等一等。这是新话题吗？你又收到了一条短信？”

“是的，就在几个小时前。”

“对方了解莱昂内尔？”

“这足以说明不是莱昂内尔干的。我给德温打了电话，告诉他了——我是说，这是案件的主要缺口，对吧？可他不信。他找到了一揽子论证严密、可得出结论的证据，这些证据解答了大部分问题的答案，他对于进一步调查不感兴趣。这意味着一切都落到我们身上了。”

一阵沉默。

“塔姆？”

“我在，”她停顿了一下，“你听起来相当激动。”

“我是相当激动。除了我的父亲之外，没有可交谈的人了，前提是他还活在人世。”

“可你和他谈什么呢？”

“谈谈莱昂内尔当时和什么人在一起，了解一下当时的整个情况是怎么回事。一直以来，一定有人参与其中，这个人和我母亲、我父亲、斯宾塞、琼斯以及所有疯狂的行为之间都有联系，可这家伙一直在我的视线之外，他就这么神神秘秘地在幕后逍遥自在了40年。我得去找到这个王八蛋，把他绳之以法。我向上帝发誓。”

塔玛拉的嗓音在电话上变得柔和起来，“怀亚特。”

“嗯。”

“吸口气，慢点来。”

“我明白你的意思。”

“不，我想你不明

白我的意思。照我说的去做，现在停下来，闭上眼睛，吸口气。”

他服从了命令。

“好了，”他说，“任务完成。”

“现在再做一次。”

“要做多少次？”

“再做一次。”

“好了，做完了。”

“现在感觉怎么样？”

亨特停顿了一下后说：“感觉不是很好。”

“你想回家吗？”

“比什么都想，可不知道能不能回家。还不行，我想我们俩关系近了一步。”

“这是你离开前说的话，还记得吗？”

“关系更近了。”

“不要受到任何伤害，”她说，“千万别伤着自己。”

“这不在我的计划之列。”

“是的，可似乎要发生这样的事，不是吗？”

“一切都在我的掌控之中，”他说，“我想我能扛过去的。”

“当然行了，你就是这样的人嘛，你可以战胜任何东西。如果你撑不住了，就算帮我一下忙，行吗？给我打个电话，随便什么时候，随便什么事情，都行。”

“我会的。”

“答应我？”

“我答应。”

亨特去《印第安纳波利斯明星报》之前还有几分钟时间可供打发。他现在已经完全打消了睡觉的念头，于是给伯纳德神父打了一个电话。他身体出现的症状——心脏怦怦跳，呼吸急促——在和塔玛拉打电话的过程中已经平息下来了。现在，情绪平息之后，除了感觉时不时眼冒金星和缺乏睡眠之外，他感觉自己又活力四射了。不管出现什么样的情况，他都有精力扛过这一天剩下的时间。

亨特松了一口气.伯纳德在教区住宅的家中。他给神父简要叙述了上次见面之后发生的事情，然后问神父运气是否不错，和凯文可能工作过的或者有过联系的教民取得了联系。答案是简短的没有。

“但还是有一个新消息，”伯纳德说，“虽然我不知道能有多大作用，但对你总会有点作用的，其实作用也不大。”

亨特说话不紧不慢，没有流露出十分期待的感觉，“神父，什么消息我都可以接受。”

“哦，就像我说过的那样，一件小事而已。凯文曾为乔·费伦干过零活，照你要求的，我问他自从凯文跑到得克萨斯之后，他是否收到过凯文的来信。这个问题似乎让他愣了一下，然后他告诉我凯文没有去得克萨斯。”

“那他去了哪儿？”

“墨西哥。”

突然之间，亨特感觉情况可能确实如此，这就能解释查不到社会保障信息的原因了，能解释他消失得无影无踪的原因了。更重要的是，随着自己心情莫名其妙地激动起来，亨特意识到这预示着一种可能：他的父亲还活在人世。

伯纳德仍在急速地说着，“他告诉乔，有了两次审判的记录之后，他认为自己在美国已没有办法过上真正的生活了。他生活的附近地区，只要发生了犯罪活动，警察都会首先来找他麻烦。在某种程度上，他已失去了对司法制度的信任，他要到另一个地方去重新开始生活。别人不认识他，他也不认识别人。”

另一个难以接受的念头浮上了心头。

“那他给我写的信呢？”亨特不想考虑此事，但不得不面对这种可能性：父亲可能在信中撒了谎。如果他对于计划到得克萨斯一事撒了谎，他也有可能就是否杀了玛吉一事而撒谎。

“这我就不清楚了，”伯纳德说，“我知道他出狱后不久就给了我那个盒子，他可能待了几个星期，考虑了去得克萨斯一事，然后断定得克萨斯不是他想去的地方，有没有工作倒在其次。”

让亨特宽慰的是，这种说法似乎也能说得通。他问伯纳德：“那这位费伦先生透露他在墨西哥什么地方了吗？他有没有提到具体在什么地方？”

“我亲口问过他了。”伯纳德说。

“在什么地方？”

“我很抱歉，我知道这个答案不受欢迎，但实在是不知道。”

等到亨特再次赶到琳恩办公室的小隔间时，他开始相信伯纳德所说的信息实际上可能给他带来了福音，很可能最终会打破僵局。第一次使用办公室里律商联讯数据库搜索凯文·卡森的信息，得出的巨量网页链接在某种程度上使他失去了判断能力，没有花时间去设置参数范围来进行挑选和定位。当然，他试过好几次，从他父亲的年龄到得克萨斯这个地点，可每一次依然有太多的链接信息，无法合理地逐条进行检查核对。

虽然世界上有成千上万个凯文·卡森，并且毫无疑问大部分生活在美国，但是亨特肯定在墨西哥这个国家，有数百个叫凯文·卡森的人是完全可能的。数百人可能是一个可以仔细查阅的数字，尤其是他们可以通过设置参数来进一步限制搜索的范围，琳恩就曾用设置参数的方法找到了苏珊·佩齐——那就是其显著的年龄信息。又有多少个凯文·卡森是63岁，生于1948年1月，没有有效的美国社会保险号，还生活在墨西哥呢？

最终的答案只有一个。