第五章 别墅男主人之死 第二节

汪臻快速地拨动着方向盘，车子越开越快。喧闹的大街眨眼而过，转眼已驶入郊区。

郑剑望着向后倒退的树木，心里自忖：这个死了二十多年之久的工商业大亨，他能为我们提供一点新的线索吗？别墅女主人辛月秋之死，与别墅男主人章涵谦之死有什么密切的联系？这个谜，是今天应该揭开的时候了。

就在郑剑苦苦思索的当儿，吉普车在一个小河浜前停了下来。

这个小河浜的旁边，有一排整齐的瓦房，现在是一个农村社队的工场。可在十七年之前，却是造反派关押“犯人”，进行审讯的秘密场所。

章涵谦就是在这里被迫害致死的。

林海和一个精瘦的老人打了个招呼，对他说：“张大爷，这是我们公安局的郑队长，请你把当时见到章涵谦的情况详细谈一下。”

那个张老头，身子很硬朗，只是腿有点瘸，走路支着一根拐杖。他点点头，引郑剑等人走进一瓦房，里面暗无天日，他打开灯，指着这屋子说：“章涵谦就是死在这里的。”

郑剑对屋子扫视了一下，只有十多个平方米。朝北有一个一人高的小窗，上面是铁栅。

他扶张老头坐下说：“张大爷，您能回忆一下当时章涵谦被押来后的情况吗？请慢慢地讲给我们听。”

张老头嗯了一声，打开了话盒子……

一九六六年深秋，“史无前例的文化大革命”风暴正席卷着全国每一个角落，一场“横扫一切牛鬼蛇神”的运动在秋江市掀起了迅猛的高潮。

张老头所住的郊外，也突然热闹起来了。那个小村庄进驻了一群佩戴红袖章的造反队员。一排瓦房装上了铁窗，戒备森严，如临大敌。由于张老头是个贫农，人又老实，便作为“同盟军”被指派给“犯人”烧饭。他每天看到吉普车押来不少“犯人”。随后，在那阴森森的房间里传出一声声惨叫，不过半个月，鲜血把泥地都染红了。

这一天，一个身材魁梧，满头银丝的老人被押下了车子。他，引起了张老头的特别注意，因为这个“犯人”竟还穿了一条背带的西装裤，挺出了一只大肚子。虽然衣衫不整，却气度不凡。

张老头看得呆了，—个造反队小头头踢了他一脚，说：“看什么？”

“他是谁？”张老头悄悄问。

那人说：“告诉你，他就是我们秋江市的大吸血鬼。你看他肚子有多大，全是喝了我们工人农民的血汗才长大的。一肚子坏水！”

“噢。”张老头点了一下头，他心里在嘀咕：看来这个人是个资本家，和地主一样坏！

张老头见他被关进了一间戒备森严的暗房，由他送饭，没几天，他就发现这个人并不像造反派说的那么坏。送进去的饭，没吃几口，张老头去收饭碗，见那人只是叹气，便轻声说：“你怎么不吃？”

那人摇摇头。

“人是铁，饭是钢。吃了才能活下去。”

那人听了这话，抬起头来，用感激的目光看了一下张老头，又看丁看碗里的饭，摇摇头。

张老头心中明白，他吃不下这碗里的饭。这哪是人吃的饭呀！连猪狗食也不如。有一次他要煮得好一点，还挨了一顿臭骂呢！那个造反派小头头阴笑了一声，把一口痰吐在碗里，说：“他妈的！我就是要用猪狗食去喂那些走资派、资本家与臭老九。他们过去神气，今儿轮到爷儿们来整治一下牛鬼蛇神了！”

张老头虽然被他们封为“同盟军”，可心里却叹了口气，暗暗嘀咕：用这种办法整人，真亏他们想得出，缺德呀！

不过，在张老头的劝说下，那人终于吃饭了。自然，张老头乘人不备，还给他送过几次馒头。

“老大爷，你能给我带个信吗？”

“我……”

“是的，我不是坏人。我叫章涵谦，虽然是个资本家，可我解放后没做过什么违法的事……”

张老头同情他，可不敢去做那种冒险的事。章涵谦见状，只得又叹了口气，自言自语地说：“如果我死了，是被人害死的。告诉我妻子辛月秋，那桂花树下有……”

章涵谦话没说完，门被推开了，走进两个人，张老头赶紧收起饭碗出去。

张老头走到外边，听见门砰的一声关上了。只听见里面传来两个人的声音。

一个说：“章涵谦，这是我们造反队的王司令，他来看看你。”

接着是那个王司令的声音：“章涵谦，你不会不认识我。我曾在你过去开的厂里当过工人，是不是？现在天变了，轮到我王某坐天下了，你是知道我脾气的，我说话讲爽快，有一件事要问问你，你讲清楚了，马上放你回去。”

这是章涵谦的声音：“什么事？”

“好吧，我们来个开门见山。你被抄家时，只抄出一小笔财产，你的大量金银首饰放在什么地方？快讲出来！”

一阵沉默，前边那个人又说话了：“章经理，不，章涵谦，你也该放明白点，如今是造反派的天下，你快说吧。”

“我的东西全给抄了！”

“不，你还藏了一笔财产，数目么，也不会小。你讲出藏宝之地，我让你走。不然，那可别怪我王某翻脸无情了！”

“你们凭什么把我抓来？”章涵谦提出了抗议。

“凭什么？凭你是资本家，凭你是从海外回来。我就可以定你一个反动资本家兼敌特分子的罪名。”

“什么？你们的证据？”

“革命不是请客吃饭。还要证据？哈哈哈！”王司令笑了，说：“今天是大乱的天下，死个把人，不就像踩死—只蚂蚁吗？”

又是前面那个人的声音：“说吧，识时务者为俊杰。”

“我没有藏什么东西。你们这样做是违法的。”

几句话激怒了王司令，张老头听到室内响起了，几声响亮的耳光声，他不敢听下去，走了。

第二天，张老头又去送饭，才发现章涵谦浑身血迹斑斑地倒在泥地上。他扶起章涵谦，给他包扎、喂饭，章涵谦只是摇头，说：“他们不会放过我的。”

果然，王司令与那个人又来了，张老头见他们进去了，心中不放心，又在门外偷听。

“章涵谦，你考虑过了吗？皮肉之苦，不是好受的吧？”

“我没什么可说的。”

“真是资本家的本性，要钱不要命！那好，我倒要来试试我的皮鞭硬，还是你的嘴硬！”

张老头看不见里面的动静，但他不一会儿从头上的小铁窗上看见章涵谦被高高地吊了起来，一阵又千阵皮鞭声、威逼声和呻吟声，持续了半个小时，渐渐地没有了声音。

另一个人把章涵谦放了下来，突然叫起来，说：“司令，他死了！”

“死了？不可能……啊？真的死了。”王司令叹了口气，“妈的，想不到这老东西太不经打了，算老子晦气！”

“可他什么也没说出来。”

“也许是没有。”

“不会的，他肯定有。”那个人讨好地说。

第二天，张老头要去送饭，那个造反派小头头对他说：“别送了，那个犯人昨晚畏罪自杀了。”

畏罪自杀——这在当时是多么流行的名词！

张老头被指派去抬尸首。

死者浑身衣衫都被血染红了，连满头银发，也是血迹斑斑。他抬了一半，腿一软，就晕了过去……

张老头说完这些，叹口气说：“我因为这件事，也被他们毒打了一顿。这腿就是那时残废的。他们说我阶级立场不稳，被赶了出来，总算捡了条命。”

郑剑听他讲完，又听一旁林海补充说：“据我调查，那个王司令叫王克，在一次武斗中被打死了。那个造反派小头头也死了。至于另一个人，一直没有查明是谁。”

郑剑从口袋里取出了张照片，对张老头说：“张大爷，请你认认，陪王克来的，是不是这个人？”

张老头把照片接过来，端详了一会，说：“我老了，眼睛不中用了。不过，这个人不像。”

郑剑又取出另一张照片给他看，说：“是这个人吗？”

张老头端详了半天，又摇摇头。

郑剑再取出一张照片，给张老头，说：“张大爷，你再仔细瞧瞧，是不是这个人？”

张老头看了看，连连点头，说：“正是他！”

“您老再看看，肯定是他吗？”

“肯定是！”张老头用十分肯定的语气说，“他那时来，也穿了件蓝色的干部服，身材挺高，模样儿也不赖，可那副巴结王司令的样子，真叫人看了恶心。”

郑剑向张老头告辞说：“谢谢您帮了我们一个大忙。在十年动乱中欠下血债的人，是逃不脱历史的惩罚的。”

吉普车开动了。郑剑与大家交换了一个眼色，说：“我们现在要把侦察的重点移到照片上这个人身上。”

众人的目光一齐落到照片上——那正是秋江市劳动局宣教处副处长莫才那张自负而又圆滑的脸。