第二章 第六节

一月三日，我去了智子的公寓。学校还在放假，我上午从家里出发，中途不自觉地多次回头。只要被人扔掉的塑料袋和落叶随风飞舞，我便会突然向那个地方看——因为奈绪。正月的道路十分冷清，看不见人影。

考上大学就必须去东京，以及奈绪说的那些我根本没想到的话，都让我的心为之一沉。可走到公寓近处的空地时，对智子的思念突然涌了上来，把那些忧虑全都赶走了。心情的变化实在太神奇，甚至让我觉得眼前风景的颜色都有了变化。小时候，我曾经在一旁看乙太郎修电风扇。当我把半透明的螺旋桨举到眼前望向四周时，一切都染上了明亮的淡蓝色，熟悉的房间一下变成了未知而富有魅力的场所。急匆匆走在路上的我，心情就和那时相似。这是新年后第一次和智子见面，她会高兴吗？我加快脚步，笔直地冲向目的地。

也正因如此，在被智子拒绝的那一瞬间，我头脑一片空白。

“我一会儿要出门。”说着，智子轻轻地关上公寓的门，“以后不要来这里了。”

“为什么？”

“我重新考虑过了，决定不和你见面了。”上锁的微弱声音响起，我听见智子嘟囔了一句什么，但没有听清。接着，智子立刻向屋里走去，只剩我一人呆呆伫立。我再次按响门铃，可门那边什么反应都没有。

她是不是和奈绪见面了？这是我的第一反应。是不是奈绪跟智子说什么了？是奈绪让她不要再和我见面？可我又立刻否定了这个想法。奈绪不可能见过智子。昨天奈绪哪儿都没去，一直在家。她甚至没和我对视过，埋头做了一天除旧迎新的家务。而两天前，在她房间里意外地和我说那些忠告的那天，她除了去扫墓，一次也没有离开过家。我也不认为她那时已经和智子见过面——除夕那天我和智子一起待到半夜。

究竟发生了什么事？为什么我不能再来这里了？重新考虑过了是什么意思？

最后，我又一次按下门铃。门里面依然静悄悄的。

新年装饰的门松撤掉时，高中的最后一个学期开始了。从前一天开始下的雪一直没停，从学校回来的时候，我低低地打着伞，穿着学生靴的脚几次发滑。周围的景色和吐出的气息都是白的，我顺着沿海大道走，码头对面的大海颜色暗淡。雪不停地下，大海像背朝我俯卧着。风在衣领处作响，硬硬的雪粒啪啪地敲打着我的脸颊。

我想着智子，久久俯视雪中的码头。学生靴内侧已经被雪浸湿，我的脚尖似乎消失在了某个地方。雪落在睫毛上，一眨眼便冰冷地进入眼里。

我无论如何都想见到她。想见到她，想和她说话。

我离开码头，向公寓走去。站在外面的走廊，用冻僵了的手指按下门铃，没人应答。抬头看了看门边的电表，它只是在缓缓地转动，宣告主人不在家。于是，我在寒风凛冽的走廊上等智子回来。

我双手插到大衣兜里倚靠在大门上，面向门前的空地。公寓顶部有屋檐，不会有雪落到身上，但偶尔也有细小的雪粒飞进制服裤子里。每当起风时，露在外面的脑袋和脸颊就像被刀割一样痛。浸湿了的学生靴也变得越来越冷。我知道智子藏房间钥匙的地方。只要打开门旁那扇铁门，就能看到自来水表和煤气表，那把钥匙就用透明胶贴在一个表下面，但具体是哪个表我记不清了。智子悄悄告诉我，她是为了防备钥匙丢了才藏在那里的。之前只出现过一次吃闭门羹的情况，我从学校来到这里，发现智子不在家。那时，我曾想用那把钥匙进房间，可最后还是因担心智子生气而作罢。但那天在门外等了不一会儿，智子便拎着超市的塑料袋回来了。她笑着说：“你直接进去不就好了嘛。”

而如今，我不去碰那把钥匙的原因和那时完全不同——我想让智子看到从头到脚冻得和死尸一般的自己。每次寒冷钻进我的身体深处，风像刀一样折磨我的皮肤时。我都感受到一种近乎残酷的喜悦——我希望让我如此等待的智子罪孽更重一些。

我伸出手臂，毫无缘由地抓住积着雪的扶手，一股近乎疼痛的寒冷从手掌蔓延到胳膊上。手里握扁了的雪球让我想起智子跟我说的她的童年。

在她还是小学生的时候，父亲便渐渐不回家了。她总是一边看着母亲瘦削的脸颊，坚定地数着钱包里的钱，一边祈祷父亲能够回家。并不是等父亲带钱回来，而是只要父亲一回家，母亲就会对她笑。

“爸爸对她那么刻薄，她却那样一脸‘女人’地笑着……”

智子也一脸“女人”地轻声笑着，“女人”这个说法有点奇怪。

无论是在街上还是在家里，冬天都是寂静而寂寞的。暖气需要钱，所以，等待着丈夫的母亲，侧脸比其他季节显得更为忧伤。智子钻进起居室的被炉时总是尽可能高兴地讲话，而母亲不在场时，她则悄悄地从被子侧面伸出手将被炉的电源关掉，节省电费。她能做的只有这些。吃饭的时候，母亲总是把菜夹给智子，饭桌上的菜原本就已经很简单朴素了，而摆在母亲前的盘子，空白处总是更多。

冬季的某一天，吃晚饭的时候，母亲煮了乌冬面。智子知道那天母亲没吃午饭，因为从学校回来的时候，吃早饭时用过的餐具一直放在厨房的沥水筐里，而且从母亲的脸色也能看出来。于是，智子撒谎说自己吃多了学校提供的午餐，肚子饱饱的，央求母亲吃一半自己的乌冬面。母亲有些惊讶地从智子的碗里拨走了一半，放到自己的碗里。那天夜里，智子饿得睡不着觉。厨房里并不是没有能充饥的食物，只是如果早上母亲发现东西少了，就会知道吃晚饭的时候自己撒了谎。智子不怕被责骂，但讨厌因自己的谎言而让母亲受伤。智子向昏暗的起居室走去，佛坛上供着一个饭团。父亲极其敬重先祖，如果回家的时候发现佛坛上没有供物，就会大声斥责母亲。智子将那个饭团拿到手中。

“就像结了冰的雪球一样。”智子将那个“雪球”揪掉三分之一，将剩下的三分之二——已经变了形的饭团，仔细地恢复成三角形，让它看起来和之前一样大小。智子将饭团放回佛坛，将揪下来的部分放入口中。冰冷的饭团像要凝结在肚子里一样。

半夜，智子开始闹肚子，直到第二天早上也没好，于是，她没有上学。过了中午，身体状况略微好转，她钻进被炉里喝了点粥。母亲离开房间洗衣服去了，智子又悄悄关了被炉的电源。在冷冰冰的被炉中摩擦双脚取暖时，智子开始有些困了。等她清醒时，母亲已经坐在旁边对她怒目而视了。

“妈妈其实看到了，我半夜吃饭团的时候。”

智子的母亲装作没看到那一幕，可当她发现智子偷偷把被炉的电源关了时，她终于愤怒了，狠狠地骂了智子一顿。智子说，那时候，像鬼一样噙着泪瞪着自己的母亲，在回忆中是最可怕的一次。

“可之后，母亲又恢复了温柔的表情。”

怀抱期待望着窗外的母亲，她的眼神很“女人”。

“女人，不是只有一个啊。”智子说着让我似懂非懂的话，寂寞地垂下眼睑。

智子没有出现。周围变得一片漆黑，时间又过去了。当手表的指针越过八点，指向九点时，智子依然没有回来。每次听到住在这栋公寓的人快步走上外部楼梯，或在玄关口弹去雨伞上的雪时，我都感到一种无助的悲哀。

雪不停地下着，我踏上了回家的路。途中，我用已经失去知觉的手第一次买了包香烟。自动售货机的光亮在泪水中格外刺眼。