第八章 第六节

午后的阳光照耀着湿漉漉的城市，房舍的屋顶与群树闪闪发亮，早已见惯的风景像是被冲洗过那样美丽。

我们的车子滑进冬青树篱前停下来，圆紫大师替和泉学妹打开她那边的车门。当她发现这里是何处，顿时吓得脸色发白。不过，在我们的催促下她还是像个傀儡般下了车。我站在她身旁。

玄关门一开，津田妈妈探出头来。我从那张脸窥见坚强的意志。

和泉学妹赫然一惊，视线低垂、浑身僵硬。

圆紫大师朝我使个眼色，我把手轻轻放在她肩上，她依旧低着头，拖着脚步往前走。大师见我们跨进大门，这才回到车上等候。

我们在走廊上被带往一个收拾得很整齐的三坪大房间，屋内的横梁上挂着一幅复制画，画的是傍晚时分，一个正在穿针引线的女人。房间的窗帘放了下来。

津田妈妈不发一语，站在和泉学妹身后，把她的背心裙肩带往下拉。和泉吓了一跳。津田妈妈替她脱掉身上那件嫩绿色背心裙，将脏污较严重的部分朝上折好，放在一旁。和泉脚上的奶油色袜子也吸饱了水，被一触碰，她就默默弓身，把脚抬起来。

我不由分说地感到年龄的差距。台风那天，和泉学妹身上的湿衣服是我让她自己脱掉的，替她宽衣这种事我做不出来。随着她的心防被解除，我发现她好像有什么不一样了。

她身上的衬衫也湿透了，闪着水光从肩头黏贴在手臂上。津田妈妈的手指碰到衬衫上的钮扣时，她微微颤抖起来。但，津田妈妈毫不迟疑地从上往下逐一解开。

纤细的手臂与雪白的背部、紧实的腰部曲线逐一出现，接着和泉以手覆胸。当最后一件衣物被脱下时，瞬间，少女的姿态宛如新生儿。那个秘密立刻被大浴巾包裹，只露出了猫咪般的脸孔，任由津田妈妈来回擦拭她那冰冷的身体。

和泉学妹的颤抖逐渐激烈得无法控制。她的眼睛死盯着房间角落的袜子、内衣裤、白T恤、无限蔚蓝的荷叶裙，动也不动。

就连大家都哭了的那天也哭不出来的双眼皮大眼，终于溢出了泪水，如断了线的珍珠。

我走出大门，圆紫大师坐在驾驶座上，似乎正在远望云端。我钻进副驾驶座，好一阵子也露出相同的表情。

“冬青的叶子……”圆紫大师如此说道。

“是。”

“小时候，我们会拿来做草鞋，像小精灵穿的草鞋。”

虽然不清楚作法，但听他这么一说也勾起我的回忆。我指着绿叶之间寥寥无几的小花。

“听说，津田学妹她们把那种秋海棠的粉红色与黄色部分，当成樱花虾松和炒蛋，玩办家家酒。”

“原来如此。”

两名看似小学一、二年级的小女生，快步跑过车旁，任由短裙的裙襬翻飞。大概是看到天气放晴再也坐不住了，打算跑去哪里玩耍吧。天真无邪的高亢嗓音，在雨后的道路彼端渐行渐远。我望着蓝天，问：“来这里，是因为只有津田妈妈能够原谅和泉学妹吗？”

圆紫大师沉默了一会儿。然后说：“那种秋海棠的别名妳知道吗？”

我倾头不解地说：“不知道。”圆紫大师温柔微笑，“那我换个问题。永井荷风把自家称作断肠亭，这个妳知道吗？”

这次我可以回答“知道”。此人的日记，就是著名的《断肠亭日乘》。我好歹也是国文系的学生。

“妳知道为什么会取这个名字吗？”

我当下被问倒了。

“这个嘛……”

“因为院子里种了断肠花。”

“也就是说……，是秋海棠？”圆紫大师颔首。那种模样可爱的花，怎么想也不搭轧。

“是肝肠寸断的相思之花吗？”

“是的，很意外吗？”

“对呀。”

“据说是思念故人为之落泪，从泪水中长出来的花。”

“……”

我活到这么大，不曾以那种眼光看过这种花。我压根儿没想过这娇小的花竟然会有这样的别名。

“妳刚才说到‘能够原谅——’是吧。”

我赫然一惊，无法回话。

“妳还没当过母亲，不知道妳将来当母亲会怎么想。不过，如果是我，纵使知道那是意外，不能怪任何人，还是做不到‘原谅’。只是……”

我机械地重复：“……只是？”

“可以救赎。而且，我认为非救不可。既然为人父母，就会这么想。”

玄关门开了，津田妈妈走了出来。圆紫大师摇下驾驶座的车窗，津田妈妈缓缓地走到车窗边，静静地说：“……她睡着了。”