橙色讲义 第二章

“如你所说的，杜拉斯。橙色的夕阳、晚霞——继承白色和红色，按照系列一贯的风格，对《橙色讲义》的创作过程有所助益的讨论，就应该是一个和时间刻度相关的诡计创作、筛选及分类之集合。”

“正是。”

“呸，无聊到极点！如果我曾是你的读者——我是说，当我看到第三篇的时候就不再是了。想要屠杀作家名号，‘模式化’无疑是所有能用的刀具中最锋利的一把。杨格也说过的：‘没有丝毫创新精神的作品，怎能满足读者们的胃口，让它们随着作品变得膨胀（ectasy）起来’。”

“我的朋友，原文是‘狂喜（ecstasy）’而非‘膨胀’。”，杜拉斯喝了一口素咖啡，“但你说的没错，这恰是我的顾虑——也是在那事儿结束之后，我们还一同坐在这里的唯一原因。”

“别那么苛刻，先生。”，胖子图普开始大嚼刚刚送上来的、热气腾腾的维也纳香肠面包卷，“如果你认为我如此诚意地邀请你参考早餐讨论会，只不过是能够被一眼看穿的、骗吃骗喝的小伎俩的话，那你可大错特错了！”

“实不相瞒，我正是这么想的。”，杜拉斯答道，“至少到现在为止，根据经验、一切显而易见的线索和证词，我没发现这想法存在什么逻辑漏洞。”

“偏见从什么时候开始纠正都不迟。”，图普抹了抹嘴，“你一定还记得，我的婶婶是爱丁堡人。”

“我记得。”

“一直到我十四岁为止，她都住在我们家。那女人有点神经质，每天都反复念叨几首篇幅很长的童谣——苏格兰童谣……或许是民谣。杜拉斯，你知道的，她在念的时候也带着一些韵律和节奏，能够将古怪的对仗句子顺利改编为名符其实的摇篮曲。”

“很好，可这些——”，杜拉斯将自己的公文袋提起来示意了一下，“和我正进行着的创作有什么暗中的关联么？”

“简直是生死攸关！”，图普用手指了指那只放满稿纸的公文袋，“这其中有一首很特别：是个故事，却少了结尾。一个我至今都想不通的谜题：谋杀、藏尸、暴风雨山庄、童话设定、哥特精神……”

“或许真有勉强一听的价值。”，杜拉斯将面前的咖啡杯把由左边转向右边，又用两根手指将它挡住、轻轻旋回原位，“和橙色主题有关系么？”

“你听一听就知道了，绝对的好素材。让我想想，第一句是这样的……”

图普放下手中还剩着小半杯热可可的特大号咖啡杯，清了清嗓子，务求将声音表现得低沉沙哑些，以配合他打算使用的对仗句子、恰到好处的用词和一波三折的语序，来营造出令某些人心醉神迷的黑色哥特气息：

四月里刺槐枯死了，墓碑造在了悬崖边；敲打碑身的红胡子，雕刻铭文时走了眼

他找出本黑皮子书，误把它当了记词本；碑面上篆好的句子，无奈也变得密匝匝

任谁看过都要咒骂，叹可怜人死了不值；落魄雕工从此发疯，说那必是魔诅妖咒

世事无常时光荏苒，百年光阴转瞬即逝；那首长诗还在碑上，出自何处已不重要

“很好，由故事引入故事，是写作叙事诗时常用的手法。”，杜拉斯评价道。他一边说着，一边拿出了随身的便函纸和短铅笔，打算将有价值的内容和好的词句记下，“你继续吧。”

“看看，杜拉斯，你听出它的价值了吧。当然，这才仅仅是开胃酒而已——再听五分钟你就会更感激我：灵感就是你的生命，不是么？噢，为了应付我那糟糕的记性，不至于整行漏句、或者用错单词……我能要一小杯冰伏特加么？”

“啧，我仿佛从你身上看到了伊莎贝拉小姐的倩影……”

“你说什么？对了，还有香肠面包卷，我要再追加两份，配酸奶的，一个草莓味，另一个要EXOTIC。”

“好了，那影子现在开始膨胀起来了。”，杜拉斯笑道。