一九七二年十月某日。日本京都。红叶季节。国际会议中心庭园。老同学林文月教授说:“好,我翻译《源氏物语》,你来翻译《平家物语》吧。”

这是四十二年前两个老同学之间“一言为定”的诺言。“诺言”一词若太沉重,或可改成“互相勉励”。分别之后,隔着太平洋,鲜通消息。在国内,言而有信、凡事求全的文月果然自勉自励,默默译注了百余万言巨著《源氏物语》;还译了《伊势物语》《枕草子》《和泉式部日记》等古典名著;又选译了明治女作家樋口一叶的小说,辑成集子《十三夜》出版。

至于我的《平家物语》呢?浮生如寄。侨居太平洋彼岸,终于在麻州的某大学小镇定居下来。在教学研究之余,听从吉川幸次郎先生的建议,译其所著《宋诗概说》《元明诗概说》等书。我并没忘记《平家物语》。只是身在海外,教书生活又忙又乱,难得清净,而且总觉得缺乏足够的信心。一直犹疑着,不敢轻易动笔。一九九六年结束了三十多年的海外生活,应聘东华大学中文系。七年后退休,仍然惦记着《平家物语》。但一退休,健康亮起了一个红灯、两个红灯。于是有借口浑浑噩噩、无所事事,虚掷了近五年的垂暮岁月。其实在这段时期,行住坐卧与常人无异。甚至还陪内人远到冰岛、格陵兰、埃及、希腊、马来西亚等地去旅游过。到了二○○八年春天,觉得非做点事不可,才勉强坐下来,花了两年左右的时间,完成了松尾芭蕉《奥之细道》的译注稿,并于二○一一年一月承联经出版社在台湾刊行。

译完了《奥之细道》之后,接着想到的当然是《平家物语》。面对如此重要的经典名著,起初难免戒慎恐惧,字斟句酌,反而窒手碍脚,往往数易译稿而不能定。林文月在《细道慢行—读郑译〈奥之细道〉》一文里说:“已经看过清茂译注《平家物语》的一些新稿。”指的就是那些还在挣扎中逼出来的稿子。不过在克服了开头窒碍难行的阶段之后,渐渐变得较能得心应手,翻译起来也就不觉得那么辛苦了。接着约三年时间,只要不出门,一有空闲,就对着电脑搜索枯肠,希望能以最简洁的字句忠实地移译原文的意趣。不过,希望归希望,恐怕也只是高不可及的希望。总之,勉为其难而已。

如此这般,到了去年(二○一三)的二月中旬,终于完成了《平家物语》的译注初稿。看看月历,才发觉自己刚过了又一个生日。岁月如流,算算已经是八一老翁了。四十多年前,在日本京都偶然说出口的一句诺言,一直在逐渐垂下的暮色里,时隐时现。如今,总算兑现了,可以让这个诺言从此隐去。然而同学的情谊永在。如果没有文月一再提起《平家物语》,我这个疏懒成性、慢条斯理的人,恐怕早就把什么诺言抛到九霄云外了。在此,我要特别向老同学林文月教授致以最高的敬意,并衷心感谢她多年来友善的关注与鼓励。

我也要感谢“中央研究院”中国文哲研究所的廖肇亨博士,还有台湾大学日本语文学系的朱秋而教授。早在我尚未决定要不要译注《平家物语》之前,他们就分别开始帮我搜集相关的文献资料。后来在与林原美术馆交涉期间,他们两人或在台湾代为订购新版的《平家物语绘卷》(二○一二),或在日本代为垫付绘卷转载费。隆情厚谊,不知何以致谢,只能铭刻在心。感谢台湾清华大学中文系博士生邓怡菁小姐,多年来总是不惮其烦,屡次帮我解决电脑操作上的疑难杂症。

我当然更要感谢内人冯秋鸿。记得在四年多前,《奥之细道》译本初稿完成之后,大概是二○一○年晚春吧,我把翻译《平家物语》的计划告诉了她,而且提醒她兹事体大,即使全力以赴,恐怕至少也要三年才能竣工。她微笑着点了点头说:“没关系。慢慢来。”是劝慰,也是鼓励。自从我退休以来,老夫妇俩便从花莲迁居台北近郊的桃园。唯一的女儿心欣远在纽约,平日与女婿奎士忙于自己的事业与家务,但仍不忘每个周末设法与台湾通一次视频,让两个小外孙女玉熙与嘉宜,在荧光屏里,隔着半个地球,为阿公阿嬷献技、耍宝、撒娇。除此之外,泰半时间,就只有两老相依为命了。在我平庸的教学生涯中,秋鸿虽然从不干涉我从事任何学术性计划,但我知道,她总是在沉默中关心着我的工作进行得顺不顺利、称不称心。现在《平家物语》的译注完成了,我松了一口气,她心上那块石头也该落了地。

关于本译本插图的取得过程,背后有一个牵涉多人的感人故事,读者也许会有兴趣,不妨在此一提。我一直希望我的《平家物语》汉译本要有些插图,而且一定要彩色的。因此去年二月间,该书的译注一脱稿,我就开始与两三家藏有原著“绘卷”或“画帖”的日本美术馆接触。有一家回信说只准采用一幅,价格另议。另有一家倒是开出了我预定选用的十多幅图片的使用费,却意外的昂贵。一时不知如何是好,不免发了几句牢骚。有人听到了,包括一位曾通书信而素未谋面的日本知名汉学家宇野直人教授。他来信说,自愿代我就版权问题与该美术馆进行交涉,而且准备鼓动他所主持的某学会会员同人,发动募款活动,帮我支付插图的费用。同时在台湾,则先有洪建全教育文化基金会的简静惠女士,继有东和钢铁企业股份有限公司的侯贞雄先生,先后表示慨允赞助。我于是立刻函请宇野先生中止募款活动。稍后,记得是在五月初,恰值日本连休期间,承时任台湾大学日本语文学系的太田登教授提醒,冈山林原美术馆也藏有相当有名的《平家物语》绘卷,使用费说不定会比较便宜。乃请托宇野先生代为询其详情。不久就传来了好消息:林原美术馆的价钱的确相当合理,但希望有人在日本国内当“窗口”,以便居中联系。宇野先生不辞烦劳,表示自愿当此窗口。其后,经由他周到的交涉,终于在去年六月中旬,顺利完成了一切申请手续,支付了绘卷中十四幅图片的使用费,正式取得了该馆签发的转载承诺书。

其实,若一开始就知道林原美术馆的价格,我个人便可自掏腰包,不必惊动这么多人。但是,如今既有洪建全基金与东和钢铁愿意赞助,却之不恭,感激之余,只好顺接了。至于宇野直人先生,天南地北,虽然仅止神交,尚无一面之缘,却从头至尾承他热情的关注与帮忙。他在进行交涉的约四个月期间,光是给我的书面与电子邮件就有三十多通。其风其德,山高水长;异国情谊,永世难忘。人间貌似冷漠,原来处处有温情,其谁曰不然?

前年十一月间,洪范书店的叶步荣先生与我联系,问我《平家物语》的翻译情形,并说译完之后希望能让他们出版。洪范出过林文月译的《源氏物语》《伊势物语》《枕草子》等书,对日本古典名著的刊行似乎颇有心得。常言道恭敬不如从命,于是在去年三月间就把译注原稿交给洪范了。这一年多来,步荣兄在编辑过程中,慢工细活,率其团队校正了一些译文与注释的疏忽与误植、更改了注释中不少古地名的最新今称、协助编制附录中的“平家物语年表”“主要官职与位阶表”、多幅地图与系谱等。孜孜不倦,令人感动。我要在此表示由衷的谢忱。

本译本的封面题签是先师台静农先生的墨宝集字。我先提出构想,也试着集了先生的行书,但总不甚惬意。后来由步荣兄集隶体而成,颇有古雅之趣。窃愿借此以表对先生的感恩与怀念。

二○一四年岁次甲午仲夏

序于台湾桃园

第一时间更新《平家物语》最新章节。