戏剧的临界 第六章

早上我一起床就迅速冲澡，穿上衣服，离开一郎的房间。“再见。”临走之前，我对仍躺在床上的一郎道别。他低声说：“嗯，很抱歉，我有低血压。”接着说了一个跟我的名字完全不一样的女人名字，大概正是照片中那个女人的名字吧。我并没有因此受到任何打击，连我自己都感觉惊讶，只觉得大概就是这么回事吧。这就像饰演恋人的演员，不小心喊出自己在现实生活中的恋人名字。这只是错误，不是罪恶。

不过我也不想假装没听到，所以在走出大门之前喊了一声：“吹牛！”接着又说，“再见，宗明。”我故意喊出前男友的名字。

我没有回到自己的房间，直接走下阶梯到外面。我看看手表，时间是早上七点，清爽的蓝天中漂浮着几片白云，我的脚步不知不觉也变得轻快。

我往“山丘城镇”的北边前进。

途中有一辆小卡车和我擦身而过，从正面驶来的白色卡车货架上堆积着如山的白菜和甘蓝菜。坐在驾驶座上的是超市店长，他突出的下巴非常好认。副驾驶座上放着一把猎枪。小卡车在颠簸的路面上加快速度，转眼间便潇洒地飞逝而去。副驾驶座上似乎还放着一台收录音机，嘈杂的摇滚乐声从敞开的车窗传来。我站在原地看着卡车离去，随后扬起的尘埃蒙蔽了我的视野。我不知道店长是从哪里弄来那些蔬菜的，不过他能在这种时候继续开店并提供食物，简直近乎英雄人物了。

我继续走了一阵子，来到已经化作废墟的小小居酒屋前。建筑物的窗玻璃破了，店内的箱子横倒在地上，地板上还可以看到类似干涸血液的颜色。虽然店内状况很惨，但这间已经没有东西可以抢夺的居酒屋，现在反而成为安全的场所。那只狗就绑在这家店的仓库旁边。

它当然不是我的狗。这只狗不知道是什么时候被人绑在这里的，当我发现时它已经在那里了。它是一只立耳的杂种狗，身上的毛色掺杂着咖啡色和黑色，看上去不怎么起眼。它看到我接近便猛摇尾巴。这只狗并不会叫，不知道是从以前就如此，还是曾经因为叫声而尝到过苦头。它的四肢站得笔直，抬头看着我，细小而急促的呼气声相当可爱。

“你真幸运，看起来就是一副不太好吃的样子。”我从口袋里拿出昨天吃剩的芋头干，放在它面前。它才一低头，不到瞬间就把芋头干一口吃掉了，然后边咀嚼边抬头看我，像是在问“还有吗”。今天的份已经没有了——我像在表演魔术般挥挥手。

接着，我从仓库里找出绳子，换掉了项圈上的狗链，带着它去散步了。

我不知道这只狗的名字，也不知道它原本是否有个名字，所以我都称呼它为“狗”。狗当然听不懂人家用“狗”这个普通名词称呼它，不过每次叫它都会呆住一下。散步途中它即使把鼻子贴在地面上热衷于行走，也会不时停下来，转头看一眼牵着狗绳的我。看到它抽动着鼻子，眼神好像在询问：“咦？你是我的主人吗？”我就会想要道歉：“对不起，我不是。”

奇怪的是，这只狗每次的散步路线都不一样。我原本以为狗散步的目的是要确认并巡逻自己的地盘，但它每次都往不同的方向走，而我因为没有制止的必要，也就跟着它前进。不知它是想要扩张地盘，还是想要寻找同伴。当我们开始往东北方前进时，迎面走来一个中年人。这个男人长得很矮、啤酒肚，是一张陌生的脸孔，且留着胡渣，眼睛下方有很深的黑眼圈，脸色也不太健康，给人不太干净的印象。我有些担心他会突然发动攻击，想要拉着狗往别的地方走，但又觉得有失礼貌。而且他右手也拿着狗绳，牵着一只小小的斗牛犬。我想起“爱狗的人不会是坏人”这句充满偏见的格言，便对他打了一声招呼：“你好。”我的狗和那只斗牛犬彼此散发着警戒与亲密的气息，互相闻着对方的体味。

“哦，你好。”男人也点了点头。这个人虽然没有活力，但似乎尚未丧失心智。“你也存活下来了。”我们虽然是第一次见面，但却像是在对朋友打招呼一样。

“彼此彼此，总算是勉强撑过来了。”我回答。“不久之前还有很多猫狗被人拐走，真的很危险。”我看着斗牛犬说。

“它们都被抓去吃了。”他的表情很可怕，但却不像是在生气的样子，那大概是天生的长相吧。斗牛犬也露出愁容，似乎是在说，“对呀，真伤脑筋，那些人都会把我们抓去吃。”“如果是我的话……”

“如果是你的话？”

“我如果先死，还宁愿让这家伙把我给吃了。”

“这真是……”这个未曾预期的回答让我吃了一惊，“还真是大胆啊。”

“不过我还没勇气立刻送死，当它的饲料。”

“你如果这么做，斗牛犬也会哭吧。”

“至少会叫一声‘汪’吧。”男人说完正要继续向前走，突然又瞥了一眼我牵的狗。“皮肤病吗？”他问。

“什么？”

是要跟在后面追它，还是不管它而直接回家。我没有考虑太久便起步奔跑。如果是真正的主人，就一定会去追它。

道路的尽头有一处杉木林，看起来有些阴森，让人望而生畏，但我还是毫不犹豫地跑进去。树林中有一条被踏平的小径。进入树林后，因早晨的阳光被树叶遮住，四周变得一片阴暗。高大的杉树每一摇晃，地面上交错的树影就会随之颤动，再加上头上沙沙的树叶声，周遭的一切似乎都在对我发出“那只狗的脖子和腹部都起了红红的疹子，好像很痒的样子。”

他这么一说，我才想到这只狗常常灵活地抬起脚摩擦脖子和腹部。我蹲下来，把项圈旁边的毛拨开，果然看到一粒一粒的红色疹子。“这个应该怎么办……”我抬起头问，但男人和斗牛犬都已经不在那里。他们消失得很突然，就像地面上被风卷起吹走的沙子一般消失了。我站起来，左右张望了一下，却连个影子到都没看。

不知何时，狗绳已经脱离了项圈。

大概是金属扣环松掉了吧？当我发现时已经太晚，那只狗正以惊人的速度飞奔，不知是想要享受从锁链解放的自由，还是急于逃离我的掌控。它沿着道路笔直往前冲，离我远去。

怎么办？伫立在原地的我有两个选择，看警告。我感觉双脚发软，但还是拼命奔跑。我一边忙着四处张望，一边高喊：“狗，狗！”

地面上不时可以看到背包、垃圾袋和纸箱。我刻意回避视线。虽然说时局逐渐恢复平静，然而面临末日逼近的世界绝不可能井然有序。森林阴暗的景象毫无秩序可言。治安仍旧紊乱，垃圾也持续增加。破洞不会有修补的一天，事情就这么简单。

我在地势偏低的一处褐色的混浊水池旁找到了狗。我当时刚好站在高处低头俯瞰，那只狗的身影便出现在我的视野当中。

当我跑到它身边时，狗正将鼻子贴在地面上来回走动。池子周围的地面上有许多失去原来面貌的厨余垃圾和腐坏的木头，它大概是被那些气味吸引吧？但在我的鼻子闻起来，那只是令人作呕的腐臭味。我在狗的身旁蹲下来，将绳索系在它的项圈上，这时，我发现左手边的地面上有一块布。

我不知道那是什么，没仔细想就伸出左手捡起那块布。沾满泥巴的布片随着黏稠状的声音现出身影。

那是一条粉红色的围巾。虽然已经干燥，毛线也有许多处脱落，但仍勉强看得出来是一条围巾。

“围巾。”我喃喃自语，狗不安稳地乱窜，想要把脸钻到我的腋下。我想起在勇也和优希家看到的两人母亲的照片，她脖子上围的围巾和这条很像。虽然有可能是我多心了，但也有可能不是我多心。

我拉着狗回到步道上，感觉身体沉重，而这并不完全是因为走在湿滑的地面上所造成。我感到好似贫血，中途休息了几次。阳光虽然从杉树间的缝隙透下来，但我却觉得自己仿佛走在黑暗中。

看到狗用脚搔脖子，更让我感到忧郁。

即使找到了围巾，我也无法判断是否该把这件事告诉勇也他们，也无法让狗不再发痒。我什么都无法办到。虽然装成了母亲或是主人，但终究只不过是在玩扮家家酒，根本没有尽到重大的责任。想到这里就让我对自己的无能感到伤心。原谅我——我很想依靠某个人，但却连乞求原谅的对象都不知道。