戏剧的临界 第三章

走出早乙女婆婆家后，我回到公寓，接着前往妹妹等候的房间。当然，在我的户籍上并没有具有血缘关系的妹妹，因此正确地说，那是我扮演“姐姐”角色的对象。小我两岁的女孩名叫亚美。她的个性很倔强，态度亲狎而随便，又有些不可靠，让人看了就觉得自己如果有妹妹，应该就像那样吧。

我按下门铃，亚美便揉着眼睛走出来。“我刚刚起床。进来吧。”她的声音就像被低血压击倒般无力，说完就退回房间里。我也不客气地跟着她走进去。

这间房间就在我所住的房间正下方，隔间几乎完全相同，但是因为家具的配置和地毯颜色不一样，气氛感觉也有很大的差异。穿过走廊，右手边就是她的寝室。她脱下睡衣，穿着一件内衣在换衣服，真不知该说她毫无防备还是粗枝大叶。我不禁摇头苦笑，就像对自己的妹妹摇头苦笑一般。

我走到客厅，坐在沙发上。偌大的四人座沙发上没有其他人，感觉颇为寂寞。亚美原本和母亲、姐姐还有哥哥四个人一起生活。在小行星的骚动开始后，有一阵子全家人都躲在屋子里。过了数个月之后，他们听说关东地方建了地下避难所，便乘坐大型休旅车往东京迈进。然而车子才开不到三十分钟，就遭到强盗攻击，放火烧了车子。“我逃得比较快。”亚美曾笑着这么告诉我。总之，她回到这间公寓，独自生活。关东成立地下避难所的消息当然只是谣言而已。在那之后，又有多到足以杀死人的类似小道消息流传。而且，“足以杀死人”并不是修辞上的比喻，实际上真的有许多人被这种流言蜚语害死。

“对了，最近都没有见到矢部先生呢。姐姐，你碰到过他吗？”亚美边套上运动衫边回到客厅，问了我这个问题。她穿着已经褪色的蓝色牛仔裤和长袖运动衫，非常适合她短发的造型。

“的确，最近真的都没有看到他。”矢部先生是同一栋公寓的住户。我和亚美走在路上时，曾经和他见过几次面，大概是作息时间相似吧。他的表情虽然阴郁，但偶尔也会和我们打招呼聊天。

“他是不是离开这栋公寓了？”

“他说过他在找人。”

关于矢部先生的话题就此结束。换好衣服之后，亚美说：“我们去玩接球吧，姐姐。”

“我绝对不会输给你。”我边说边站起来。“接球游戏又没有分输赢。”她苦笑着说。

公寓一楼入口处并排着各户人家的邮箱，上面放着两个棒球手套。亚美拿起手套对我说：“这是我以前跟哥哥玩时用的手套。”她拍拍上头的灰尘，将其中一个递给我。我和她是在三个月前熟识的，当时我的房间正好在漏水，所以我便到楼下的房间道歉。“你真是一板一眼。在这种时局下，随便造访别人家很有可能无缘无故被杀。”她对我提出忠告。

我们到了公园，开始彼此投球。我从小就不擅长体育说到球类竞技更是一窍不通，但现在既然是在扮演一名“运动全能的姐姐”，就有办法应付得来。我没办法投得很远，但勉强还能够投到亚美站立的位置。球打在拳套上，发出利落的响声。

亚美的球相当锐利，球直朝着我的胸口飞来。我闭着眼睛，盲目地将手套伸到前方，恰巧接住了球。“好厉害。”亚美说。

听到她的称赞让我越来越有自信，投球的力道也越来越强，连我都觉得自己太单纯了。“亚美，你以前是白领吗？”我用笨拙的姿势转动身体投出球之后，这样问她。

她接了球之后微微点头。“与其说是白领……嗯，我工作过。”

她的球飞向我胸前，我连忙将手套伸出去。“啪”的一声，球钻进手套里，却又掉落到地面上。我蹲下来捡起球。“什么工作？”

“嗯……我忘记了。”

这种事不可能忘记，因此她的意思应该是不希望去回想吧。

“亚美，你有男朋友吗？”我们默默无言地继续投了一阵子的球，我又问了她别的问题。在投球的时候发问，不论是什么样的问题，似乎都会扩散到公园的空气中消失踪影。

“有啊。”亚美接了球，又说，“可是已经死了。”她把球丢回来。我忍住想要把脸别开的冲动接住球，这回我顺利地接到了。

“姐姐呢？”

“我也有男朋友，不过在小行星骚动开始之前，我们的关系早就崩溃了。”

“原因出在谁身上？”亚美不知是真的有兴趣还是装出有兴趣的样子，中断了接球游戏跑到我身边。我们很自然地摘下球套，走出公园。虽然没有人提议，但两人都很自然地朝着公寓的方向回去。

“是他提起的。照他的说法，好像是因为当时我刚好在他身边，所以他才跟我交往。”

他和我同年，是同一个剧团的团员，外型虽然英俊却没有演戏的才能，因为太过想要表现出自己的个性而显得过分做作，是个让人看得很痛苦的演员。

“真过分。”亚美替我抱不平。

“简单地说，他觉得即使和我在一起也没有心动的感觉了。”

“不管是跟谁交往，都不可能永远会有心动的感觉啊。”亚美用愤怒的声音说，“那种臭男人才真的没办法让人心动！”

听到她威猛的评语，我不禁笑了。有妹妹当援军，让我感受到很大的鼓舞。

“我也觉得很不甘心，还诅咒那男人干脆被陨石砸死算了。我是说真的。”

“那是在新闻播报小行星的事情之前吗？”

“当然。在那之后我也不敢随便诅咒人了。”

“这么说来，这回的冲撞就是实现了姐姐的祈祷，都是姐姐害的。”

“我明明祈祷只要砸死他一个人就好了。”

两人都笑了，一起走在斜坡上。这并不是打从心底发出的笑声，而是勉强笑出来的，亚美想必也是一样吧？走在这个看不到未来的世界中，如果不设法强颜欢笑，仿佛就会顿失血色而昏倒在地。道路两旁停放着几辆被人遗弃的汽车，有些车子仍旧维持撞上电线杆的状态。

“最近好像开始恢复平静了。”亚美说。

“关于小行星的消息是骗人的吗？”

“大家应该只是累了吧。”在过去，不论是男是女，只要走在路上就有可能被自暴自弃的人或是拿着凶器的盗贼攻击。我只是运气好躲过一劫，但却目睹过好几次类似的情景。现在街上虽然平静下来，但我认为这只是因为大多数人都开始理解，即使攻击其他人，事情也不会改变。

“对了，姐姐，”当公寓的入口出现在我们眼前时，亚美对我说，“你现在原谅你那个男朋友了吗？”

“原谅？”我反问，然后立刻回答，“也没什么好原谅的，我一开始就没有非常憎恨他。”

“这样啊。”

“亚美，你有无法原谅的人吗？”

“我？嗯，我无法原谅我自己。”她一脸正经地说。