天体的冬至 第七章

我们也去看了餐厅。这里毁坏的程度比较严重，虽然十年前才经过改装，状态却比二十年前还要凄惨。入口的门被拆下来，处处是翻倒的桌子，更恐怖的是还有人倒在厨房附近。这里或许曾发生争夺食物的事件，地上躺了几具尸体。这些人大概已经死了好一阵子，尸体已经干燥而没有臭味。

“最近的学校餐厅里都看得到尸体吗？时代真的变了。”二宫似乎是在开玩笑，但他的语气和表情却一本正经。所以我也很认真地回答：“的确变了。”“不过说到这一点，我们两个才真的是变了，看到尸体也没有太大的反应。”

一开始我只要看到尸体就会呕吐，但现在却已经习惯，大概是脑子里有一部分已经麻痹了。

“这五年过得太惨了。”

“以后大概会更惨吧。”我说得好像事不关己一样，反正我不认为自己会活到那个时候。

我们逛了一圈校园之后就回到车上，返回二宫的住处。行驶途中，二宫开始谈起荒诞的话题：“恐龙搞不好也跟人类一样。”

“你说跟人类一样是什么意思？”

窗外经过的山峦景色仍旧和以前一样，看起来像是维持着超然的态度，也像是已经放弃了抵抗。我心中不免觉得，如果能赶在红叶的季节来这里欣赏风景就好了。想到自己再也无法看到红叶，就让我感到有些寂寞。

“恐龙或许也和人类一样拥有语言，可以彼此聊天，也可以使用道具、建造建筑，发展出自己的文化。”

“恐龙不就是蜥蜴吗？怎么可能会说话？”

“光凭化石是很难猜测的。事实上它们也许身上长了毛，肌肉也很发达。而且语言也不一定要靠嘴巴发出声音，也有可能是用手势来沟通。”

“我猜它们绝对是一群智商很低的蜥蜴。”

“那如果人类在这场灾难中灭绝了……”

“应该会吧。”

“经过数万年后，也许有别的生物发展出文明。”

“啊，那是蛞蝓吧？”

“以前的确有这样一本漫画。”二宫肯定地点点头。“那些蛞蝓看到我们的化石，或许也会觉得这是一群智商很低的小型哺乳类动物，光着身体在地表上行走吧？毕竟人类文明的遗迹经过几万年之后也会全数消失。”

“那又怎么样？”

“那些蛞蝓或许会开始称呼自己为‘人类’，把我们称作‘恐龙’。”

“我们又不是龙。”

“从前的恐龙搞不好也说过同样的话。换句话说，我们并没有什么特别之处，小行星冲撞也不是什么特别的事情。每次都会发生这种事情，只是一再反复而已。”

“你这种话连一点安慰人的作用都没有。基本上，你在大学的时候不是很肯定地说过小行星不会撞上来吗？”我换了车道，准备进入隧道。

“千鹤还好吗？”

进入幽暗的隧道后，我凭着前灯的照明踩着油门，二宫又这样问了。被问第三次之后，我也没办法继续装傻，只好老实回答：“她已经死了。”二宫并没有显出惊讶的样子，只是低声说：“哦，这样啊。”

“那是在五年前小行星骚动刚刚开始的时候。我们走出公寓，到附近的小钢珠店去买囤积用的食物，结果她就在那里被杀死了。”

二宫听到“被杀”这两个字也没有太大的反应。“小钢珠店？”

“小钢珠店的停车场内有一台自动贩卖机。”我回答后，立刻感觉自己仿佛又回到了当时的停车场。眼前的光景虽然有如隔了一层纱般模糊，但记忆却迅速涌回脑海中。

当时，自动贩卖机前排了将近五十个人，我排在大约正中央的位置。每个人都拿着钱包一副杀气腾腾的样子。“一个人只能买十瓶！”后方传来怒吼声，但是排在最前面的人仍继续投币买罐装果汁，直到扛不动为止。当时还没有人会想到处理垃圾的问题，不论是铁罐或塑料瓶，只要能买到就值得庆幸了。千鹤则留在车内，在副驾驶座打瞌睡。

“她在车子里打瞌睡，为什么会死掉？”二宫发问。

“因为她走出了车外。”

我等了一个钟头，总算来到自动贩卖机前，开始投币买一罐接着一罐的果汁，放进袋子和口袋里。后面有人怒吼：“够了吧！要是都被你买光了怎么办？”但我并不在乎，反正其他人也都没有遵守规则。

不过买到二十罐之后，我也差不多拿不动了。我看了车子一眼。“喂，你好了没？别再买了！”背后有人在咒骂，但我并不打算罢手。我开了三个小时的车才抵达这里，又在自动贩卖机前面排一个小时，即使不择手段，我也要买到越多越好。机会太少，必须拼命加以利用才行——我心里这么想。

车子停在稍远的地方，我手中抱着一大堆果汁罐挥手叫千鹤过来。千鹤刚好醒过来，立刻打开车门走到外面。她似乎还半睡半醒，揉着眼睛走过来问我：“什么事？”

“帮我把这些搬回去，我还要再买一些。”我说完，将自己手中的罐子交给她，另外也掏出口袋里的罐子放在她的双手上。接着，我又转向自动贩卖机想要继续投币，就在此时，站在旁边的千鹤身体摇晃了一下。危险——我正要开口，才发现她身后站了一个男人。

周遭的声音都静止了。我没有听到千鹤倒在地上的声音，也没有听到罐子从她身上滚落的声音。那个男人的体型像根竹竿，带着眼镜，双手拿着老鼠色的砖块。我过了一会儿才领悟到他就是拿手上的砖块殴打千鹤的头部的。

我无法掌握状况，但立刻蹲在千鹤身旁。她已经失去意识，后脑勺涌出的鲜血在地面扩散。我因为已经离开行列，排在后面的人便自动补上前开始投币。

“犯人呢？”二宫回应了一声“哦”之后又问。

“跑了。我当时也很慌张，来不及去追他。我在情急之下拿起一罐果汁丢他，但是当然丢不中。”

“是在最近吗？”二宫面不改色，很自然地问。

“什么？”

“你是在最近杀死犯人的吗？”

我一开始无法理解他的意思，但仍立刻脱口而出问他：“为什么？你为什么会知道？”

“我刚刚也说过，你的面孔看起来好像很疲倦。我提到父母死亡的事情时，你就露出狰狞的表情问我犯人死了没有，看起来像是被复仇之神附身的男人。我猜想，你大概复仇成功了吧。而且啊……”

“而且什么？”

“你从以前就不会原谅这种事情。”

“原谅哪种事情？”

“以前我不是曾经邀你去藏王看彗星吗？那时候你带来的学妹臭骂了我一顿，简单地说就是把我当傻瓜。结果，你一直很在意这件事。”

“是吗？”我完全不记得有这么一回事。

“你还说，你无法原谅自己让我感到不愉快，为了补偿我还拉着我参加联谊。”

“我不记得了，不过，我想大概是我自己想要参加联谊吧。”

“我会很困扰。”二宫显得有些恼火，但仍旧带着认真的眼神继续说，“所以，这回你一定也觉得是自己害死千鹤的吧？我猜你一定不会原谅自己，至少想要完成复仇的心愿。”

“你别一副好像很了解的样子。”我虽然这么说，内心却感到惊讶，二宫的确说中了事实。在他点明之前我都没有发现这一点，但我大概的确是无法原谅自己。我为什么不早点离开自动贩卖机？为什么把千鹤从车上叫下来？我一再后悔地责问自己，所以才无法立刻追随千鹤自杀。我深深吐出一口气，感觉自己体内的不安和恐惧也随着颤抖往外喷出。而当我吸气时，空气本身也轻快地摇动一下。“事情发生在前几天。当我走在那家小钢珠店附近时，刚好看到那个男的，就是那个长得又高又瘦的家伙。我绝对不会忘记他的长相。他竟然还顽强地活下来了。你能够相信吗？”我跟在那男人后面，看到他下楼梯的时候便跑过去，拿起地上的石头殴打他。“这样做，千鹤就能原谅我吗？”

“她大概原本就没有怪罪你吧。相反的，她应该不会原谅你替她复仇才对。”

“二宫，你的观察还真敏锐。”我回答他。我只是为了伸张自己的正义而复仇，这样就行了，我这么想。

“真是危险的世界。”二宫的语调像是在开玩笑，“然后，你就打算自杀？”

我惊讶地转向坐在左边的二宫。他将右手放在自己的脖子上，往旁边拉了一下。他大概想说我脖子上还留着绳索的痕迹吧。

我只能苦笑：“二宫，你的观察太敏锐了。”

“那当然，你内心的想法根本是昭如星星。”

“不是星星，是日月。”