天体的冬至 第三章

二宫住在仙台市西郊，从我的住处搭乘电车只有几站的距离，不过我是开车过去的。在不久之前，还很难想像能够像现在这样安全地在路上开车。虽然不明白其中的理由，但治安很明显地已经好转。

我前往的区域虽然也是住宅区，但房子并不多。

二宫在国道路旁早已关闭的加油站空地等我。我让他坐在前座，照着他的指示左弯右拐地前往他的住处。暌违二十年的重逢并没有太戏剧化的场面。

“今天真是一连串的惊奇。”我对坐在旁边的二宫说。

“是吗？”

“首先，我没想到车子竟然还能跑。我一直把它放在停车场，车子的引擎盖都凹下去了，可是我刚刚一转动钥匙，引擎便发动了。我也很讶异汽油没有被人抽走，更惊讶的是我还记得怎么开车。我已经五年没开车了，原来这种事情没有那么容易忘记。”

“驾驶汽车属于程序性记忆的一种。”二宫以一副理所当然的口吻说。

“真令人怀念。”我笑着说。

“什么东西令人怀念？”

“你的说话方式。”二宫总是用这种毫无抑扬顿挫的口吻显露自己的知识，引来周遭的反感。我的朋友就常向我抱怨二宫的说话方式好像很瞧不起人。

“是吗？”二宫臭着一张脸说，“你五年前最后一次开车，是在世界末日开始的时候吗？”

“嗯，没错。”我点点头，“我想要载着千鹤逃到安全的地方。”

“哪里是安全的地方？”他用嘲讽的眼神看着我。“对了，千鹤还好吗？”

我不想回答他第二个问题，只说：“当时我开车离开公寓之后，就陷入严重的交通堵塞，到最后不论是向前或向后都动弹不得，整整花了两天才好不容易回到原来的公寓。那些人不知道都打算去哪里。”

“还有其他让你惊讶的事情吗？”

“还有就是。”我边转动方向盘边瞥了二宫一眼，“还有就是你一点都没变。看起来和二十年前一模一样。”

“矢部，你倒是苍老了很多。”

我感觉仿佛被人突然戳了一下肚子，不禁苦笑。“都过去二十年了，像你这样完全没变才比较奇怪吧？”

“你的眉头都刻了皱纹，黑眼圈也好严重，矢部，你一定吃了不少苦吧？你的眼神简直就像杀人凶手一样。”

“你见过杀人凶手吗？”我本来想这么问，但还是住口了。即使见过也没什么好稀奇的。“你的说话方式还是让人很火大。”

“我只会这样说话。”他道歉的声音听起来像提款机在说“很抱歉，请重新操作”一般，语调中毫无情感起伏。这点也和以前完全一样。

我照着二宫的指示，一会儿左转一会儿右转。这一带没有高大的建筑物，视野相当良好。虽然转动方向盘没有问题，但踩油门和刹车的力道却比较难以拿捏，有好几次都往前猛冲。

“这一带的人口也减少了许多吧？”我看了看四周问道。这个住宅区的房子多半是独栋建筑，屋子与屋子之间隔得很开。这些屋子不像有人居住的样子，窗户玻璃仍旧是破的，还有些屋子的停车场屋顶都坍塌了。

“应该吧。我对这个不太感兴趣，所以也不太清楚。”

“你跟以前一样，对星星比对人类更感兴趣。”

“没错。”

“真是个天文宅男。”我这样批评，二宫也只是笑笑。这时我才发觉，我在二十年前大概也说过同样的话。虽然记忆已经模糊，但一定没错。