隙魔·窥视之物 第五章

祖父江偲耿耿于怀。

刀城言耶结束民俗采风之旅，回到了东京。为此而高兴的偲，只过了片刻就发现他全无精神。

老师这是怎么啦？

这次旅行的目的，当是探访漂浮于濑户内海的兜离之浦洋面上的“鸟坯岛”，这是言耶长久以来的夙愿。为见证在那岛上举行的人称“鸟人之仪”的秘仪，他精神抖擞地出了门。

两年前，言耶一度得到前辈阿武隈川乌——一位市井民俗学者的联络，说是仪式会在那年夏天举行。不过，由于情报有误，令他瞬时陷入了无比沮丧的境地。因此，这回言耶再三加了小心，收集好一切信息后方始出发。然后幸运的是，他所盼望的仪式似乎是如期举行了。

不过，听说言耶在那岛上又遭遇了奇奇怪怪、不可思议的案件。在祀于断崖绝壁之上、无路可逃的拜殿中，巫女忽然踪影皆无。而且，十八年前好像也发生过同样的案件，就连来岛的民俗学者和学生们也消失了，而这次又……

当然，和往常一样言耶解决了案子，虽说他不爱听这“当然”二字。不，这只是偲“大约如此吧”的推测，但她认为不会有错。然而，言耶既没把案子的详情告诉她，更没说一句是如何解决的。

祖父江偲是刀城言耶的责任编辑，从属出版侦探小说专刊《书斋的尸体》的怪想舍。言耶自己是创作怪奇幻想小说及变格侦探小说的作家，笔名东城雅哉，而兼顾兴趣与实益的怪谈收集则是其人生意义之所在，因而常去全国各地巡游，所以，他几乎不在东京住。

也因此，能如此这般和言耶在神保町这家有他爱喝的咖啡的咖啡馆会面，对偲来说可谓一段非常宝贵的时间。

“嗯。祖父江小姐把在东京和我见面的事看得很重，这个我知道……可是，为什么我一定要和这位嘉纳多贺子女士会面呢？”

刀城言耶面露着实不解的表情一问，就见偲拿出几乎要拍案而起的气势道：“我说老师，你有没有听人家讲话？”

“哎？有、有听啊。”

一旦偲开始自称“人家”，就没什么好事。不是得意忘形就是在大发脾气，这么想准不会有错。

“所以嘛，我是打算让灰头土脸的老师振作精神，这才想方设法寻觅有奇妙经历的人，结果就找到她啦。”

“嗯……从一开始我就对这理由感到不解，或者说……”

“请沉迷怪谈收集的老师听听这些人的经历，好歹也打起精神来——我暗中抱有这样的意图是当然的事啦。这可是人家对老师的一种隐秘的关怀、一份令人心酸的默默惦念啊。”

“暗中……隐秘的……默默……吗？”

“可不是嘛。这个有问题？”

“不、不……”

“啊，肯定就是她啦。”

一直看着店门口的偲，刚说完便起身离席，赶去迎接一个像是嘉纳多贺子的人。

“哎呀呀……”言耶抓紧时间小声叹了口气。

虽然知道偲这么做是出于好意，但也希望她在突然安排与对方见面之前，至少先和自己商量一下。

不过，好在这次不是求他去解决奇怪的杀人案，所以也就算啦。

言耶做足了心理准备，决定老老实实地等候偲带着那个像是嘉纳多贺子的女子回来。

“初次见面——”

做着初次见面时的寒暄，言耶心中“咦”了一声。因为多贺子的脸色非常憔悴。

就像好几天没睡觉似的……

这事大概不是光听一段奇妙经历就能完的。这不祥的预感突然在他的脑中掠过。

拉了几句无关紧要的家常后，在偲的催促下，多贺子开始讲述与隙魔这一怪异事物相关的经历。这幻想式的故事很快就变成血淋淋的校长杀人案——

“老师，罪犯是谁？”多贺子刚把这段相当悠长的话说完，言耶就突然被偲将了一军。

“哎？”

“我问你，杀死坂田的罪犯是谁啦？”

“哎？这、这和你刚才说的不一样吧。”

“这话说的，杀人案的话题就摆在面前，你怎能没羞没臊撒手不管？”

“祖父江小姐，‘没羞没臊’什么的……我对案子可是什么也——”

“啊，如果没有判明受害少女的身份，不知道她们家长的情况，就算是老师也没法推出谁是凶手吧。”

“对不起。”这时多贺子突然低头道起歉来，“我问吉川先生的时候，他说把隙魔的事说出来就行。但他又悄悄告诉我，听我讲述的先生表面上是个作家，其实背后的身份是一位著名侦探。所以我忍不住擅作主张，想就这次的案子征求您的意见——”

“什么？什么什么？”

所谓的吉川，是介于偲和多贺子之间的人物吧。也许已有更多的人参与其中了。然而，是何处、出了何等差错，竟致传出了“著名侦探”这种流言呢？

就此疑问，言耶软语温言地询问了多贺子。

“是的。昨天在电话里，祖父江小姐她……”

“我说你……”

“这不挺好？我不这么做你能听到隙魔的事吗？”偲干净利落地封杀了企图抗议的言耶，转而向多贺子言道，“那个混混沌沌的、让人介怀的东西，后来怎么样了？是不是搞清楚了？”

“不，那个完全没……”

看了看摇着头脸朝向下方的多贺子，言耶觉得她有点可怜。于是，心里想的事不由自主地就出了口。

“你下意识地对门的间隙很在意，不是吗？”

“啊？间隙……吗？”

闻听言耶的这句发言，偲心中喜道“好极好极”。这证明他已对多贺子的话发生兴趣，这样一来就必定会和案子有所牵连，不会再有闲暇灰心丧气了。

对偲的心思浑然不觉的言耶，只是续道：“魔物之隙魔，恐怕始终占据着你脑中的一角。所以，你没能发现案发当日那些间隙的不自然之处。”

“此话怎讲？”

“我听你说了，考虑到富岛香女士的性格，她所在的值班室的门稍稍打开着也不是没可能的事。”

“是的。”

“即便是这样想，可加上通往特殊教室所在的别栋的走廊门和理科室的门，总计竟开有三条缝隙，你不觉有点不自然吗？”

“啊，可不是嘛。如果是两条，也许还能用一句偶然来打发——”

“嗯。三条的话，就觉得是某人有意为之了。我认为警察本来也会注意到这个不自然的地方。但是，由于她没说隙魔的事，所以警方多半是将其解释为她很平常地打开门，确认了走廊、理科室及值班室。”

回应了偲后，言耶再度注视多贺子：“我想问一件事，你曾把隙魔的事告诉过那三位老师，是吧？”

“是，是的……赴任后，也不知是在哪次喝酒吃饭的时候，不知不觉就说出来了……哎？就是说——”

“出现了一种可能性，即那三人中的某一个，利用你眼前一有缝隙就忍不住去窥探的习惯，为自己制造了不在场证明。”

太棒啦！

偲不禁在心中大叫一声。最初她是打算让言耶听他喜欢的怪谈，给他鼓劲。当得知还事关某桩杀人案，她非常高兴，心想“这下可赚了”，但又觉得这案子好像不适合他。

不料，言耶似乎已嗅出校长杀人案中罪犯所策划的奸计。此情此景真可谓是正中下怀啊。

“不会吧……”多贺子面色惨白，与欢天喜地的偲形成鲜明对照，“罪犯在那三个人当中……”

“可以的话，你能否再略微详细地说一说那三位的人品与性格呢？”

“哦……”

“嘉纳小姐，你可是好不容易来一次的——”生怕多贺子就此退缩会把事搞糟似的，偲慌忙催促道。

于是，多贺子语气讷然地答道：“山间老师正义感很强，对歪门邪道深恶痛绝，是个非常认真的人。教学科目中尤其喜欢理科，很多学校别说器材不足了，就连理科室也没有，可我们学校却还能做各种各样的实验，这都要归功于山间老师的努力。”

“在学生当中的人缘呢？”

“我想大家都尊敬他。不过，对孩子们来说可能是不太容易接近，这个并非贬义——”

“我很清楚了。那富岛女士如何？”

“她嘛……个性很强，做事也直来直去，所以我觉得她为人不含糊，或者该说万事都是泾渭分明吧。那个——其实在小的时候……更给人一种阴险的感觉……”

“这么说在孩子们当中也很有人气啰？”

“是啊。她擅长的教学科目是英语，不过当然了，小学里是不教的。”

“相当有趣的人呢。”

“和川老师为人温和，和山间老师一样，费尽各种心思用在教学上。”

“有别于富岛老师，在另一种意义上，也是颇受学生的欢迎吧。”

“说起来，那些闷声不响、一个人在那儿画画、给人感觉很文静的孩子，经常会在放学后去他的图画手工室。”

“原来如此。”

“对了，老师——”待多贺子介绍完三位教师，偲道出了先前产生的疑问，“就算事先打开门留下缝隙，可嘉纳小姐会这么凑巧地去看吗？”

“前面说了，两位男老师当班时，好几次嘉纳老师都代为进行晚上八点的巡视。换言之，罪犯能预测到，在这之前开门留下缝隙的话，大致在八点左右她就会来看。”

“啊，可不是嘛。”

“可、可是，大家的不在场证明不都很清楚吗？”看起来多贺子的内心正在动摇，虽然嘴上说着这话，但又不知该不该真的相信。

“你说的也是啊。”偲坦率表示赞同，“虽说是背影，但山间久男先生的确被目击到了。富岛香小姐只有声音，不过听到了她的英语朗读声。至于和川芳郎先生，无论是人还是声音都没被确认，但我们知道他在收拾学生的作品。”

“嗯。山间先生也指出过，三人当中，和川先生的不在场证明最牢固。”

“这话怎么说？”

“八点多时，山间先生和富岛女士分别在理科室和值班窒，此乃所谓的‘点的不在场证明’。可是，和川先生从七点半到八点左右一直在走廊里收拾东西。构成了‘线的不在场证明’。这里的区别可就大啦。”

“说起来——”多贺子像是想起了什么，“后来我从刑警先生那儿听说，七点四十五分左右山间老师想去见见和川老师，结果看到他正在走廊上收拾东西。所以山间老师想着不能去打扰他，就回了理科室。”

“由于那位山间先生的证词，和川先生的不在场证明几乎完美无缺。”

“余下的两个人当中，哪一个是凶手啊？”偲性急地问了一句，但马上又侧首道，“不过老师，就算是点的不在场证明，可我们知道他们两个谁也不可能从犯罪现场走个来回呀。”

“是这样吗？”

“怎么不是——啊，用了自行车啊！”

“即便如此也会直喘气吧。况且，由于还是在学校与坂田家之间来回，也很容易给附近的人留下印象。更何况平常还不怎么用自行车。”

“山间老师和富岛老师都不会骑车，一点儿也不会。”语气虽然审慎，但多贺子否定得斩钉截铁。

“这样的话，他们两个都绝对没可能啦。”

“如果八点左右，富岛女士真在值班室的话……”

“哎？你没听到说有朗读声……”

“她买了相比教师薪水而言过于昂贵的教材，正在学习英语。如果那是录音机的声音——”

“她事先把英语朗读录进了磁带啊！”

“七点二十分左右离开教员室的她，把录音机带入值班室开始播放磁带，随即马上赶往坂田家。抵达是在四十分左右吧。在那里她和被害者进行了约十分钟的交谈，于五十分左右至八点之间杀人后，返回学校在教员室露面。”

“很有可能啊！”

“作为女性，她是否有能力拿台钟当凶器，从正面打死受害者呢——”

“这种事嘛，因为什么理由发起飙来的话，怎么着都能办到啦！”

“嗯，换作你的话……”

言耶只是小声嘀咕了一句，却也没能逃过偲的耳朵。

“老师你刚才说啥呢……是在说人家吗？”

“这、这、这个嘛……而且啊，她是不是有严重到那种地步的动机呢？诚然我们能感觉到她对被害者的不满，或者说是愤怒吧，但要让其急剧地转为杀意，若是缺少某个引发如此变化的动机，毕竟就很奇怪了，不是吗？”

“说的也是啊。”偲轻易就被蒙混，让言耶不禁心头一块大石落地。

这时，多贺子面容僵硬地

开口道：“难道说，动机是——”

“嗯。正是坂田对女生做下的极其卑劣的犯罪行为。”

偲吃了一惊。因为即便对方是杀人犯，言耶通常也会在男性的名字后加“先生”，女性的名字后加“女士”。

“你说过山间先生正义感很强，对歪门邪道深恶痛绝，是个非常认真的人。所以，被害者对自己在战时施行的学校教育毫无反省，自然令他非常愤怒。”

“在这节骨眼上，又得知校长这回竟干出了让人不敢相信的事——”

“于是瞬间起了杀意。”

“老师，山间老师可不是被听到声音，而是真真切切看到了他的人哦。”

“只是背影嘛。”

“你是说……不是他本人？”

“有这个可能。”

“可是……”

“嘉纳女士从门缝窥见的理科室跟前的那块地方，非常昏暗。而一个身材短小、模样有点儿消沉的人，一动也不动，裹着实验时必定会穿上的白衣，背身安静地站在那里。”

“可是，是谁在当替身？”

“未必是人。”

“什么……”

“头部戴上假发，身子套上白衣，便可充当替身的东西，那里不就有？”

“什么东西？”

“人体模型——”

“啊……”

“山间先生很清楚，只要如此这般让嘉纳女士看到伫立的身影，她就绝不会进来打扰。所以他断定即便是这种骗小孩的把戏也行得通。”

“山间老师他……”

多贺子张口结舌，言耶表情复杂地注视着她：“不过，如果是身材短小的他击打了个子也不高的坂田，那么伤口不是该出现在额头一带，而非头顶部分吗？虽然我不知道他俩准确的身高，使得这项推理较为薄弱……”

“身高可能差不多……”

“再说，他究竟是怎么知道坂田那些遭人唾弃的罪行的？”

“哎？”

“除了勤务员先生隐隐有所察觉，谁都没发觉坂田的恶行。垣根先生猜测大概是那样吧，也是根据了受害学生的言行。换言之，如果不是听她们自己说，按理压根就没可能知道坂田的事。而山间先生虽然颇受学生的尊敬，但遗憾的是，他给人一种难以亲近的感觉。”

“既然他不可能知道，那么动机也就——”

“没有了呢。”

接过偲的话头，言耶续道：“如此一来，有动机有机会，此外事实上不在场证明也未被证实的，就只有一个人了。”

“谁？”

“勤务员先生。”

“什么！”

“怎么会……”

偲惊叫一声，多贺子则难以置信似的摇摇头。

“垣根先生是个体形纤弱、身材瘦高的人，所以拿凶器从坂田的头顶往下砸是有可能的吧。”

“他可是一位老人家，打死校长这种事我怎么也……”

“没法想象呢。”

“哎？”

言耶脆然点头道：“而且还有一个理由导致他无法杀害坂田。对从战前就在此工作的他来说，校长是绝对的存在。所以，尽管他怀疑学生们怕是遭了毒手，但未能去告发。如果有杀掉坂田的勇气，他早就去揭发校长的罪行了。”

“可、可不是嘛。”

多贺子脸上浮起纳闷的表情。另一边的偲则是一脸的不耐烦：“老师，请你适可而止！从一开始你就看穿案子的真相了吧。”

“‘适可而止’什么的……我说祖父江小姐——”

“你要于吗？”

“啊，好吧……如此一来，问题就变成谁能从学生那儿打听出这些事情。”

“很受欢迎的富岛小姐吗？”

“不，考虑到她的性格，我想喜欢她的主要是男生吧。就算是女生，又哪会告发这么重大的事呢？”

“正如您所言。”多贺子当即承认道。

“闷声不响、一个人在那儿画画、给人感觉很文静的孩子，常会在放学后去图画手工室，这些学生所拜访的和川先生倒很合适，不是吗？”

“是他……”

“如果是和川先生，因为也有身高，所以也能击打到坂田的头顶。而且，我估计他另有重大动机。”

“什么动机？”

“为战时被坂田殴打致死的男生复仇。”

“可是……为什么？”

“终究是我的推测。那个学生是他的亲属吧。譬如说，是年纪相差较大的哥哥。”

“老师，就是说，和川先生心底一直存有对坂田的杀意。由于知道了坂田对自己的学生做下的禽兽行径，这杀意一下子就表面化了。”

“嗯。正是因此，他才把看上去像鬼一样的影子，作为形似坂田的人影的追逐者，呈现于嘉纳女士眼前。鬼影代表了被坂田杀害的男生。”

“请、请等一下。”

偲慌乱起来。她身旁的多贺子也明显流露出吃惊的表情。

“把看上去像鬼一样的影子呈现于眼前什么的——可是，那不是嘉纳小姐的幻视吗？”

“不，那可是和川先生耍的一个手段。”

“为什么？”

“就嘉纳女士所言，以往的幻视中出现的全是与她相关的人。而且，清晰得都能明白谁是谁。人影什么的，甚至还是像鬼一样的异形之物，一次都没出现过。换言之，这次的幻视极为蹊跷。”

“可是，究竟是怎么做到的呢？”

“我想可能是运用了走马灯的原理。”

“啊，上课时提到过的……”

“所以，会有两个人影不停地团团打转。”

“可是，为什么要这么做呢？”

“当然是因为不让嘉纳女士瞧见隙魔幻视的话，她就有可能把门打开。”

“哎？”

“这是最大的理由。不过，也可能他是想以这种形式表达如下之意，即此后他将着手进行的杀人行动有着堂堂正正的动机——”

“不不，老师，这个我知道，你说要是嘉纳小姐开了门会怎样？”

“会暴露一个事实——学生的作品被原封不动地留在了走廊里。”

“可是，当时走廊里真的没有装饰任何东西。”多贺子大声主张道。

然而，言耶却摇头道：“你在缝隙中看到的，是运用远近法绘制出来的一幅巨画。”

“……”

“中学时代亦属美术部的他，当时就已能画出优秀的背景画，用于戏剧部的舞台布景，甚至连顾问老师都对其极致的写实性惊叹得无以复加。走廊里除了走马灯的蜡烛别无其他照明物，而且只要能让从门缝窥视的人产生错觉即可，这种程度的画对他来说不是什么难事吧。”

“你胡说……”

“我想可能他收拾了离门一到两米的地方。不过，再往前则是用巨画封住，让你产生错觉，以为所有的学生制作品都被搬走了。其实，光做这些就行了，但就像我前面所说的，如果不让你看到幻象，恐怕你就会开门。考虑再三后，作为苦肉计，他绘制了一幅可称之为犯罪预告的剪影画。”

“那奇妙的景象是……”

“是的。从中段开始，天花板与两侧的墙及地面好像融合了，走廊犹如被平面化一般扭曲着——看似如此，只因那其实是平面的风景。由于走马灯在巨画背后放光，使画布起到了一半的荧幕效果，从而呈现出那样的异形空间。”

“……”

“这真是一把双刃剑啊。走马灯也许会使呈现立体感的错觉画变得毫无意义。但如果不让你看到幻象，又担心你开门进入走廊。所以，无论如何都需要这个机关。想必他好几次趁值班时，在晚上前后挪移画和灯笼，拼命地摸索走廊的哪一处，能让人从门缝看出去最像那么回事。”

“嗯——简要地说，如果按时间顺序来把握的话……老师，请你好好整理一下啦。”偲一早就放弃了自己思考的打算，催促言耶道。

“和川先生七点十分左右离开教员室。之后，嘉纳女士七点半去了图画手工室。这时，学生们的作品自然还好好地留在走廊里。”

多贺子默然点头。

“顺便说一句，和川先生事先跟你打过招呼，希望你七点半左右来帮忙对不对。”

“是这样……”

“这是为了让你看到走廊的样子。他盘算好了，到时会找个理由把你打发回去。想想看，就算你有代人巡视的任务，可到八点为止还有三十分钟时间。拒绝帮助不是有点奇怪？”

“被您这么一说……”

“特殊教室在别栋里，所以出出入入也不必担心被人发现。假设他四十五分左右到达坂田家，五十分左右作案，八点零五分前后返回，那么即便如此，直到在教员室露面的八点十五至二十分为止，也还有十至十五分钟的宽裕。他自己赶来，是为了避免有人过去叫他。”

“因为会暴露错觉画……”

“嗯。对了，坂田夫人学艺的事，似乎在校内也很出名呢。”

“是的。”

“这么说，和川先生清楚那天夫人会几时回家，也绝不奇怪了。”

“所以，想出了一个不在场证明……”

“让你确认走廊情况的七点半，让你窥探同一条走廊的八点多，坂田夫人回家后发现丈夫的八点左右——他清楚这三个时间，以此为前提思考了如何制造不在场证明。”

“那么，实际上收拾学生作品是在？”

“案发当晚。他提出‘就由我来代替你值班吧’。所以有足够的时间。”

“啊，可是，老师——那位山间先生在七点四十五分左右想去见见和川先生时，不是看到他正在走廊里收拾东西吗？”

“那是伪证啦。”

“为、为什么？”

“山间先生与和川先生就读同一所国民学校，知道战时坂田杀死的男生是他的亲属吧。不过，事到如今突行报复也未免奇怪。所以最初没有起疑。然而，待到坂田的畜生行径曝光后，对和川先生的疑惑也许就渐渐开始冒头了。”

“那么，是打算包庇他……”

“最初他没有作证，这首先就很奇妙呢。而且，山间先生七点二十五分左右从教员室来到理科室，很认真地在考虑教学的事，他在四十五分这个不上不下的时间里突然打算见和川先生，你不觉得这很反常吗？”

“被您这么一说……”

偲追点了三人份的咖啡，直到它们被端上来，期间没有一个人说话。

静静地品尝着新咖啡，言耶缓了口气又道：“隙魔的事被人如此利用，对你来说——”

“不，这没关系。”声音虽低，但多贺子回答时的口吻斩钉截铁，“比起这个来，我更……”

“我想警方迟早也会发现。”

“哎？”

“如今，他们可能正在彻查学生的家长，但是若没有嫌疑人浮出水面，那么警方早晚会把目光再次投向校园内。如果知道你的目击证词都只是从门缝里看到的话，就更不用说了。”

“……”

“和山间先生商量一下，在此基础上再跟和川先生谈谈如何？当然，富岛香女士看样子也能助一臂之力的话，去说一说也——”

很长一段时间，多贺子都是面朝下方一动也不动，不久她抬起脸，像是决心已定：“好的，我明白了。感谢您给予了我多方面的帮助。”

她深深地低下头，随即告辞离去。

“怎么搞的，这案子里比起被害者，倒是更同情罪犯啊。”

话一出口，偲就暗道一声“不好”。为让言耶打起精神来的图谋，原本就已化为泡影，没必要在这里来个最后一击吧。

不说点中听的话可不行，心里着急，却是连一句好话也想不出来。

“啊，对啦！”

这时她想起来了，怪想舍编辑部收到了一张奇怪的明信片。把它拿给言耶一看，没准他的好奇心又会滚滚涌来。

偲着急地从包里取出明信片，边递给言耶边道：“其实是这样的，有人给编辑部寄了这么一件怪玩意儿——”

“嗯？”

那是一张邮局发行的普通明信片，表面记着怪想舍的地址及“编辑部转交刀城言耶先生”的字样。完全没写寄件人的名字。然后在背面——

“这、这是……”

也难怪言耶会吃惊。

两只鸟儿正欲从一座小小的远海孤岛上腾空而起——雪白明信片的背面除去此画再无他物。

然而，不知为何言耶微微一笑。自民俗采风归来后丝毫不曾显露的笑容，如今又呈现在偲的眼前。

“老师，那——”

她刚要问

“那是什么”，旋即止住。是什么都行啦，只要老师能精神起来。

因为祖父江偲心之所愿，无非是刀城言耶重拾以往的开朗。