正文 第十六章

在哈莱姆区，一个星期里至少有六天，会发生各种各样的事；但是在星期天早晨，人们总会去做同一件事——做礼拜。除了那些不信教的人——他们包括妓女、皮条客、赌徒、罪犯和诈骗犯——他们待在床上，补觉或者做爱。信教的人都穿上他们最好的衣服去教堂。酒吧关了门，商店也不营业了。大街上变得空空荡荡的。酒鬼们最好别去妨碍他们，否则就会被暴揍一顿。

所有星期日发行的报纸，都刊登了迪克·欧玛利牧师——这位“回归非洲运动”的领导人，因为涉嫌诈骗和杀人而被捕的消息。关于抢劫案的详细描述，已经做了修改，并附上了迪克·欧玛利牧师、爱丽丝和玛贝尔·黑尔三人的照片。希望能引起轰动。

而这直接造成的结果是，欧玛利牧师位于第一百二十一街上的哈莱姆之星教堂里，挤满了“回归非洲运动”的信徒，以及好奇的人们。一些住在乡下的爱尔兰人，在读了《纽约时报》后，也赶到城里来了。

T·布克·华盛顿牧师——他和那位伟大的黑人教育家毫无关系——正担任着助理牧师，主持着仪式。他先领着会众祈祷，为那些“回归非洲运动”的信徒祈祷，祈祷他们的钱，能够被顺利地追回来；接着，他为那些有罪的人，和被冤枉的人祈祷，为遭受不公平待遇的黑人祈祷。

然后，华盛顿牧师开始布道，语气平静而庄严，满怀同情地讲述着那次不幸的抢劫，以及年轻的黑尔夫妇——教会成员和回归非洲运动的积极参与者——的惨死。教众们一直静静地坐着。之后，华盛顿牧师开始坦率地谈论，那场不明原因的悲剧，它似乎缠住了那个圣徒——迪克·欧玛利牧师——的生命，这是上帝对他的折磨。

“上帝正在用苦难考验他，看他是否足够忠诚，足够有耐心和勇气，来完成一些伟大的使命。”

“阿门！……”一位修女怯生生地说。

T·布克·华盛顿牧师的视线，小心翼翼地移动着。在继续说话之前，他想看看每一位听众的反应。

“这个高贵无私的人，他整个一生都在忍受残忍、怀有偏见的白人的审判。”华盛顿牧师大声强调着，“他是因为你们，才和他们对抗的啊！……”

“阿门。”另一位修女，更加大胆地放声哭了起来。一些胆小的则小声跟着说：“阿门。”

“我知道，迪克·欧玛利牧师是无罪的，”T·布克·华盛顿牧师大声说，庄严的声音里透着激情，“我以我的金钱，表达我的信任，以我的生命表达我的信任。”

“阿门！……”一位修女从她的座位上，站了起来大喊，“他是个好人。”

教众们的情绪被调动了起来，所有妇女的心头，都刮起了一阵赞同之风。

“他会打败这个错误指控的！……他是清白的！……”T·布克·华盛顿牧师激动地大吼着。

“释放他！……”一个妇女尖叫着。

“正义会释放他的！……”T·布克·华盛顿牧师情绪激昂地大喊着，“他会拿回我们的钱，带我们离开这块，受人压迫的土地，回到非洲，我们热爱的家乡。”

“阿门”和“哈利路亚”的声音充斥着教堂，会众们被征服了，在情感的控制下，迪克·欧玛利牧师似乎就是他们想象中，白人非正义行为的殉道者。

“锁着他的铁链，会被万能的上帝打碎，他会回来解放我们的。”T·布克·华盛顿牧师最后，以雷鸣般的声音总结道。

“回归非洲运动”的信徒们相信了迪克·欧玛利牧师和T·布克·华盛顿牧师的鼓动。他们只能选择相信。

“现在我们来捐款，帮助迪克·欧玛利牧师付出律师费，”T·布克·华盛顿牧师平静地说，“我会委托萨门斯教友交给他。”

会众们募集了五百九十七美元，委托萨门斯教友，立刻交给迪克·欧玛利牧师。分局关押欧玛利牧师的拘留所，离这里只有几条街。萨门斯教友在布道结朿之前，捎回了迪克·欧玛利牧师的答复。当他爬上讲台，传达他们所热爱的牧师的话时，几乎抑制不住脸上的骄傲。

“欧玛利牧师在牢房里整日祈祷，为了他热爱的信徒们，为了我们所有人，为了你们的钱，能够快点儿被追回来，为了我们能够平安回到非洲。”那个教徒激动地说，“他说他会在周一早晨，十点钟出庭，到时候他会被释放，回到你们中间，继续他的工作。”

“上帝啊，保佑他，把他送回来吧。”一个修女哭喊着。

其他人跟着回应：“阿门，阿门。”

教众们怀着对迪克·欧玛利牧师的信心，怀着热情，和为他捐了一大笔钱的满足感，排着队出去了。

人们家中的饭桌上，摆着鸡肉、布丁，或烤肉和土豆，暂时没有什么犯罪活动发生。

“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德每到星期天，总会起得很晚，几乎很少在晚上六点钟之前起床。星期天和星期一是他们休息的日子，除非手头有案子。

他们已经决定，先把那起抢劫案放一放，星期一再说。

“掘墓者”约恩斯梦见一个老瞎子跟他说，有一包棉花，正沿着第七大道跑，跑进一个门厅。就在那个老瞎子准备告诉他，具体是哪个门厅的时候，“掘墓者”约恩斯突然醒了。

似乎有个什么东西，正在叩响他的记忆大门，想要钻进约恩斯的大脑。“掘墓者”约恩斯知道这个线索很重要，可是，他就是想不起来。约恩斯躺在床上，仔细回想他们经历过的每件事情，却依旧没有头绪。但是，他有一种强烈的感觉，只要他能想起这个线索，一切就会真相大白。

“掘墓者”约恩斯起床披上一件浴衣，走进了厨房，从冰箱里拿了两罐啤酒。

“斯特拉！……”“掘墓者”约恩斯叫着他的妻子，但是，妻子并没有走出来。他喝着一罐啤酒，手里拿着另一罐，在房间里走动着。他还在回想，仔细搜索着自己的记忆。一个警察记忆力不强，就像肉里面没有放土豆。

“掘墓者”约恩斯的两个女儿出去野营了，这房子就像坟墓一样安静。约恩斯坐在起居室里，翻阅着星期六版的《警界》，哈莱姆的报纸上，都是当地新闻。抢劫案占了头版的大部分版面，上面有迪克·欧玛利牧师、爱丽丝和黑尔夫妇的照片。迪克·欧玛利牧师的犯罪记录被一一罗列了出来，报纸上宣称他有可能被判处死刑。

报纸上还介绍了迪克·欧玛利牧师发动的“回归非洲运动”，用词犀利；也介绍了L·H·米修的回归非洲运动，措辞却很谨慎；还有最先发起回归非洲运动的马库斯·加维的一些事迹，甚至包括一些连加维自己，都不知道的小道信息。

“掘墓者”约恩斯翻阅着报纸，目光落在棉花协会的一则广告上，上面有一幅美女比莉·贝利，跳着颇具异国风情的棉花舞的照片。

“棉花，棉花，又是棉花！……”“掘墓者”约恩斯厌恶地想着，把报纸随手扔到了一边。

“掘墓者”约恩斯走到了走廊上的电话分机旁，拨通了贝利警官的电话——他星期日值班。贝利警官说，克尔哈温上校的车还没有找到，也没有布德大叔的消息，和迪克手下那两名在逃枪手的消息。

“什么消息都没有。”贝利警官说。

“一旦没有了主人，这群疯狗也不会去咬人了。”“掘墓者”约恩斯语带讥讽地说。

“棺材桶子”埃德打来了电话，说他老婆莫丽和斯特拉。一块出去了，他准备过来。

“不过别谈那个案子。”“掘墓者”约恩斯声明说。

“我们去总部的打靶场，练习射击吧，”“棺材桶子”埃德建议道，“我刚刚把我那把‘老女人’擦了一遍。”

“再去喝点儿威士忌，放松一下。带我们的女士出去，找些乐子。”“掘墓者”约恩斯笑着说。

“好的。”“棺材桶子”埃德答应了一声。

“掘墓者”约恩斯刚刚挂断电话，电话又响了起来，是贝利警官打来的。他说回归南方运动的人，在办公室前纠集了一群黑人，这时正沿着第七大道游行，或许会出什么麻烦。

“你和‘棺材桶子’最好过去一趟，”贝利警官建议说，“大家都认识你们俩。”

“掘墓者”约恩斯打电话给“棺材桶子”埃德，让他开车过来，因为斯特拉把他的车开走了。约恩斯还没有穿好衣服，“棺材桶子”埃德就到了。他们钻进“棺材桶子”的那辆灰色的普利茅斯轿车，向哈莱姆区进发。四十五分钟后，他们已经穿梭在了，星期日下午的车流中，向第七大道进发。

一位自发的传教士，正站在位于第一百二十五街和第七大道交叉口的天堂咖啡厅外面，大声规劝着行人，要把耶稣的教义铭记在心。

“只有两条路！……”他激动地喊着，“正确的道路是，跟随上帝和耶稣，错误的路是跟随魔鬼。”

几个信教的人停下来聆听。而绝大多数在星期日下午，出来闲逛的人，都跟随着魔鬼的脚步，他们连看都没看他一眼，就匆匆忙忙地过去了。

在伊斯兰国家派哈莱姆分部的斜对面、国家编年史书店前面，是马库斯的“回归非洲运动”的总部。此时，这里正在进行一个大型群众集会。商店前面贴上了各种标语：该死的白人！白人警察吃狗！真主是上帝！黑人团结起来！

街道的另一头，搭建了一个平台，上面装有广播设备，供自愿发言者公开演讲。平台下面是一个敞开着的箱子，上面刻着一段铭文：“卢蒙巴的遗物”。箱子里装着照片和黑色的西服——据说是他被杀害的时候穿的，还有一些其他的纪念物。人行道边上立着一排可移动的旗杆，上面挂着整个非洲大陆，各个国家的国旗。

成千上万的人在人行道上，排成长长的队伍，把道路挤得水泄不通。三辆警车在街边停着，全副武装的白人警察在街上来回巡逻。一些戴红色土耳其毡帽的穆斯林，正在书店前并肩站成一排，帮助警察维持秩序。一名自发演讲者的叫喊声，从麦克风里传出来：“白人们，你们让我们无偿地劳动了四百年，现在你们要为此付出代价！……”

“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德开着车没有停下来。快到第一百三十街时，他们看到游行队伍，已经走到大街的另一头了。过不了五个街口，游行队伍就会碰上黑人穆斯林，那就真会出事了。

迪克·欧玛利发动的“回归非洲运动”的人，聚集在第一百二十九街，正做好准备等待出击。街道两边都是警车，警察们站在车旁。

两位黑人侦探立刻发现，这支游行队伍，是由一些雇来的无赖组成的，他们专靠这种场合挣钱。这些人挑衅地笑着，带着刀子，大摇大摆地走在街上。罗伯特·L·克尔哈温上校穿着黑色长大衣，戴着黑色宽边帽，走在前面带队，银白的头发和胡子，在阳光的照耀下闪闪发光。他平静地抽着一支雪茄，痩削的身体挺得笔直笔直的，带着一种身为受人尊敬的领导人那样，满不在乎的神态，就像一个大人要对付一个调皮，却绝不会带来危险的孩子。那个金发碧眼的年轻人，紧紧地跟在队伍的最后面。

“棺材桶子”埃德停下了车子，和“掘墓者”约恩斯一起，走到了第七大道的停车场上，观察了一下周围的形势。

“你去第一百二十九街，控制住那边的弟兄，我处理这边。”“掘墓者”约恩斯大声说。

“没问题，伙计。”“棺材桶子”埃德挥了挥手说。

“掘墓者”约恩斯靠在一个木制电话亭旁边。“棺材桶子”埃德穿过人行道，面对围绕着这个停车场的水泥墙站着。

当游行队伍走到第一百三十街的路口时，“掘墓者”约恩斯拔出了他那把长柄点三八手枪，冲着电话亭开了两枪。镀镍的枪身在阳光下，像银色机身―样闪闪发光。

“站住！……”“掘墓者”约恩斯提髙了嗓门喊道。队伍中的无赖们犹豫了一下。

在大街的另一头，响起两声如炸雷一般的枪声，是“棺材桶子”埃德冲水泥墙射了两枪。紧接着他大喊一声：“站住！……”仿佛枪声的回声一般。

正准备袭击游行队伍的那伙人，迅速地退了回来。哈莱姆的人都知道：“棺材桶子”埃德和“掘墓者”约恩斯会毫不犹豫地，对那些越过看不见的界线的人开枪，因此，没有人敢轻易尝试。

罗伯特·L·克尔哈温上校还一直走在队伍前面，穿过了第一百三十街，连看都不看周围一眼。“掘墓者”约恩斯开枪打掉了他的帽子。克尔哈温上校慢慢地把雪茄，从嘴上拿开了，冷冷地看了看“掘墓者”，然后优雅地慢慢转过身去捡帽子。“掘墓者”约恩斯再次开枪，把帽子从他手里射掉，帽子飘到了人行道上。克尔哈温上校这次看都没有看“掘墓者”约恩斯，还是以一种缓慢而优雅的姿势，紧跟在帽子后面。当上校刚要捡起帽子时，“掘墓者”约

恩斯又一次开枪，把帽子射到了第一百三十街上。

队伍中的无赖们停住了脚步，不敢再往前走，却也不敢逃跑，生怕那不长眼的子弹追上自己。

队伍后面那个金发碧眼的年轻人，一直没有再出现。

“向右转！……”“掘墓者”约恩斯喊道。每个人都转过身来，没有一个例外。

“前进！……”约恩斯接着命令道。

无赖们在第一百三十街上向右转，昂首阔步向第八大道走去。他们经过罗伯特·L·克尔哈温上校身边，一直向前走去。克尔哈温上校站在大街中央，看了看他帽子上的洞，然后把它戴回到头上。

游行队伍走到街尾，便迅速作鸟兽散了。作为一个无赖，在哈莱姆学到的第一课，就是不要跑得太快。

第一百二十九街的人群，已经转到了第八大道，“棺材桶子”埃德在他们前面射了两颗子弹，划出一条无形的线。

“待在原地别动。”“棺材桶子”埃德蛮横地喊道。

罗伯特·L·克尔哈温上校在原地站了一会儿，他的帽子上有三个洞，出来看热闹的人们，开始指指点点地取笑他。金发碧眼的年轻人赶上他，他们一起向位于第七大道的办公室走去。一群黑人跟在后面嘲笑他们，黑人穆斯林队伍也看到了他们，但是没有人动。

接着，“棺材桶子”埃德集合起来的那群人也散了，大家纷纷笑起来。

“哦，我的妈呀，”一个黑屁股女人，用一种喜悦的大嗓门说道，“我的妈呀！……如果有人越过了那条线，他们是绝不会手软的。”

“亲爱的，你看到那个想试一下的，笨蛋白人老家伙的帽子了吗？……我敢打赌，如果他越过那条线，‘掘墓者’那家伙就会把他的头打爆。”

“我曾亲眼看到过，老‘棺材桶子’把一个家伙，肚子上的肥肉打了下来，因为他的肚子过了线。”

他们拍打着彼此的肩膀、争论着，为自己说的话开怀大笑。白人警察既嫉妒、又敬畏地，看着“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德，好像他们正面对的，是能驯服一头狮子的驯兽师。

“棺材桶子”埃德走过来，和“掘墓者”约恩斯一起，站在电话亭前面，给贝利警官打电话。

“事情已经摆平了。”“掘墓者”约恩斯说。

贝利警官松了一口气说：“谢天谢地！……我可不想在我值班时，再出什么乱子。”

“你现在要担心的，是杀人案和抢劫案。”“掘墓者”约恩斯说，“不用担心你的饭碗。”

贝利警官什么也没说，就马上挂断了电话。他知道：这两个黑人警察总是爱和上司贫嘴。他们两个都因为过度使用暴力，而分别被停职过，他也知道黑人警察在哈莱姆区，不得不以暴制暴，只有这样，才能够让那些黑人无赖们畏惧。私下里，他是赞同他们的做法的，但是，他不能表明这样的立场。

“现在我们还是回到棉花上来吧。”当他们走回车子时，棺材桶子说道。

“你想回就自己回，我可不去。”“掘墓者”约恩斯严肃地说，“我想出去找点儿乐子，别人都在找乐子。”

“真他妈的太对了。那我们就去赌马吧。”

“天啊，伙计，你把那叫乐子？……”“掘墓者”约恩斯摇着头笑道，“我们去找几个大屁股小妞，到一些由正在通缉的罪犯，经营的非法小酒馆里，喝一些走私来的威士忌吧。”

“棺材桶子”埃德点头笑道：“还是你厉害。”