正文 第五章

他们出来的时候，雨已经停了，人们站在湿漉漉的人行道上，漫无目的地来回踱着，似乎在寻找着随雨水从天上掉下来的什么东西。

他们走过两个街口，那儿停着他们那辆小小的破旧的黑色轿车，不过，这辆车的发动机是改装过了的。此时，它已经被雨水冲刷得十分干净了。

“你应该冷静，埃德！……”“掘墓者”约恩斯好言劝说“棺材桶子”，“否则你会杀了她的。”

“棺材桶子”埃德拿开手帕，发现他的鼻子，已经不再流血了。他没有回答，径直钻进车里。他因为把“掘墓者”也卷入麻烦，而心里觉得内疚，至于他自己，他觉得无所谓。

“掘墓者”约恩斯非常理解这一点。自从一名罪犯把硫酸，泼到了埃德的脸上之后，“棺材桶子”就对他们失去了耐性。他极其容易发怒，暴怒中的埃德，往往会不顾个人安危。“掘墓者”约恩斯知道：那些黑人犯罪分子，从来不尊敬黑人警察，他只能希望这些可恶的家伙，别太得寸进尺了。

那两辆汽车还停在案发现场，由全副武装的警察看管着，周围围满了令人讨厌的看客。于是，两位警察径直把车开到尸体躺着的地方。他们发现刑事犯罪科的威利警官，正蹲在那个冒牌侦探身旁，正和分局的警官交谈着，看起来很烦恼。威利警官是一个外表安静、有着几分书卷气的、灰色头发的男人，今天他穿着一件黑色夏装。

“把每样东西都盖上，”威利警官对他们说，“我们只能等车来，把他们拉走。”

他指着尸体问：“认识他们吗？”

他们仔细察看了一遍尸体。

“不是城里的人，对吧，埃德？”“掘墓者”约恩斯问道。“棺材桶子”埃德点了点头。

威利警官给他们做了简单的介绍：没有任何证件，只有一张伪造的检察官证，和一块伪造的总部发的侦探徽章。这个人块头很大，只是现在看起来非常瘦小，凄凉地躺在湿漉漉的大街上。他们走到另一具尸体旁边，交换了一下眼色。威利警官注意到了。

“被送肉车轧的，”威利警官说，“有什么发现吗？”

“没有，他不过是个狡猾的小偷。一定是在这条街上犯案来着。这个人叫作厄利·吉布森，绰号‘早起者’。他大部分的时候，是和另一个同伙一起作案。我们先去找一下他的同伙，那个人或许能给我们提供一些线索。”

“反正也没有其他线索。”“棺材桶子”埃德愤怒地补充了一句。

“好吧！……”威利警官说，“让我看看你们能发现什么。”

“我们去看一下车吧。”

“好的，不过，那儿没有什么有价值的东西。我们给撞到卡车的汽车司机，做了讯问笔录，然后就放他走了。他所知道的，不过是那三人长什么模样，而这我们也知道。”

“有没有问其他目击者？”“掘墓者”约恩斯问道。

“该死的，你知道这些人，约恩斯，都喝得烂醉如泥。”

“你还能指望这些自暴自弃的人怎样？”“棺材桶子”埃德粗鲁地回了一句，威利警官没有理睬。

“还有，”他说，“你会发现那些车的发动机，都是改装过的。卡车上装的是一台老式凯迪拉克的发动机，送肉车装的是克莱斯勒三百。我已经记下号码让人进行追踪调查了，这件事情，你们不用管了。”

他们留下威利警官等待运尸车，去检查那两辆车。卡车的后座，装在一辆一九五七年产的凯迪拉克的后架上，但是，这并不能提供任何线索。装在送肉车上的克莱斯勒三百，或许可以查得出来。他们抄下了许可证号和发动机编号，希望能够找到，曾修理过这辆车的汽车修理厂；但是他们知道，这种机会微乎其微。

先前围观的好奇人群，已经开始散开了。全副武装的警察守护着两辆车，等待分局的拖车，来把它们拖走，他们看起来都非常烦恼。雨并没有缓解闷热，反而更让人透不过气来。侦探们感觉到，汗水正顺着湿衣服里面的身体往下淌。

天色已经很晚了，他们已经对继续追踪迪克·欧玛利牧师，渐渐失去了耐心，但是，也不想漏掉任何有用的线索。于是他们戴上手套，开始里里外外，仔细检查这辆送肉车。

车身上印着“菲力兄弟肉制品公司，第一百一十六街一百七十三号”几个模糊不清的字。据他们所，知这个地址并没有这家公司。

就在“掘墓者”约恩斯钻进车里打开车灯时，“棺材桶子”埃德突然说道：“快看这里。”不用看，光听声音，“掘墓者”约恩斯就知道，“棺材桶子”埃德一定发现了什么。

“有棉花！……”“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德互相看了看，一起异口同声地说道。

车身侧面一个松动的螺丝钉上，挂着几缕棉花。他们两个人爬进车里，近距离检查起来。

“都是未经加工过的棉花，”“掘墓者”约恩斯惊讶地说，“我好长时间没有见过这样的棉花了。”

“行了吧，伙计，你从来就没有见过这样的棉花。你可是土生土长的纽约人。”

“掘墓者”约恩斯轻声笑着说：“高中学习非洲的农作物时见过。”

“不可思议，一个肉制品公司用棉花干什么？”

“嗯，伙计，想想这辆车的来路。如果肉在运往商店的途中坏了——如果你愿意这么想的话。”

“棉花，”“棺材桶子”埃德沉思道，“一伙白人劫匪和棉花在哈莱姆，想想这其中的缘由吧。”

“把这里交给指纹鉴定专家和别的伙计吧，”“掘墓者”约恩斯跳到人行道上说，“我可不会花一整个晚上的时间，去找他妈的一包棉花，或摘棉花的人。”

“我们去找‘早起者’的同伙吧。”“棺材桶子”埃德紧跟着跳下车来。

“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德知道：自己没有千里眼和顺风耳，因此，他们在各行各业都培养了线人。有罪犯、正直的人，也有老古板。他们时不时地，安排时间和地点、有组织地联系这些线人。这些线人彼此都不认识，只有少数线人能暴露身份。如果没有这些人，大多数案件都无法侦破。

这会儿，他们开始联系那些盗窃圈里的线人。通过线人是找不到迪克·欧玛利牧师的——至少今天晚上找不到，他们明白。但是，或许会发现看到那些白人，逃跑时候的目击者。

他们把车停在位于第七大道，和第一百三十五街路口的“大威尔斯和斯矛乐园”的门口，走进去在环形吧台前逗留了一会儿。他们一边喝着威士忌，一边谈论这起案件。

吧椅上和周围的桌子边上，都坐满了衣着光鲜、不同肤色、来自各行各业的人们，这些人能支付得起装空调，和雇用挂着明媚职业微笑的女招待的费用。胖胖的黑人老板，向他们挥舞着免费单，他们接受了——他们也只能在斯矛乐园，这样的大型连锁酒店里免费喝酒。

他们慢慢向后逛去，站在演奏台旁边看着，一对对白人或黑人男女跳摇摆舞。小号和萨克斯的演奏声此起彼伏。

“你听！……”当小号在疯狂的独奏中，吹到高音“do”时，“掘墓者”约恩斯说，“它们在交谈，对不对？”

接着，两支萨克斯一起和着节奏，以重低音轮番吹奏“so”。

“在乱七八糟的声音中，一定有对这个世界的解释，要是我们能听懂该有多好。”

“是啊，人行道也在用一种我们，从来没有听到过的的语言交谈，只是它们写不出来。”

“除非有一种能解读感情的符号。”“棺材桶子”埃德回应道。

“感情来自于经验。如果我们能听懂那种语言，伙计，我们就能破获，世界上所有的案件了。”

“我们还是走吧！……”“棺材桶子”埃德不耐烦地说，“这爵士乐吵得我头痛。”

“它吵得你头痛，”“掘墓者”约恩斯笑着说，“是因为你听不懂它。”

他们在爵士乐的背景声中离开了，回到车上。

“如果没有这么多的无赖，生活将会多么美好。”“掘墓者”约恩斯说完，坐到了汽车驾驶座上。

“你能不能别总谈论无赖，兄弟。”

他们掉转车头，把车开到第一百三十二街新开发的楼盘附近，停在街角的一处暗影里，把汽车熄了火，关了车灯，静静地等着。

十分钟后，线人来了。他是个头发梳得锃亮的皮条客，穿着一件白色丝绸衬衫和绿色真丝裤子。刚才在斯矛乐园里，他就坐在他们旁边，背对着他们和一位黑皮肤、金发碧眼的女郎调情。他飞快地打开车门，摸黑钻到车后座上。

“棺材桶子”埃德转过头来问道：“你认识‘早起者’吗？”

“认识，他是个小偷，但是，我不知道他最近在干什么。”

“谁是他的同伙？”

“同伙？……我从来没有听说他有什么同伙，他总是单枪匹马。”

“好好想一想。”“掘墓者”约恩斯望着正前方，严厉地说道。

“我不知道，老板。这是实话。我对上帝发誓。”

“你知道发生在第三十七街上的事吗？”“棺材桶子”埃德继续问。

“我听说了，但是，没有亲眼看到。我听说有人抢走了迪克·奥哈瑞，刚刚从他鼓吹的‘回归非洲运动’中，收敛来的十万美元。”

这话听起来不像慌话，所以，“棺材桶子”埃德严厉地警告说：“好吧，留心着点‘早起者’的消息。”然后就让他走了。

“我们去第八大道看一看吧，”“掘墓者”约恩斯说，“那家伙总在那儿混。”

“好，我在那儿见过他。”

他们的下一站，是位于第八大道、靠近第一百一十二街拐角处的，一个肮脏小酒吧。这里是哈莱姆区那些喝劣质酒的酒鬼，和街头流浪汉聚集的场所；是妓女招揽生意的地方；是拼命压榨可怜劳动者，最后的几个钱的地方：是犯罪滋生的温床。眼圈青黑的妓女和颤颤巍巍的吸毒者，互相说着下流的浪话，强盗和小偷猫在黑暗的街口，等着猎物过来——但是，除了他们自己，并没有什么行人；孩子们在街上胡乱地跑着。

肮脏的街道上，到处是腐烂的菜叶子、垃圾、破垃圾桶、碎玻璃和狗粪。这些孩子就这样一直跑着，躲闪着街上的脏东西。如果被什么东西绊倒了，那就只好祈求上帝保佑了。无精打采的母亲们，坐在黑暗的廉租房门口，谈论着她们的男人、工作、穷困、饥饿、债务、信仰、孩子、病痛、坏运气……以及白人的邪恶。人们怀着一肚子的无名业火，摇摇晃晃地走在马路上，嘴里咒骂着，不愿意回到他们那像蒸笼一样，闷热的小屋子里，但是，他们又没有别的地方可去。

“我真希望当他妈的一回上帝。”“掘墓者”约恩斯愤怒地说道。他的声音听起来十分干哑。

“我明白你的意思，”“棺材桶子”埃德慨叹着说，“你会在该死的地球上，全都铺上水泥，再把那些白人全变成猪。”

“可是，我不是他妈的上帝。”“掘墓者”约恩斯说完，推开酒吧的门，走了进去。

酒吧的凳子上，满是醉鬼的呕吐物。衣衫褴褛的酒客、已经人老珠黄的妓女，以及疲倦的工人，都喝着同一种混合饮料，好让自己打起精神。桌子上满是喝醉了酒着睡觉的人。

没有人注意到这两位黑人侦探。他们看起来精力旺盛且冷静清醒，仿佛一股莫名的清风，吹进了这个小酒吧。每个人都以为，又有花钱的来了。这股清醒之风，似乎影响到了那些睡着的醉鬼。他们从睡梦中惊醒，乞求再喝一杯。

“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德斜倚着吧台，等着那两个髙大、健壮的侍者，过来招呼他们。

“棺材桶子”埃德指了指酒吧上方的一块牌子，问道：“你信这个吗？”

“掘墓者”约恩斯抬头念道：“吸毒者禁入！……”然后反问“棺材桶子”：“为什么不信呢？那些吸毒者根本买不起酒。”

一位胖胖的、肩膀像被砍柴刀削过的秃顶侍者过来了。

“要点儿什么，先生？”

“棺材桶子”埃德尖酸地反问：“嘿，伙计，你见过先生到这儿来？”

不过，这个侍者没有幽默感，“我的顾客都是先生。”他回答道。

“两杯波本威士忌，加冰。”“掘墓者”约恩斯冷冷地说道。

“双份！……”“棺材桶子”埃德加了一句。

侍者用一种在面对出手大方的顾客，才表现出的礼貌态度，赶忙过来招待他们。他拉铃叫来另一位侍者，给两位警察送来账单，把找的零钱压在盘子下面，眼睛因那五十美分的小费而闪烁着。

“谢谢，先生！……”说完，他若无其事地慢步走过吧台，对坐在酒吧另一头的，一位体

态丰满、身穿红色紧身衣的黄皮肤妓女，眨了眨眼睛。

黄皮肤妓女丢下正在点着的烟，慢慢走到吧台边，一语不发地挤到“掘墓者”约恩斯和“棺材桶子”埃德之间，把两条裸露着的、粗壮的黄色胳膊，搭到两个人的肩膀上。从她的腋窝里，散发出一股廉价香水味，以及令人难以忍受的做爱的气味。

“想不想找个女孩儿玩一玩？”她满嘴酒气地问道。

“哪里有女孩儿？”“棺材桶子”埃德反问道。

黄皮肤妓女一把抓住了“掘墓者”约恩斯的肩膀，把全部注意力都放到他的身上。酒吧里的每个人，都看到了这一幕，急着看结果。

“不急！……”“掘墓者”约恩斯冷笑着说，“我要先和‘早起者’这个贼子说上两句话。”

黄皮肤的妓女眨巴着眼睛：“你说罗伯尔？……他可不是贼，他是个老板。”

“管他是贼还是老板，我要和他说句话。”

“先和我玩玩吧，亲爱的，我可以替你捎话给他。”

“不，还是公事第一！……”“掘墓者”约恩斯严厉地说。

“不要这样嘛，亲爱的……”她摸着他的大腿说，“时间有限。”

她抚摸着“掘墓者”约恩斯的胸脯，保证能给他带来快乐。

突然，她好像碰到了什么，不再动手动脚了。接着，黄种妓女瞬间意识到：斜背式挎包里，是一把点三八口径的左轮手枪；于是，她的手马上像摸到什么滚烫的东西似的，突然缩了回来，整个身体都变得僵硬了，眼睛大大地睁着，皮肉松弛的脸，仿佛一下子又老了二十岁。

“你们是混黑社会的？”黄脸妓女紧张地低声问道。

“掘墓者”约恩斯从上衣的右边口袋里，掏出一个皮夹子，打开了。他的盾形徽章在灯光下闪耀着光芒。

“不，我们是警察。”“棺材桶子”埃德瞪着那两名侍者，冷冷地说。

酒吧里的每一双眼睛，都紧张地看着这一切。那个妓女退得更远了，嘴巴大张着。

“离我远点儿，”她几乎要尖叫起来了，“我可是一位受人尊敬的女士。”

每个人转而低头看着酒杯，似乎在那里，能够找到人生一切问题的答案。耳朵则像安全门一样关闭了，双手仿佛僵住了。

“如果你告诉我他在哪儿，我就相信你。”“掘墓者”约恩斯冷酷地说。

一名侍者稍微动了一下，“棺材桶子”瞬间拔出了枪，这名侍者没敢再动。

“有谁在哪儿？……”这个妓女尖叫着，“我不知道，有谁在什么地方。我在这儿做我自己的事情，没有打扰任何人，是你们到这儿来，故意跟我捣乱的。我不是犯人，我是个修女。”

毒品让她变得歇斯底里。

“我们走吧。”“棺材桶子”埃德冰冷地说。

过了一会儿，一个睡意蒙昽的醉鬼，摇摇晃晃地走了出来，他发现侦探们的车，停在肮脏的第一百一十三街中央的黑影里。和其他线人一样，他迅速爬进车后座，坐在暗影里。

“我以为你喝醉了，加里森。”“棺材桶子”埃德冷冷地说。

加里森是个老人。他的头发又脏又乱，纠结缠绕在一起。他那无神的棕色眼睛，此时更加暗淡无光。他的肤色很黑，满是皱纹，就像一个风干的李子。

他那件皱皱巴巴、早就该扔掉的破旧上衣，散发出臊臭的味道，令人作呕。他是个十足的酒鬼，看起来毫不起眼，且不具威胁性。也正因为这样，他成了一名出色的警方线人。

“没有，老板，不过是在等时机。”他怯懦地低声嘟囔着。

“等着喝醉。”“棺材桶子”埃德嘲讽似地说。

“是啦，老板，是啦。”

“你认识罗伯尔？”“掘墓者”约恩斯追问他。

“认识，老板，一眼就能够认出他来。”

“知道他和谁一起作案吗？”

“大多是和‘早起者’一起，老板。他们似乎在一块干活儿。”

“是在一起偷东西吧！……”“掘墓者”约恩斯讽刺地说，“还是抢钱包，抢劫妇女。”

“是的，老板，这就是他们说的‘干活儿’。”加里森点了点头。

“他们是怎样作案的？抢了就跑，还是在背后偷袭？”

“老板，我听说他们这次的行动，叫做什么‘神圣的梦’。”加里森嘲笑着说。

“神圣的梦！……那是什么鬼玩意儿？”“掘墓人”约恩斯嘟囔着。

“听说是他们自己想出来的。他们盯上了一个修女。这个修女总把钱，绑在自己的大腿根上。罗伯尔像蛇吸引鸟那样，给她讲‘神圣的梦’，来分散她的注意力，‘早起者’则跪在她身后，割开她后面的裙子，偷走她的钱袋。”加里森眨巴着眼睛，肯定地点了点头，“他们肯定会得手，他们从没有失过手。”

“真是聪明啊，这种手段谁能想得到。”“棺材桶子”埃德说。

“掘墓者”约恩斯问：“你见过他们两个中的哪一个吗？”

“罗伯尔，大约一个小时之前，我看到他疯狂地跑进黑金斯的店里，打了一针。然后他在酒吧待了一会儿，喝了一杯甜酒，之后就急匆匆地跑掉了。看起来很着急。”

“罗伯尔住在哪儿？”

“我不知道，老板，大概就在这一带吧，黑金斯应该知道。”

“那个婊子，怎么好像把他当成她的人？”

“她不过是想追回他欠的钱，罗伯尔过去在她那儿，找了一个小妞。”

“那么，在哪儿可以找到黑金斯？”“棺材桶子”埃德严厉地说。

“就在那后面的角落里，老板。穿过酒吧，一直走到写着盥洗室的那扇门，进去直走，你就会看到一个衣橱，打开衣橱，里面有一个挂衣服的衣钩。先按这个钩子两次，再一次，最后三次，衣橱里壁的一扇暗门，就会被自动打开。走进去就会看到，通往另一扇门的楼梯。上了楼梯，对着门先敲三下，再一下，最后两下。”

“就这些？你一定是那儿的熟客。”“掘墓人”约恩斯苦笑着说。

“去过‘室内打靶场’的人都知道。”加里森微笑着说。

“好吧，加里森，拿着这五美元喝酒去吧，忘了我们问你的事。”“棺材桶子”埃德说完，给了他一张钞票。

“上帝保佑你们，老板，上帝保佑你们。”加里森在黑暗中摸索着，把钞票藏进衣服里，然后，用他那怯懦的声音唠叨着，“小心点儿，老板，小心点儿。”

“反正不是活，就是死。”“掘墓者”约恩斯硬气地回应道。

加里森轻声笑了，钻出了车，消失在黑暗中。

“会碰上不少麻烦的，”“掘墓者”约恩斯说，“但是，我希望这次会有收获。”