第二章 第三节

今天没看到天城小姐。她不在的时候，通常会有人代为转达我该做什么工作，再不然桌上也应该会留字条。

办公室角落的空桌子基本上算是我的。其实原本只是共用的工作台兼置物空间，基于“也该给那孩子弄个坐的地方。”所以才指定为我的位子而已。桌面看得见的部分少得可怜，抽屉里也塞满装有各种文件的袋子和文库本、直尺、圆规、七八年前的头痛药、生锈的脚踏车钥匙，最莫名其妙的是居然还有附带金色印泥的“春风万里”这个橡皮章。

我走到位子上，一放下背包，坐我前面的饭山先生就说：“啊，天城小姐说，请你送三杯茶去第一会客室。”

“什么？”

明知失礼，我还是忍不住脱口反问。在编辑部，有时若我带来我家那边少数算得上名产的煎饼，当然也会泡茶，不过还没端茶给客人的经验。因为开始影印工作后，手根本空不下来。可是今天一开始就“指名点我坐台”这是怎么回事呢？

饭山先生似乎看穿我的想法，又补充解释道：“今天田崎老师来公司，第三杯茶是你的。”

“啊？真的吗？”

这真是无聊的回应。

只要端茶，所以拿着托盘还能用另一只手敲门。进去一看，与天城小姐相对而坐的正是在照片上久仰多时的田崎老师。照片中多半是穿和服，但他今天穿着潇洒的西装，是位很适合西服的银发绅士。真不敢相信他已有八十高龄。

“我来换新茶。”

我正想屈膝蹲身，天城小姐却指着她身旁的位子说：“妳坐下。”

“是。”

我换好茶杯，在自己面前也放下一杯，神情肃穆地恭敬坐下。田崎老师开口了。他的声音略显高亢。

“我正在听她谈你的事，她很夸奖你喔。”说着看向天城小姐。“这丫头啊，可是很少夸奖别人的。”

老师表情不变地说。有点戽斗（虽然没有大力水手卜派那么严重），表情很强悍。我忍不住乱想，老师年轻时一定很会打架吧。至少在文章上，是个牙齿——不，应该说笔不穿衣服的人。

“我哪比得上老师那么严厉。”

“我才没有。到了这把年纪只有被欺负的份。你少来了，丫头。”老师戏谑地说道。他喊天城小姐“丫头”。这应是信赖的证明吧。“六十年前写的东西，我哪还记得啊。”

桌上，放着文字处理机打出的作品清单和几份影印稿。清单上用红笔做了记号。天城小姐不慌不忙地说：“听说您以前很风流，还有旧情人带着孩子找上门呢。”

老绅士噗嗤一笑。

“没出嫁的小姑娘，可不能乱说这种话喔。”

“我马上就三十了。”

“三十还是小宝宝呢。”

“我的事不重要。《团乐》怎么样？”

那是我亲手抄写的中篇小说，我连忙竖起耳朵。

“啊，我想起来了。我记得当初是名古屋的报社来邀稿。是谁的介绍来着？总之当时我正值创作力旺盛的时候。”老师的记忆力超乎预期，一打开话匣子便滔滔不绝。“当时平凡社集合了一批年轻作家要出某某全集，那是昭和初期，执行编辑是菊池先生。我呢，听说可以看到横光利一之类的名人，就去了位于木挽町的文艺春秋俱乐部。结果菊池先生还特地抓着我这毛头小子，用他出名的快嘴说：‘小伙子，你的作品好。’他还说目前为止我写的数量还不够，所以无法收进这次的全集，但是，就资质而书，我绝对应该加入那些人。然后他邀我替《文艺春秋》写稿。我当下别提有多感激了。不过，初生之犊不畏虎，直到那天为止，我本来还很不以为然：心想文坛巨擘菊池宽算什么东西。那个年代的文艺青年，大致上都是这样。总觉得菊池宽就等于恶俗、小资产阶级。不过，当他本人主动来到身边，毫无架子地坦率跟我说话，我当下就臣服于他的魅力。不过，不是因为凑巧得到他的赞赏；也不是那么简单的感激。当时他那双湿润的眼睛，至今犹在眼前。他真的是个……该怎么说，总之是位极有内蕴魅力的人吧。”

老师说到这里，对我说：“像你这种小朋友，看过菊池先生的作品吗？”

“是的，我看过文学全集。短篇小说有很多杰作令我颇为惊讶。我认为他是个值得更高评价的作家。”

我的回答有点公式化，但却是真心话。

“短篇——这么说来，你也看过他的长篇小说啰？”

“我看过‘真珠夫人’。”

天城小姐微笑着说：“这年头，问一千个人都没半个看过。你真是个有趣的女孩。”

——其实我没她说的那么好。只是凑巧在旧书店发现菊池宽全集的那一卷。因此，会看某本书其实也多半只是因为碰上了就抓来看。就拿大三时研讨课的老师特地推荐的小栗风叶的《青春》来说吧，我到现在都没看过。

“不，我看了；这孩子也看了。妳看吧。三人凑在一起，就有两个人看过。”

“老师这种道理说不通的啦。”

田崎老师可不管这么多，“谁说的？”

“我认为那是最适合改编成电视剧的书。现在流行波澜壮阔的磅砖大戏，就算不写新戏，只要拿《真珠夫人》改编就行了。好好做几套贵族华服，再写个好剧本，绝对会很有看头。不过，若叫我继续看他的其他作品，我实在提不起劲。”

“嗯。”田崎老师喝口茶。“就像芥川先生，据说也曾劝菊池先生写点更象样的东西。不过，菊池先生还是继续写他的大众通俗读物。而且，他还说：撇开作品的良窳不论，自己的作品能留到最后的，到头来恐怕还是大众读物吧。他是说真的。同样地，他也说即使樋口一叶再也没人看，《金色夜叉》应该还是会广为流传。他说世间就是这么回事。像他那样万事看得透彻的人，唯独在那方面，却看走眼了。”

田崎老师说这番话的态度并不客观。毋宁可以感受到，那是超越作品这个领域，对作者菊池宽本人的哀悼，以及喜爱。菊池宽就是足以令文风截然不同的作家田崎信如此认为的人。

天城小姐举起右手，稍微调整一下眼镜后要求：“这孩子说，她的毕业论文要写芥川。老师有没有什么关于芥川龙之介的逸话可以提供？”

“怎么，你这说法，简直像是来店里买东西。”

“您别这么说嘛。”

“嗯。位于田端坡上的芥川家，我倒是去过一次。芥川先生看起来年纪不小，其实那时应该才三十几岁吧。而我，也还是青春美少年。”

“我了解。”

“你的反应太冷淡了吧。”

我斗胆试问：“当天会聊到他的作品吗？”

“这点我本来也很感兴趣，不过严格来说，谈的好像都是外国小说和绘画。不管跟他聊什么；也不管是谁跟他聊，芥川都会回以数倍的答复。”

他的博学多闻，甚至有人以百人一首的名句“如龙田川之织锦”取其谐音戏谑地改为打油诗“如芥川之知识”来形容。——老师继续说道。

“关于芥川先生自己的作品，只是顺势在话题中略微提及。”

“谈到的是什么作品？”

老师倚着椅背，仰望天花板。

“……《六之宫公主》。”

仿佛空中映出彼时情景，老师依旧仰着脸呢喃“那也是个奇妙的故事。”然后说：“……当时大家从西洋的骑士故事聊起，不知是谁提到芥川先生的《六之宫公主》。芥川先生当时穿着铭仙的小袖单衣。嘴上叼着烟，手里还不停摇着火柴盒。然后，他取出火柴棒点燃吸了一口烟，开口说道：“那是撞球。……不，应该说是传接球(catchball)。”

我瞠目结舌。《六之宫公主》正如其名，是描写古代宫廷的故事，应该不适合使用这种字眼才对吧。

“那是什么意思？”

老师宛如大梦初醒般蓦地看着我的脸。

“不知道。他只是冷不防丢出这句话。当然，在场的人也曾追问他言下之意，但他却笑着不肯解释。他撩起头发，立刻转移话题，于是大家也就不好再继续追问下去了。”

我想了一下，“就像《罗生门》和《鼻》，《六之宫公主》也是以《今昔物语》为题材对吧？像这样，不就等于是根据原有的东西创新吗？有点像撞击母球，让另一颗球滚动的状况吧。”

天城小姐摇头。

“这点应该大家都知道，所以他特地这样说才显得奇怪。况且，又是用那种迂回的说法。所以，他应该是另有所指。”

我的假设轻易遭到击破。原来如此，说的也是。

“你对这种事会很在意吗？”

“是。”

“那么，我好像不该提这个。这么久以前的事，又只有一句话，本来就不可能弄清楚。”

“哪里——”我答到一半不禁讷讷难言。

有位落语家春樱亭圆紫先生。基于某种缘分，我们得以相识。那是个很不可思议的人，面对古怪至极的谜团，他总是能像拉鞋带似地轻松解开。看多了他的表现，我几乎以为自己碰上的所有谜团也都能迎刃而解。