第五变奏

人类是用什么来判别血缘关系的呢？

姓名？脸？声音？举止动作？

家庭、照片或文件也行。对于自己属于哪里，是谁的累赘有所自觉，应该就是了解“自己”究竟是怎样的“人”的第一步。

比起其他孩子，我算是从很小就开始以客观的角度审视自己。

或者更正确地说，记忆中的我，一直都是置身事外的存在；感觉起来，我从一开始就欠缺所谓“主观的态度”。

譬如说，在我脑海里会存在着这样的画面——我和弟弟两个人，呆立在郊外的十字路口中央，久久凝望着远去的拖车。

房里的窗帘没拉上，在做作业中途休息的时候，我凝视着映在暗黑玻璃上自己的脸孔。

不管是哪个我，几乎都是茫然无言地凝视着什么。那表情十分冷漠，看起来就像是上了年纪的老太太一样。

故乡的雪，至今仍深深烙印在心底。

大雪不停的世界，存在于压倒性的寂静之中，而在那景色里的我，总像是被包裹在茧里似的。

世界好像是一个寂寞的地方。那是身为孩子的我的预感。

我还不知道那预感到底准不准，因为我好像无法完全理解所谓“寂寞的情感”究竟为何。

弟弟虽然姑且属于我的世界，但在我看来，似乎也不到离不开他的程度；父母亲更是个性很好的人，但我还是没有和他们住在相同世界里的实感。

没错。从很小的时候我就直觉地知道，这两人和我们姐弟之间，并不存在着血缘关系。

为什么会这样感觉，我也不知道。父母亲给了我们无可挑剔的爱和教育，两人在人格方面更是优秀。但就算如此，我还是知道，知道自己和这两人，是属于不同世界的生物。

从小我们就是不令人操心的孩子。我们是细心、稳静沉着、教养良好的孩子。

不能让这两人失望。不得不回应他们的爱。那样的义务感，从没在我心里消失过。

幸存的孩子。

天知老师的话在耳边反复响起。

总之，你们就是所谓“幸存的孩子”吧。

第一次听到这句话的时候，我有一种长年的疑问终于解开的感觉。为什么小时候感觉到的义务感，对我来说是一种痛苦？为什么在应该是最安全的家中，备受疼爱，反而让我感到压力？我都理解了。而正因为熬过了那样的时期，才有现在的自己。

最近这阵子，我深切地感受到：一直以来客观地审视自己的我，反而不了解自己。不管是和时光、还是跟隆介或辰吉说话，大家口中的我在我看来，完全就像是个陌生女子一般。

为什么他们想了解我？了解了又如何呢？

——也不是说一定要能够理解，才会变得喜欢啦……

耳边响起隆介的话。我还是第一次那样和他说话。是的，就算无法理解仍然喜欢，那样不也是不错的事情吗？我并不讨厌隆介。就算一切都是伊茅子姑姑的阴谋，我还是很庆幸，可以和这个人结为伴侣。

隆介虽然说我是个不可思议的女人，但在我看来，隆介才是个更不可思议的人。他可以冷静地忽视道德，其程度就和他的良好出身以及优秀教养一样；在我看来，他对于自己时光的执着，似乎也并不特别感到内疚的样子。

时光从小就是个美丽的孩子。我深爱着他的清净无垢，并为了守护那份清净而不断努力。结果，这样或许夺取了他的成熟、以及成人心胸宽阔的智慧等等，但我并不因此而感到后悔。隆介对他的执着，我想也是因为被他那些地方吸引吧。我一手带大的弟弟，为我带来了丈夫。所以，我的努力并没有错。

三个女人，围绕着华丽的晚餐餐桌不停说着。

完全不曾受到任何教训地，反复着她们的游戏。

上次挂钟里的孩子的故事虽然也很诡异，但今晚的故事更可怕。

有钱人总会做奇怪的事。虽然现在我也姑且算是他们其中一员，蒙受他们的财力所赐予的恩惠，但我并没有追随他们那奇妙习惯的打算。

儿子和隆介简直就像是同一个棋子印出来的，因此我感觉儿子并不属于我。从他出生那一刻起，他就属于隆介——换句话说，是属于泽渡家，所以我有种暧昧的预感：等他长大成人、我身为母亲的任务完成之际，我就会离开隆介，也会离开他。

总有一天，我又会变成一个人。

被包围在灰色的茧里，独自一人直直凝望着雪花飘落堆积的日子终将来临。

听着女人们的对话，我一个人凝望着窗外白茫茫的雪。

X的声音：“门一关上，你就竖起耳朵，仔细倾听着从你们房里小隔间传来的脚步声。然而，你却什么也听不出来；实际上，你什么也没听到，就连其他房门的开关声也都没有。（短暂的沉默）要去射击室的话，最方便的路径就是先经过露台，从连接到旅馆正面的走道过去。但是，不打开窗户是看不见那条通道的。你会那么贴近墙壁，也是因为那条路。我想，你是在试着聆听他踩在沙地上的脚步声。但从这个高度，而且还隔着窗户，那样的确是有点勉强。再者，那里或许并没有铺着沙子。”

X：“一只手半弯着手臂伸向你的发丝，手掌无力地摊开……另一只手已经压在你的下巴上。伸出的食指像是要堵住你的尖叫似的，几乎贴在你的嘴唇上方……”

X：“然后现在，你又出现在那里……不，这结局不好……我需要的是生气勃勃的你……（停顿）生气勃勃……像迄今为止那样、每晚、好几个礼拜……乃至好几个月间，你都充满活力的那个样子……”

X：“没错……我懂的……那怎样都无所谓……在无数的日子之间……（停顿。略显疲惫的声音）为什么你还是什么都不愿意去回想？”我拿起酒杯，啜饮了一小口酒。

“山里有一间小小的庙。”她们的故事继续着。

永远如此完美的重唱。感情亲昵三姐妹的诡异和声。

“大家都知道，只要过了架在池塘上的小桥，就可以抵达那座不知是什么时代建筑而成的古老小庙。虽然途中或多或少有几个斜坡，但地面还算平坦，所以如果边扶着树干边走的话，就算再怎么暗应该也还是安全的。因此，我们就决定到那里去。间隔几分钟，一个接着一个地出发，把汤匙放到庙前再回来。那就是你确实去过那里的证据”

“然后”

“最晚回来的人就是赢家。于是大家都充满干劲，一个接一个地出发去了。”

像这样三个人一起说着话的时候，三人的声音听起来十分相像。平常都是各有特色的声音，只有在这种时候，连声音的特色也跟着一致了起来。

“但是”

她们抓住完美的时机，让话题沸腾。

今晚的主题比平常都要来得奇妙。

当伊茅子姑姑说明起三人游戏开始的契机时，其他两人也紧张了起来。以前，她们从没说过这样的故事。是心理作用吗？我总感觉，那紧张似乎也在隆介这些泽渡家的亲戚之间渲染开来。说起来，有钱人真是一种奇怪的生物。身为有钱人的自负，和拥有权力的骄傲。心想会不会失去一切的恐惧，和会不会被谁绊倒的猜忌心。他们只会在同伴之间摆荡，恣意地反复来去于只有他们自己存在的狭小世界间。

除此之外，我对她们所说故事的内容也产生了兴趣。

就像前几天关于小孩的故事一样，三人的话里总是多多少少隐含着残酷的事实。如果真是如此，这一次应该也隐藏着什么可以作为参考的东西。

她们小时候，在这里进行了试胆大赛。虽然逞强地装出一副不害怕的样子，但其实害怕得要命，还偷偷带了武器。故事毫无停顿地继续着。

“果然，在黑暗中，鬼怪出现了。”

“鬼怪出现了”

不知为何，那语气听起来似乎有几分高兴。

“巨大、黑压压的鬼怪。比我们的身体大上不知多少倍、全身黏答答、吐着恶臭气息的可怕鬼怪。”

“我们和鬼怪经过了一番决斗”

“用各自带着的武器和它决斗”

这是什么故事啊！其中的真实是？

暗喻着三人一起把谁给杀了吗？

隆介虽然装出一副平静的样子，其实心里却很紧张；至于瑞穗则是明显地面露不安，就连那位天知老师，也毫不掩饰他惊讶的表情。

我从以前就知道天知老师这个人。关于他的事情，我是从伊茅子姑姑那里听来的。他遁世脱俗，为人就和他的父亲一样正派。

“但是，鬼怪在后面追赶着”

“巨大的身躯拖在草地上，紧跟在身后。非到庙里去不可！”

“到庙里去一定就没事了。鬼怪应该最害怕那种东西的”

“不知不觉中，我气喘吁吁、呼吸变得困难、全身到处流着血。只顾着抵挡鬼怪，没发现自己也受伤了。”

或者，那有其他的含意？在我脑海里，突然出现这样的想法。

说到女孩子流血的事，就只有那个了。

她们根本不怕鬼怪之类的东西。真正让少女们身陷危机、并且不得不保住性命的，是在试胆大赛和祭典的夜晚设下圈套，脑浆和下半身直通的思春期国高中生，和只会把这一切当成是大好时机，乍看之下堂堂正正，但实际上精神方面却跟幼儿没什么两样的成年男性。这些家伙的欲望要是遭到了拒绝，那精力便会在一瞬间转换成憎恨和暴力。最后，少女们只能宣称是“受到那家伙的邀约”，并陷入躺卧在寒冷森林里的困境。

“一定要快点到庙里去”

“想在池塘里把血洗干净”

“我拼命地往前跑。遇到平缓的斜坡就用滚的”

“然后，当我手里拿着的手电筒终于映照出寺庙时，心里真是欣喜无比啊！”

“但是”

“到了庙里”

“那里有着更多更多的鬼怪”

“我们完全地被鬼怪给包围了。虽然它们似乎果然无法靠近小庙周围，但仍在稍稍远离的地方监视着我们。而且可以看得出来，它们正伺机想趁隙抓住我们，把我们从庙里带走。”

她们的声音听起来，俨然就是少女的声音。

这的确是了不起的表演。比起拙劣的怪谈，她们的故事还比较有听的价值。就算来这里要收费，或许也算值回票价。

“不能睡着。我们的意见一致。”

“到天亮之前，三个人都要保持清醒。为了不发困，轮流说故事吧——我们如此下定决心。”

“总之，故事不能中断。沉默者就是输家。沉默下来的瞬间，就容易不小心睡着，这样一来，鬼怪们就会一齐袭击而来。”

“我们拼命不停地说着。小时候的回忆。学校的事。在书上看到的故事”

“又困又累又害怕，那简直是折磨”

“但是，鬼怪就近在咫尺。听着我们说故事，虎视眈眈地，一副在等着我们停下来、等着我们睡着的样子。它们吐出的恶臭气息、和湿淋淋的视线，片刻也不曾消失过。僵硬的身体、和因为勉强保持清醒所引起的剧烈头痛，让我们失去了活着的感觉。”

“不过，我们的故事没有中断过。在不知不觉中，周遭隐隐约约地开始亮起来，终于，庙里射进了第一道光”

“啊，我们得救了！我们不禁这样想着”

“尽管如此，我们还是继续说了好一阵子。因为，在某个故事中曾经提到过吧？有个人好不容易躲开妖怪在家中忍耐了一夜，看到晨光以为自己得救了，于是便狂奔出去，没想到那是妖怪发出的伪光，结果还是被活活捉住。所以，一直到真正的早晨来临之前，我们仍然围坐在庙里继续说着。”

“当真正的早晨到来之际，我们终于停下故事。我们的声音和喉咙都完全哑了，全身像块破布似的疲累至极。大家的眼睛和脸颊都深深凹陷，看起来就像老太太一样。谁也没有说话，三个人踉踉跄跄地准备回家去。然后”

“像是把小庙围起来似的，一大圈黑色的积水在外头扩展开来。黑压压、黏糊糊的水刚好就呈现一个环状将我们包围”

“我们戒慎恐惧地试着跨越它，结果”

“从积水里伸出黑色的手，想捉住我们的脚。滑溜溜、骨瘦如柴、思心的手，数也数不清”

“大家全都发出哀号，一边大叫着一边开始狂奔。跑啊跑啊，在看到家的影子之前，哀号声从不曾间断”

“终于回家了，我们立刻瘫倒在家里，在那之后发生过什么，我几乎全忘了。”

“我们三个人，在床上躺了整整一天。”

故事总算进入了最终阶段。

不管是在讲故事的三姐妹之间，还是在听众的餐桌上，都蔓延着一股像是

松了口气似的叹息。大家窸窸窣窣地开始活动起身体。

“从那以后呢，”

伊茅子姑姑茫然地轻声说着。

“只要我们三个人在一起，互相看着彼此的时候，那时候的记忆——三人围坐在小庙里，拼命睁大眼睛，披头散发地一边还流着血，却得不停说话的记忆——就会清晰地浮现。”

她默默地点了一根烟。

“从那以后，我们就变成了这样子。”

场景在黑暗中转换。这次是在无人的长廊上。摄影机以飞快的速度行进在走廊上。灯光显得相当诡谲。整体来说，光线是微弱的，但某些线条和细微之处，却因强烈的光线效果而鲜明浮现。

像行走在迷宫之中般的漫长移动；连续不断地，或者说，至少给人一种连续的印象。一样的黑暗、一样的照明效果。旅馆里到处都没有人在。（或许这里应该插入这部电影刚开场时，那长回廊的简短片段吧。循着那回廊走去，来到空荡荡的小剧场，舞台空无一人：跌跌撞撞地，好不容易才走到了并排着空旷座位的地方。）画面外的声音，从这场景开始时，又再度出现。

X的声音：“不，不是，不是的！（激动）……你说谎！……（接着又冷静下来）我实在是提不起勇气……但，请你回想一下……在无数的日子之间、每晚……每个房间都很相像……然而，对我而言，那房间和其他的完全不同……门已经消失了，走廊、旅馆、庭园也……就连庭园，也已经不复存在了。”

走在通往大厅的走廊上，从图书室传来说着法文的台词。

看样子，似乎是有谁正在看电影。

我往里头窥探了一眼，隆介和时光并肩坐在沙发上的画面，映入了我的眼帘之中。又是那部电影啊。时光每次来这里，总会看那部电影。黑白、冷漠的电影。有关捏造的过去与记忆的故事。

看着他们那并肩发呆着的模样，我总觉得他们两人散发出极其相似的氛围。我可以感受到两人之间那无法介入、禁欲的、似是而非的恋情；那是因为我知道了隆介真正的心意之故吗？仔细想想，时光和隆介相识的时间，比我要来得长多了。

“我拿些喝的过来吧？”

走进房间，我这么问道。我想打扰他们。想介入他们之间。在我心中，突然浮现起这样的念头。

抬起头看着我的两人，有着同样的眼神。那是无意识的表情，是正在进行的事遭到打断时，反射性表露出的、人类最原始的表情。隆介点点头。

“好啊。那么，也顺便带上你自己的份吧！”

“想喝什么？”

“打电话到酒吧去吧。让他们送来就好。”

隆介当下立刻显露出能力十足的男人面孔，听了我和时光所点的酒之后，随即拨了内线电话。

“又是这部电影？”

我靠近时光身后的椅背。

“嗯。”

“一看再看，你还真看不腻呢！”

“因为我喜欢啊。光是盯着那画面，就能让我平静下来。”

“瑞穗也喜欢这部电影呢！”

放下话筒，隆介坐回沙发上。

“哎呀，是这样吗？”

我在单人沙发上坐下。

“是啊，这里应该有原著的。”

隆介站在书架前找了一下以后，嘴里说着“没有耶”，于是便放弃似的在时光身旁坐下。

“或许是天知老师拿去读了也说不定。”

“不，说不定在瑞穗那里喔。她常把那本书拿来朗读呢！”

“虽说是原着，但其实也不算是小说呢；听说是以看电影的角度来描写的对吧？”

“嗯。我听说过，真是别开生面的原着呢！”

瑞穗把这电影的原着拿来朗读。来这里那么多次，这还是我第一次听到。

好像有东西在脑海里一闪而过，但我却不知道那是什么。

服务生端着托盘走了进来。

大家各自拿起杯子，动作一致地将它放到嘴边。

“今晚的故事所隐含的是什么教训呢？老公，你知道些什么吗？”

我对着隆介开口问道。

“这个嘛……”

隆介低头看着威士忌里的冰块，点点头说：

“他们好像真的玩过试胆大赛。不只有三个姑姑，而是全部的兄弟姐妹一起。而且听说爷爷好像有提出赏格，说是要给最晚回来的人奖金。真是很有爷爷风格的企划呢。”

真没人性。不过，的确很像那男人的作风。

在伊茅子姑姑对面的那男人。和我血缘相系的男人。

“然后呢？”

我催促着。

“大家在半夜里回来，全身是伤，对于发生了什么事却一句话也不说。自此以后，三人就开始会那样编故事了。”

“嗯。”

“到底发生了什么呢？”

时光一个人自言自语地喃喃说着。

“谁知道呢？虽然我也不是特别想知道就是了。”

“今年和去年不同的地方，是什么呢？”

时光说话的语气，让隆介的眼神显得游移不定。那是他所无法充耳不闻的说话声。

“不同的地方？”

“是啊。我总觉得今年——和以往有很多不同的地方。”

我知道时光想转头看我，不过却又作罢了。

和以往不同的一年。难不成他刚刚是想说：这会不会是我和你在这里共同度过的最后一年？

“那可多着呢。首先，是老公你来了这里。啊，因为你不常来，所以不知道吧！”

我一派若无其事地插话说道。

时光的表情看来像是吓了一跳。他还不知道我和隆介谈过的事。

其实，我喜欢看弟弟提心吊胆的表情。我虽然爱着他的纯真无暇，但那纯真，偶尔也会让我想捉弄他一下。

“我知道了呢！”

隆介对着我们举起双手。

“你知道了什么？”

“今年和以往的不同之处。”

“就是你来了这里不是吗？”

“不是那样的。我真的知道了。”

“哎呀，是什么？说明一下吧！”

看见我在翘起的腿上用手托着下巴，隆介的脸上浮起了沉稳的笑容。

“今年是要让很多事情告终的一年呢！”

这次，他的话真的让时光明显地脸色发白了。

隆介当然注意到了那变化，也知道时光会把那句话解释成要我和辰吉结束关系。但我和隆介都假装没注意到时光表情的变化。我们暗暗地以此为乐，互相沉浸在残酷的欢愉之中。

当然，那也意味着：包括我和辰吉的关系在内，一直以来，隆介对我和时光的事表示默许的那段岁月，即将画上句点。

“瑞穗也说她以后不会再来了。虽然这活动持续举办已有很长一段时间，但客人也的确逐年在减少中。趁姑姑们还在的时候让它结束，才是最华丽的收场吧！”

时光看来稍微安心了点。他似乎注意到隆介并不是在挖苦我。

“瑞穗也？”

“嗯。她说她受不了这里的气氛。虽然从以前就一直挂在嘴边，但如此斩钉截铁地做出宣言，这还是头一道。”

我想起瑞穗那有如痉挛般的表情。

寄给伊茅子姑姑的中伤信件。小孩的手套、跳绳。赤裸裸的恶意。

“不过，所谓的终结，其实也正是开始。”

以隆介来说，这算得上是一句聪敏的台词。

没错，每个人都想让某些事情结束：或许，他们是想让结束之后的某些事情开始也说不定。我也是其中一人。只是，对我来说，有没有开始都无所谓。因为现在，我只想让“复仇”这件事情走向终点。

经过漫长的沉默之后，画面外的声音再度传来。虽然男子已经恢复了原本沉稳叙述的语气，像是完全冷静下来的样子，但在他的话语中，却可以感受到比平常还要来得更深的情感。

X的声音：“深夜……旅馆里一片寂静……我们在庭园里相会……就和以前一样。（停顿）注意到我的你，停下了脚步……我们相隔好几公尺，沉默不语，一动也不动地就这么站着……你站在我面前等待着，既无法往前迈出任何一步，又无法后退。（停顿）你就这么直挺挺地站在那里，一动也不动地垂着双手，身上裹着深色……大概是黑色、像是长斗篷的东西。”

场景在黑暗中以相当缓慢的速度转换着。其间传来两个人踩着砂砾、很有特色的声音。接着X和A出现。同样是在深夜的庭园里，不过是别的地方。现在，两人的身体比刚刚靠近了一些。倚靠在石头栏杆上，俯瞰着起伏剧烈的山峦。（这栏杆或许明显地处处都有毁坏，而附近的雕像也有破损？）两人以低沉却清晰的声音说着话。A的身上依然裹着黑色的长斗篷，斗篷的正面微微敞开，可以窥见穿在里头的白色家居服。X则是比之前冷淡，几乎是带着轻蔑对方的态度。

A不知如何是好，张皇失措地搓着她的双手。

A：“哪，请听我说……拜托你……”

X：“已经无法回到原来的样子了。”

A：“不，别这么说。只要再等一下就好。明年、在这里、同一天、同一个时刻……到时候，天涯海角我都随你去。”

X：“为什么，接下来还要我继续等？”

A：“拜托。你不得不等啊。一年并不怎么长的……”

X：（温柔的声音）：“是的……对我而言，一年并不算什么。”

晚上，当我房间的门铃响起时，我猜想是时光来了。

然而，进到房里的却是意外的访问者。

田所早纪。瑞穗的经纪人。

“真不好意思，都这么晚了。”

她苍白着脸，诚惶诚恐地低下头说着。

“别这么说，反正我也还醒着。怎么了吗？难不成是瑞穗发生了什么事？”

尽管对她来访的理由感到不解，我还是满面笑容地招呼着她，请她坐到沙发上。我一直认为她应该是位能干的女性，不过那样的她，现在看起来却显得慌乱而心神不宁。到底发生了什么事呢？就算真的发生了什么，为什么找到我这里来呢？

这么说来，我想起天知老师今天曾经问我，是不是到过伊茅子姑姑的房间。当我回答“没有”之后，一瞬间他似乎显露出慌张的神情。

因为房里残留了稀有香烟的味道，所以他才猜想有谁去过吧。

我想起早纪小姐快速地走过伊茅子姑姑房间附近的身影。

没错。今天我曾经偶然在走廊上瞥见她的身影。她去拜访了伊茅子姑姑吗？

早纪小姐似乎有点别扭地坐到了沙发上。

我一言不语，默默地把日本茶的茶包放到杯子里，倒进热水。在她愿意开口说之前，保持沉默应该比较好吧。

“你，今天去了伊茅子姑姑的房间吗？”

眼见她一副没有要开口的意思，于是我试着丢出了问题。

早纪小姐的表情显得颇为惊愕。

“咦？没有啊，我没有去。”

她脸色苍白地摇摇头。我无法分辨得出，那是不是在说谎的表情。

“真的吗？可是今天，我在姑姑房间附近的走廊上看到你呢。”

“咦？”

早纪小姐倒抽了一口气。然后，点点头说了声“啊”。

“嗯。事实上，我本来打算要去的，不过因为挂钟的骚动，我想说还是暂时别去打扰的好，于是就回房去了。”

“你是受邀前往参加茶会吗？”

“不，只是有事想请教一下伊茅子女士。”

她的回答显得相当含糊不清；看样子，她似乎并不想让人知道问题的内容。

“这样啊。”

我不再追问，只是请她用茶。

她微微弯下腰，无言地喝着茶。

她虽然不怎么耀眼华丽，但却是个面容端正的女人，年纪应该和我差不了多少吧。

“那个。虽然这么说很可能会让您感到不愉快，不过……”

早纪小姐像是下定决心似的抬头望着我。

“请说吧。让我听听您的话。”

我对她想说的话相当感兴趣。

“请你和辰吉先生分手！拜托您！”

这么说完，早纪小姐立刻低下头。

与其说我感到不愉快，不如说我吓傻了。所谓秘密的恋情，意外地很容易败露呢。同时我也感觉出，她是受瑞穗请托而前来的。

“是瑞穗请你来跟我说这些话的？”

早纪露出僵硬的表情；大概是因为要坦率地说出“是的，没错”很困难

的缘故吧！

“不，不是的。”

她干脆地否定了。那对我来说又是另一个惊吓。

“那么，是为什么？”

我冷静地询问着。

“因为我认为那样对樱子小姐也比较好。”

“为什么？”

她稍稍犹豫了一下，不过最后还是斩钉截铁地说了：

“辰吉先生和瑞穗小姐也在交往。”

“咦？”

我坦白地表示惊讶。不过比起这个，倒不如说让我吓到的是：那男人有这么积极吗？

瑞穗小姐目前还是单身。因为她长年专注于舞台表演上，所以据说从没结过婚。以女性来说，她的确魅力十足，而且辰吉又特别喜欢三、四十岁这年龄层的女人，因此他和瑞穗交往这件事，本身并不让我感到惊讶。

“从什么时候开始的？”

我愈发感到好奇，于是又问道。似乎是听出我声音里并没有愤怒和不快，早纪小姐一副松了口气的样子，但一方面，她似乎又对我充满兴趣的疑问，感到有些手足无措。

“好像以前交往过一阵子。不过最近又……”

“嗯。”

“不管我怎么想，总觉得还是樱子小姐比较吃亏；所以我想，你们还是早点分手会比较好。”

“这是你自己提出的忠告吧！”

“嗯。因为我是樱子小姐的仰慕者。”

早纪小姐这么说以后，表情不自觉地变得害羞了起来。

哎呀哎呀，这表情我记得曾经在哪见过。高中和大学时代缠人的学妹们，当时就是摆出这种表情。那种年纪的女孩子，永远都需要比她们年长一些的偶像；不过，我倒是没想到，总是一副冷静又可靠模样的田所早纪，竟然也会是那种类型的女孩。

我有点意外，却又好像可以理解。

“谢谢。我会这么做的。反正，一切都已经结束了。”

“真的吗？”

“真的啊。我想，之后恐怕我就不会再跟他见面了吧！尤其在知道瑞穗的事以后，更加强了我这样的想法。我并没有兴趣和别人一起共同拥有谁。”

我冷冷地点点头。第一，有这种观众在的话，根本谈不成什么秘密的恋爱。所谓的秘密恋爱，正因为是秘密才快乐啊！有这么多人都知道这个秘密的话，那就一点也享受不到心跳加速的快感了。到头来，我只是在不知不觉中，为大家提供了绝佳的八卦题材罢了。那并不是什么值得高兴的事。

“关于我向你提起的这件事……”

早纪小姐欲言又止地嗫嚅着。

“嗯。我不会说出去的。我向你保证。”

“谢谢。”

“有关瑞穗的事，我才要谢谢你告诉我呢！”

“不。是我太多管闲事了。然而，我就是不由自主地不安起来。”

“你说得没错，这的确是很危险呢！你自己也要注意，别提起给过我忠告的事喔！”

“那当然。那么，我先走了。”

“晚安。”

“晚安。”

她露出了如释重负的表情，悄悄离开了。

房里只剩下我一个人，啜饮着半温不热的茶水。

瑞穗和辰吉。我重新思考着两人的关系。其实我并没有感到嫉妒或生气。如果辰吉真的同时脚踏我和瑞穗两条船的话，那我还真是得称赞他勇气可嘉呢。不过，并不是我自吹自擂，他的确对我十分着迷。

我在那方面的第六感，一直以来都相当准确；因此，即使早纪小姐这样说，我还是无法立刻全盘相信。确实，我注意到了她对我颇有好感。不过，如果她是个能干的经纪人，如果她真是受到瑞穗请托……瑞穗和隆介感情很好；如果按照她那神经质的个性来看，要她自己直接来跟我说，那是不可能的。因此，如果她真要让我和辰吉分开的话，果然还是会利用可靠的经纪人吧。

到底是哪边？是早纪小姐的好意？还是瑞穗的策略？

不管哪边都好，虽然我和辰吉已经结束了，但那到底是她们之中谁的主意，还是让我颇为在意。

当时光来的时候，我还抱着杯子苦苦在思考。

“你的脸不知为什么，看起来很可怕呢。”

时光战战兢兢地在我身旁坐下。

“是吗？”

“刚刚可真是吓了我一大跳呢。一瞬间，我还以为姐夫知道了我们的事。”

没错啊；他可是深爱着你呢！我在心里这么回答着。

他用带着责备的眼神看着我。

“樱子姐，明年开始要带着孩子一起来吗？”

“不，我不会来了。”

时光惊讶地注视着立刻作出回答的我。

“那你呢，你怎么做？”

我从正面看着他的脸。时光若无其事地垂下双眼说：

“这个嘛……伊茅子女士都那么说了，一个人来的话会变成是在反抗她呢。”

我一动不动，笔直盯视着在口中喃喃自语的时光。

这孩子一点也没变，对于负面的事就是不太愿意说出口。那种时候，我总是非得充当他的发言人不可。

“我啊，或许已经不会再来这里了。”

时光不安地看着我。

“没关系啦，去别的地方就好了嘛！”

我抚弄着他的发丝，说着让他安心的话。

但是，这时候，我很清楚知道自己是在说谎。我再也不会和这孩子到哪里去了。那是因为我一直有种感觉，觉得自己将会独自前往某个地方。

就只有我一个人。

在遥远的地方、在灰色的茧里凝视着雪景的自己，清楚地浮现眼前。

可是，从小时候开始明明就成功了那么多次，为什么今天却失败了呢？

时光眼里的不安并没有消失。

“真的？真的吗——？”

他不安的声音，持续回荡在长夜之中。

X的声音：“于是，我又开始走个不停，从那同样的走廊走到另一条回廊，从好几天前开始、好几个月前开始、乃至好几年前开始，只为了和你见面……在这墙与墙之间，没有地方可以停留，也没有地方可以休息……（停顿）我将于今晚出发……带着你……一起……”

场景在黑暗中转换成静止的大厅画面。M独自一人站着，大概是陷入了沉思，但另一方面却又望着背景的某处。

X的声音：“一年就要过去了，从这故事开始以来……自从我等着你……而你也开始等待我以来……（停顿）”

场景又在黑暗中转换。这次出现的是在寝室里梳着头发的A。她独自一人坐在梳妆台前。M进到房里，带着和他尚未开口说话的时候一模一样的姿势、一模一样的服装。室内的摆饰和其他氛围，也跟那时候完全一样。

X的声音：“一年的日子……你怎么也过不下去，在这挂满视觉错乱画作的建筑里、在这镜子和柱子之间，轻轻一推就开的门扉、和太过宽敞的楼梯，将你团团包围……在大门总是敞开的这个房间里……”

夜晚降临了。A已经冷静多了，不过仍然是一副手足无措的样子。有很长的一段时间，她只是机械式地梳着头。突然，她面向梳妆台的镜子，弯下身子注视着自己的脸……

隔天早上雪停了，天空一片清爽晴朗。

这是个几天来难得一见的好天气。

周遭静谧地可怕，在这之前的狂风暴雪，就好像是一场谎话。

这是个和什么很相称的早晨：虽然关于那到底是什么，我目前还说不出口。

旅馆的客人逐渐在减少。泽渡家的客人一个又一个地离开了。

辰吉在用过早餐后就回去了。“我想请他送我一程，但被拒绝了呢。”当隆介笑着这样说的时候，我也跟着笑了。

隆介搭乘旅馆的巴士回去了。

我和时光两个人目送着他离开。

“好好享受喔。姑姑那边我会跟她解释清楚的。”

隆介临走之前留下的话，让我有些错愕。

“哎呀，你到底想说些什么来说服姑姑呢？”我一这么说完后，隆介浅浅地笑了。

“我会说，因为他是我们两个爱着的人。”

真的是个怪人呢。有钱人在想什么，实在是让人难以理解。他给了我一个眼神，也给了时光一个微笑，随后便搭上巴士走了。时光的表情显得很复杂。我想，我和隆介应该都不会告诉时光，隆介已经知道了我和时光的关系。

“我给了姑姑一瓶上好的葡萄酒喔，大家一块儿喝吧！”

隆介大喊着，于是我点点头。巴士的门关起。

巴士在已经完全化为冬天样貌、巨大又严肃的风景里逐渐走远。

时光盯着巴士看了许久，然后从嘴里吐出白色的气息，环着我的肩开始往前走。

“每年来这里的时候，不知道为什么，我总会确切地感受到，自己的人生所剩无几呢！”

“哎呀，真像老人啊！”

我笑着说道，但弟弟却一脸认真。

“只有来这里的时候会这样而已。不管生日、年底或过年时，明明都不会有这种感受，但每次来这里的时候，我就是觉得自己的人生正嗡嗡作响地，逐渐在缩短中。”

缩短的人生。对于他所感受的事情，我无法理解。

“明年开始，我或许也不会再来这里了吧。”

我感觉得到那声音里冷澈的回响。

我们之间关系的结束。不久前隆介才初次承认、给予我们鼓励的关系。

不过，大概就是这么一回事吧！秘密的关系，正因为是秘密所以才快乐。共同拥有秘密的人一旦增加，就称不上是秘密了。

时光即将离我而去。从小就没有和我分开过的弟弟。虽然是我自己选择放手，但还是有点寂寞。

一个人的世界。静悄悄地埋没在雪里的我。

回到房里以后，我就一直等待着邀请函的到来。

下午一点开始，有一个仅限于自家人的小型派对。

我和时光面无表情地看着彼此。

结局即将揭开序幕。

X的声音：“我们晚上就要出发，可是你却还在考虑，似乎是想再给挽留你的他一次机会……。我实在不懂……可是我答应了。那男人或许会来……或许会来把你带走……”

X的声音：“……旅馆像是被抛弃似的空无一人。大家都去了那已经预告好久的戏剧晚会。你因为不太舒服，所以没有去……那出戏的名字的确是叫……戏名已经不记得了……总之，那出戏不演到深夜，应该是不会结束的……（停顿）留下躺卧在你房里床上的你出去之后……”

X的声音：“……他进到演出戏剧的房间，坐在一群朋友之中。如果他真的想挽留你，应该无论如何，都非在戏剧结束之前回来不可……”

伊茅子姑姑的房间整理得井然有序，铺在桌上的白色桌巾显得相当耀眼。玻璃瓶里插着可爱的花，精致小巧的菜肴分装在一个个小盘子里。

玻璃杯和餐具都擦拭得十分干净，在灯光的照射下显得闪闪发亮。

桌子对面是三姐妹和天知老师，这边则坐着我、时光、瑞穗和早纪小姐。

不知道为什么，姑姑们看起来相当兴奋。这么说吧，就是一副飘飘然、静不下来的样子。我们这边相对地，就显得相当阴沉而苍白。只有天知老师仍一如往常，像摆饰般地十分冷静。

就定位之后，我发现自从伊茅子姑姑的茶会之后，我就没有这么近距离地和姑姑们说过话了。因为印象中，她们总是在舞台上演着奇妙的短剧。

服务生出现了，为我们在杯里倒进白葡萄酒。

“之后我们自己来就可以了，谢谢。”

伊茅子姑姑落落大方地这么说完后，服务生对我们行个礼便离开了。

姑姑看了看在场的大家。

“非常感谢大家今年也特地远道而来。虽是简单的宴会，但还请好好地享用。”

大家于是开口互相寒暄，举起杯子，派对就此开始。

然而，我总觉得气氛有点不自然。

这种时候，果然还是天知老师那种天真无邪的气质最可靠了。

他的天真无邪虽是与生俱来的，但偶尔却会让人觉得，那其实都是经过缜密算计的结果。父子两代都和泽渡家的秘密扯上关系，我想那绝不会让他们活得多开心，但也正因为是他和他的父亲，所以才能做得到这点吧！

他和三姐妹的应对进退也很有一套，有时谦逊有礼、有时抱怨连连、有时则是毫不畏惧地轻松说着笑。看得出来，瑞穗和早纪小姐正以满怀感激的眼神看着他。

就算是那三姐妹，似乎也不想大白天的就开始演戏

。而且才这点观众，演出成本和回收值相差太大，简单地说就是浪费吧。说到底，那就是只为晚餐秀准备的精彩演出罢了。

不过，这对我们来说反而是好事。听着那奇妙故事时的紧张感，正因为是自家人，所以会更加显得神经紧绷。

无伤大雅、但总令人觉得如履薄冰的对话继续着。

“你们真的很相像呢。永远都是年轻的美男子和美女。”

被未州子姑姑这么一说，我和时光暧昧地对着她笑了。

装作一副面无表情样子的伊茅子姑姑，瞬间瞥了我一眼。

对于那只出现短短一瞬间，却像是要把人刺穿似的眼神，我不放过机会地，报以一个眯着眼的微笑。

伊茅子姑姑用惊讶的、像是看着什么怪东西似的眼神回看着我，然后马上又面无表情地移开视线。

我坏心眼地感到心情愉快无比，同时在心里暗自想像着隆介对姑姑说：“因为时光君是我们爱着的人”时的画面。

隆介自己也知道姑姑们还认为他是个温顺的少爷；虽然没说出口，不过他对此其实感到相当不满。我想，他一定很高兴，可以看到姑姑们大吃一惊的表情。要是那样的话，她接下来会采取什么行动呢？这样的想法一出现之后，我便忍不住期待起那天的到来。

“时光先生的千金今年几岁呢？如果我记得没错的话，您有两个孩子吧。”

过没多久，伊茅子姑姑低沉而黏稠的声音再度传了过来。

“今年刚上小学。女孩子快嘴快舌，是个早熟的小大人呢；至于小的男孩子，则老是一副心不在焉的样子。”

时光用听起来圆滑，却好像在害怕些什么似的声音回答着。

“这样啊。那下次请务必把他们一起带来吧！”

不会有那么一天的。我确信。

绝不会有那一天的。明年我和时光就都不会再来这里了。

“暴风雪停了真好呢！前几天的天气一直那么恶劣，我还真担心大家能不能平安回去呢！”

丹伽子姑姑看着窗外。这几天的天气，让世界好像一直处于夜晚的状态之中，因此，看到外面这么明亮，反而莫名地让人吃惊。

“真是美丽的一天呢。”

天知老师悠哉地附和道。

“然而，就是因为如此美丽的一天，所以我不得不说些残酷的话。”

女人们有一搭没一搭附和着的表情，瞬间变成了“啊？”的疑问形。顿时，大家的目光全转移到了天知老师身上。

餐桌上一片沉默，不过天知老师仍然表情不变地望着窗外。

“天知老师？您刚刚说了什么？”

未州子姑姑毫不掩饰她口气里的惊讶，向天知老师这样询问着。

有那么一瞬间，他看起来似乎打算把姑姑的问题当耳边风，不过最后他还是面无表情地，将视线移回了餐桌上。不自然的沉默。

像是在说着“真是遗憾哪”似的，他摊开了双手。

“真是非常美丽的一天。正因如此，所以适合说些不想说的话。”

“这话是什么意思？”

丹伽子姑姑的表情认真了起来。

天知老师依旧端坐着，光滑的脸庞看起来像极了架子上的摆饰人偶。

不知道为什么，我忽然很想咚咚地敲敲看他的头。那额头会不会像鸡蛋一样，啪地一声地就裂开来呢？他的父亲会不会满脸皱纹地躲在里头呢？我脑中浮现如此奇妙的空想。

“是应该在今年结束了。”

忽然，天知老师唐突地说了这么一句。

我感觉到大家因为惊吓而稍稍喘不过气来。

“结束？你指的是什么？”

伊茅子姑姑以极为冷冽而低沉的声音说着。

“这个活动。这每年在空中楼阁所举行的仪式”。

天知老师像是理所当然似的点了点头。听了伊茅子姑姑那冷冽的声音还能这么泰然自若的，除了他以外大概没有第二人了吧。

“为什么？”

“理由您应该知道的。”

天知老师正颜厉色地答道。

屋内的空气似乎在一瞬间急剧地冻结了。

瑞穗虽然和我隔着一个座位，不过我还是能感受得到她的紧张。

“洗耳恭听。在座的大家都是自己人，用不着客气唷！”

伊茅子姑姑伸出手搜寻着香烟。

“那我就不客气了。”

天知老师在桌上将十指交扣。那似乎是他要说明些什么时会有的习惯。

“首要的理由就是财务支出。因为我的专长是经济，就让我从那方面说起吧。每年将这里包场好几天并招待众多宾客，是非常花钱的。泽渡集团虽仍有余力可以应付，但现在非得裁减掉不可的部门也为数不少。企业若是无法趁有力的时候改革，是不会有将来的。这家旅馆还算颇有人气，不过迄今为止，大部分的业绩仍是来自于秋天的旅游旺季。因此，开放给一般客人入住，以经济面来说的话比较有价值。”

“这我也知道。但即便如此，还是继续下去比较好，世界上有一些事情就是这样呢！”

伊茅子姑姑点燃了香烟。

一瞬间，我觉得火光似乎照亮了她那满脸苦涩的容颜。

但是，天知老师的声音听起来比刚刚更加严厉。

“伊茅子女士应该也知道我的任务。我是为了将这聚会引向终点，所以才每年到这里来的。‘当你感觉到这聚会只剩下残骸，衡量费用和成果的比例，却不见任何效益的时候，就让它结束吧。’这是父亲的遗言之一。”

“残骸、是吗？”

伊茅子姑姑苦笑了一下，“呼”地吐出了一口白烟。

“已经变成那样了吗？”

“是的。遗憾至极。”

天知老师冷淡地点点头。

两个妹妹有如化作石像般地僵坐在那里，脸上所表露出的，是我们这般人几近完全无法理解的复杂神色。那是高兴？遗憾？屈辱？还是安心？

“而且，就我看来，在精神层面上，这个聚会恐怕也已经濒临了巨大的危机。”

老师又接着说。

“精神面？危机？”

伊茅子姑姑抽着烟，视线落在远方的一点。

“嗯。”

老师点点头。

“每年受邀至此的，应该不全是出于喜好而接受招待的客人。事实上，你们现在也收到了威胁意味浓厚的信件，还陷入了险境。说得更明白一点，我认为，你们是故意在这聚会上，让自己变成目标的。没错吧？”

“说什么目标……”

伊茅子姑姑露出苦笑。

“为什么我们非那样做不可？”

未州子姑姑逞强地说着，声音里却充满了不安。

“这个嘛。理由我并不清楚。或许是有什么让你们内疚的原因吧。不过那也只有你们自己知道。说谎的孩子总是在心里默默希望谎言可以被揭穿。想被严厉地惩罚、想为此哭泣道歉、想要跪地求饶。而我只不过是察觉出，你们看起来就是一副希望受罚的样子罢了。”

“原来您也会做精神分析啊！”

未州子姑姑发出痉挛般的笑声说着。

“如果您希望的话。”

天知老师的脸上不带一丝笑容。

这人一点也不天真无邪。与其这样形容，倒不如说他更像是个峻厉、严格的道德家。

我重新看着这个拥有一张水煮蛋般光滑脸庞的男人。

如果告诉这个人我和外子还有弟弟之间的关系，他会有什么反应呢？这种单纯的好奇心，突然涌现在我的心头。他会感到惊讶吗？还是会看轻我们呢？

这时，冷不防突然传来“咚”地一声大响。

大家都因为桌子的剧烈震动而吓了一跳。

桌巾上，那双瘦骨嶙峋的拳头正颤抖着。

“——你在责备我对吧？”

丹伽子姑姑低声说着，紧握的拳头仍然不停颤抖。

“咦？”

她那异样低沉的声音，让大家不禁发出了这样的反问声。

那听起来，简直就像是硬挤出来的声音一样。

“老师是在责备我吧？因为我让你父亲身陷泥沼之中。对吧？”

丹伽子姑姑抬起头，以一种令人寒毛直竖的眼神瞪着天知老师。

看见她的眼神，就连天知老师也不禁畏怯地缩了缩身子。

“我没有那个意思。”

“不，你就是这个意思！到现在才突然提起那种事，你是在责备我吧！”

他们的话我越听越不懂。时光不知所措地看着我。

伊茅子姑姑试图用锐利的视线加以制止。

“别说了，丹伽子！”

“不，我偏要说！因为、因为，不是我啊！我根本没在这里流产过！”

丹伽子姑姑的音量越来越大。

大家惊讶地看着她。

“一开始的时候，被传的是姐姐啊！但是在不知不觉中，主角就变成了我，说什么其实流产的是我！”

那双充血的眼睛闪闪发着光，紧握的拳头显得惨白，青筋暴露。

“结果，我就被大家当成了在这里流过产；一切只是为了从绯闻中守住重要的客人罢了呢！哼！说什么因为喜欢这里而盖旅馆、说什么喜欢山！我看只要是没有人出没的深山，不管哪里都好吧！父亲他们在山里盖起旅馆，盘算着让客人们幽会时使用。不只是幽会，更提供给各种协议、金钱交易等绝不能公诸于世的事情使用。就这样，他靠着占那些大人物的便宜，仅仅一代就建立起庞大的公司，而我们总是被用来制造不在场证明。

“相信吗？竟然有父亲愿意让自己的亲生女儿假装流产，只为了掩护客人流产的情妇？他说，知道的人越少越好——竟然连我、连我也得帮忙！那是对双胞胎——一男一女。满身是血——还有呼吸。”

我感觉得出瑞穗正微微地在颤抖。

不要紧吧？我很担心她会不会突然昏倒。

“不过，”

此时，未州子姑姑那可说是天真无邪的声音突然加了进来。

“那也没办法嘛。毕竟，那时候丹丹玩得很凶啊。只有丹丹可以扮演那角色。”

我打了一下冷颤。

那过度天真无邪的语气，听起来太残酷了。

丹伽子姑姑张大了嘴巴，不可置信地盯着未州子姑姑的脸看。未州子姑姑则露出一副“干嘛用那种脸看我？”的表情，并且有如还是高中生的少女般嘟起了嘴巴。丹伽子姑姑的眼里流下了不甘心的泪水。

“你、你自己还不是，大家都是吧！在爸爸的指示下，和客人亲密地往来！”

“咦——？才不是呢！那只是单纯的社交、社交！”

“都别说了！真是丢脸！”

伊茅子姑姑激动的声音掩盖了妹妹们的对话。

屋里一片沉默。

伊茅子姑姑缓缓地抽了一口烟。

“——在那个试胆之夜里，”

她这么说着，从口里吐出烟来。

“也是这样的气氛呢。”

突然间，似乎有什么缓和了下来。

两个妹妹的表情显得相当尴尬。

伊茅子姑姑又继续淡淡地说着：

“我们一整晚都在互相责骂。我们无法反抗父亲，注定要在父亲的支配下度过一生；就在那一晚，我们明白了这件事。那愤怒于是转向无论如何也反抗不了父亲、悲惨的彼此身上。我们将郁闷、愤恨，全都对着自己的兄弟姐妹不断倾泄，最后还用各自偷偷带着的叉子互相攻击。那样的气氛真是恶劣到极点了；在回家的路上，我们感觉自己好像是垃圾桶似的。”

没有人开口说话。

“在那之后一直都是如此。就算我们再怎么痛恨父亲，谁也无法独自反抗。尽管一边诅咒着无法逃脱的自己，不过大家也都各自学会了保护自己的方法。如果是夸张的故事、奇怪的故事，只要让大家觉得那是虚构的，就算加进一点真实也不会被发现。以玩笑代替怒骂，就可以发泄不满；或许，我们当时就是这样想的吧。而真正的理由到底是什么，至今已经不得而知了。”

只有姑姑抽着的香烟飘出的烟，悠悠地在屋里漂移着。

她发出了一声小小的叹息。

“嗯，为了回应父亲的期望，我们做了很多事呢！实际上，这样做的效果也相当立即而明显：我们的生活越来越富裕，也获得了相当丰厚的好处。这些都是事实。”

她把烟灰掸落在烟灰缸里。

“在此举办这个聚会，当然也是为了不让大家忘记。希望大家可以想起，自己以前在这里做过些什么。

然后，为了让大家记得是我们占了便宜，所以才特地将大家聚集在此。”

她那客气的说话语气，反而让人感到格外不安。

“不过，实际上，知道以前事情的人渐渐不在了。或者过世、或者从要职上退下来，我们的目的确实渐渐变得无法达成。的确，我们每天在晚餐席间披露的故事，因为微妙地混着以前的回忆，总是会让他们捏一把冷汗；但重要的故事如果没有人懂，应该也没什么效果了吧！真不愧是老师呢，你的见解相当正确。”

伊茅子姑姑悠然自在地笑着，对天知老师点点头。

老师也落落大方地点头回应。

姑姑呵呵笑了一声说：

“老实说，到了这把年纪，对所有的一切都深有感触呢。很容易想起以前做过的事、以前的谋略策划、以及四处奔走时的种种。罪恶感这种东西，是会积年累月严重侵蚀精神的，对此我们再了解不过了。就算以前再怎么占优势，在某种层面来说，我们却逐渐成为众人讪笑的目标。长期暴露在人们嘲笑的眼神下是会疲惫的，因此妹妹们也已经伤得皮开肉绽了。真是可怜哪！”

“小伊……”

“姐……”

妹妹们同时带着奇妙的表情发出声音。

伊茅子姑姑并没有回应她们的呼喊，而是拨了内线电话要服务生过来。

“隆介留了一瓶好酒给我们呢，说是要让大家一起喝。那孩子在这种小地方，还真的是很周到呢！哪，就当作是离别的纪念，大家一起喝吧！”

服务生立刻前来，拉开酒瓶的木塞，在伊茅子姑姑的杯里倒入红酒，请姑姑试喝。姑姑缓缓地将杯子拿近嘴边。

“请等一下！”

突然，天知老师大喊着制止了姑姑的举动。

伊茅子姑姑大惑不解地看着老师的脸。

“你可以离开了。”

天知老师站起来，对服务生点头示意：服务生交互看了看伊茅子姑姑和老师的脸之后，便诚惶诚恐地退下了。

老师走到伊茅子姑姑身旁，接过杯子闻了一下气味。

大家都注视着他。

“这里头可能掺有异物。”

“咦？”

“怎么会？”

大家异口同声地大喊。

“是姐夫？”

时光脸色苍白地看了我一眼。此刻的我，脸上有着怎样的表情呢？

“所有东西都不要动。瓶子也是。冷静下来。”

天知老师还是顶着一张跟刚刚一模一样的扑克脸。

“——其实，在某种意义上来说，我觉得，前代家主或许就像神一样爱着人类。”

老师把手搁在背后，就这么站着开始说起话来。

“换句话说，就是把人类当成自己的宠物般看待吧。”

丹伽子姑姑自嘲似的轻声说着。

“也可以这么说。”

老师泰然地点点头。

“不管是藉此来检视自己的影响力，或是守护承继血缘之后代的将来，那‘爱人’的特质，即使在这些方面也发挥得淋漓尽致。”

我瞄了老师一眼。老师也往我这里看了过来。

他打算将矛头指向我。

“复仇是不可行的。”

老师看着我，直截了当地说道。时光满是疑惑地看了我一眼。

我一动不动地凝望着老师。

“复仇？你在说些什么啊？”

瑞穗声音嘶哑地说着。

复仇。这世上最浪漫的东西。

至今我仍这么相信着。

老师目不转睛地望着我的方向。

“你父母亲的死，只是单纯的事故罢了。真相什么的根本不存在。至少，已经没有任何证据可以证明发生过什么了。”

“樱子。”

我知道时光的脸色变了，不过我并没有转头看他。

“什么意思？爸妈的事故是指什么？”

弟弟奋力地摇晃着我的肩膀，但我默不作声，因为这不是他所该知道的事。

我若无其事地瞥了眼前的三姐妹一眼，却只见成排的茫然表情。果然，似乎只有伊茅子姑姑知道那件事。

老师摇摇晃晃地在桌边狭小的空间来回走着。

“你今天早上去过隆介先生的房间吧。我看到了。我看到，你从隆介先生房里带了某样东西出来。而那刚好和这红酒的瓶子十分相似。隆介先生如果把自己带来的酒交给伊茅子女士，那试喝的就会是伊茅子女士。”

这男人还真的是名侦探啊？

常出现在小说里、奇怪的名侦探。

“樱子，你说啊！到底是怎么一回事？爸妈的事故是指什么？这和那到底有什么关系？”

时光紧抓着我的双肩用力摇晃，但即便如此，我还是紧盯着老师看，避开时光的眼神。

老师并没有将视线从我身上栘开。

“樱子小姐。你把酒掉包了吧？”

场景在黑暗中转换。A一个人在某个既像是微暗的大厅，又像是通道的地方（没有其他人经过）等着。A的服装，和她在这部电影里曾经穿过的任何衣服都大不相同。那是一种旅行用的套装，外表整洁而利落，整体而言算是比较质朴的款式，至于颜色则大概是相当暗沉的色系。A坐在沙发的边缘。那样子看起来，就像在牙科里排队等着看诊，或是在车站等着下一班列车到来似的。她不时看着那座巴洛克风格的大时钟；那时钟不管怎么看，都很有一九〇〇年代的风格。它是座饰有青铜雕刻的巨大古董，以大厅家具（如果是壁炉的话最好）装饰品之一的身份存在于其中。在这里，全体背景一定都要费尽心思地使用大量装饰。还有，建筑结构要像迷宫一样（镜子、成列的柱子等），必须是这旅馆特有的才行。A在手提包里翻找着，找出一封信，随即读了起来（恐怕那是她自己所写的）。然后，她把那封信撕成十六等份（撕了四次），再机械式、洒雨似的将那纸屑洒在桌上（那是张位在沙发前，又长又矮的桌子）。然后，她开始机械式地把那些纸片按照M擅长的游戏之典型图样，排成七、五……的样子。但是，在还没排完的时候，她就像是突然发作似的，将纸片整个搅乱成一团。接着，她又把那些纸屑收集起来，撕得更碎更碎以后，开始寻找放置的地方，最后将它们丢进了烟灰缸里。

X的声音：“……你为了出发整理好行囊以后，便开始等他；独自一人，在一个像是走廊又像是大厅的地方。要回到你们的小隔间，一定得经过那里……不知道为了什么不可解的理由固执着，你对我说，到十二点之前，请让你自己一个人待着……你是不是希望他出现，我并不知道。有一瞬间，我想你会不会已经把一切都告诉他，并且早已决定好了跟他见面的时间……或者，你只是这么想：搞不好，到时候或许我并不会出现。”

接下来，在一阵非常明显的沉默之后，X的声音在画面外继续说下去。

X的声音：“我准时地，依照约定的时间到了那里。”

就在此时，X的身影出现了。A依然表情空洞地看着他。她期待着别的男人出现吗？X站在门口的地方（在他头上，挂有酷似M的男人全身肖像画吗？）他自己好像也累了，给人一种阴沉的感觉。A看着时钟的数字板。还剩下两、三分钟可以犹豫。A仍然坐着，不带表情的脸略显僵硬：她低头看着桌子，X向她靠近两、三步。两人不发一语，甚至回避着彼此的眼神。她还是坐着。X站在她附近。两人并没有犹豫的迹象，相反地，他们都露出了下定决心的样子。只是，看起来他们似乎都已无法再忍受下去了。X穿着三件式的西装。虽然利落，但几乎不带任何华丽的气息（那是旅行用的服装）。

A凝望着大时钟。接着，宣告十二点来临、最初的钟声响起。这和电影开场的时候、在戏剧结束时那一幕所听到的声音完全一样。A一动也不动。在第二次钟声响起的时候，终于像自动娃娃似的站了起来。她拿起手提包，带着一副手足无措的样子，僵硬地跨出步伐。X和她保持着些微的距离，同样紧张地跟着她往前走，看起来就好像她是个有名的囚犯，而他则是护送囚犯的警官一样。时钟仍然持续响着，在两人走出去之前，画面便已消失了。

“将爸妈的车子卷入事故的，是泽渡建设的车。”

听到我这么一说，时光停下了摇晃我肩膀的动作。

然后，战战兢兢地依次看着坐在对面的三个女人。

三人全身僵硬，就好像画中的人物般一动也不动。

“怎么会——怎么可能？为什么？”

听着弟弟颤抖的声音，我不知为何感到一种扭曲的欢愉。

是的。他的愉快、不安、惊吓，全都是属于我的。只有我可以享受他的全部。

“刚才的话你没听到吗？我们祖父最大的嗜好，就是观赏着血亲们未来的发展，并从中取乐呢！”

“祖父？”

我知道，在他身旁的瑞穗往我这里望了一眼。

我点点头，对瑞穗说道：

“我的父母亲，只有养育我的那两个人呢；至于生母和生父，则是从没见过也没遇过。但是，其实生下我们的母亲是爷爷的女儿。也就是说，我们是表姐妹呢。当时，爷爷和姑姑似乎很想把我们领养回来喔！”

“表姐妹：那么，你和隆介也是……”

“是的。”

“樱子。你是什么时候……”

时光的声音和瑞穗的声音，还有早纪小姐惊讶的表情，全部在我脑海里混成一团。

即使如此，我还是一个人，一个人身处于灰色的世界里。

“那么，樱子小姐是为了替双亲报仇，不，是把它当成自己的仇恨，才打算将伊茅子女士……”

早纪小姐的声音听起来像是悲鸣一样。

“没有证据。”

天知老师回到座位上，像是要阻止她继续说下去似的断言道，于是她沉默下来。

早纪小姐今后还会继续崇拜我吗？

她来到我房里时那害羞的表情，在我脑海里不停地转动着。早纪小姐像是十分小心谨慎似的，再次开口说道：

“但是，樱子小姐是这么想的吧。是伊茅子女士……”

“等等。”

我打断能干经纪人的话。果然不能小觑她；她的确是和有才能的女演员联手冲着我来的。

我看着早纪小姐这么说道：

“你们是不是误会了什么啊？我根本没有要杀伊茅子姑姑的意思啊！”

场景在黑暗中转换。同样的房间、同样的角度（朝着X进门的方向）。房门敞开着，对面就是回廊。屋里空荡荡的。

过了一会儿，M出现在画面里侧，来到门扉的地方，在门口处伫立了一下。他也是一副筋疲力尽、茫然失神的样子，看起来就像幽灵似的；光是看着他，都会让人觉得不安起来。他直接进到房里，站在通道的地方，恍惚地看着放有撕碎纸片的烟灰缸，然后就这样悠悠地继续往前走。大时钟发出半夜十二点的第一声钟响。M回头，将茫然的视线投向数字板。时间是十二点五分（这时钟会二度报时。在每个整点和每个五分）。他朝着自己房间的方向远去。（这座大厅／走廊分别有三个出口：通往M和A小隔间的门，在那对面边上、X还有M走进来的门，以及另外一个出口，也就是正准备离开旅馆的X和A所面对着的门。）

“咦？”天知老师清楚地发出一声惊讶的呼声。

虽然大家都很讶异，但我感觉天知老师和伊茅子姑姑最为惊讶，而伊茅子姑姑的反应，正毋庸置疑地述说了她那真实的罪恶感。

“的确，今天早上我把隆介行李里的酒掉包了。”

我想起那时候的情景，想起我进到正在打包行囊和整装待发的隆介房间，看到行李里那瓶酒的瞬间。

“可是那是因为，我发现有人在我之前进到他房间，在我之前把酒掉包了。”

“在你之前？”

天知老师的双眼越瞪越大，不自觉地把头往前伸。

我点点头，完全感觉不到现在说着话的是自己的声音。

“是的。那个人对于这聚会一直持续着感到厌恶。她相信，只要这聚会一直举办下去，一定会发生什么不好的事。她说她再也不想来了，精神上已经受不了了。”

“那难不成是……”

天知老师低声说着，悄悄地将视线投了过来。

对面四个人的眼神，还有时光和早纪小姐的视线，全都集中在她身上。

泽渡瑞穗。

她脸色苍白地摇着头。

“不是，不是我！是樱子误会了！”

她胆怯地大喊着，然后看了我一眼。

“樱子——是因为辰吉

先生的事在嫉妒我吧！”

光是这句话就足以让我了解到，早纪小姐和她果然是一伙的。她是为此特地到我房间去的。瑞穗故意和辰吉搞暧昧，想让我嫉妒，这样，她就可以营造出一种我因为嫉妒而打算嫁祸栽赃给她的印象。

“你非常讨厌到这里来，而且厌恶着充满泽渡家罪恶意识的这个聚会。你再也无法忍受了。所以，你寄恐吓信、放小孩的手套和跳绳、把香烟掉包，以此作为警告。你已经到了极限；于是，终于，你采取了得以让这聚会结束的终极手段。”

我在无意识之间，整个人朝她不断地逼近。

“不是！不是我，不是我啊！”

瑞穗拼命地摇着头。

“不是我的错！”

“这里充满着的罪恶意识，并不只来自于姑姑们呢。”

我停不下来。

话语接连不断地流泄而出。

现在连时光也胆怯地看着我。

“你敢说不是这样吗？那么，你能够正视我和时光吗？”

残酷的血液咚咚地敲打着全身的脉搏。脑袋因为激动而发热。但是，从口中说出的话，却是那么地冷漠而镇静。

“不是！不是我啊！”

残酷的欢愉在我身体之中满溢着。

“我没看过你的舞台演出。很遗憾地，我一直以来都和戏剧没什么缘分，所以没有机会前去观赏。要是我看过，也许事情的发展就会有所不同了吧！”

“不是我！”

瑞穗捂起耳朵，全身扭曲地发出惨叫。

“隆介说你经常朗读——他说他在这里听过唷——朗读时光在图书室里看了又看的那部电影原着。然而，我却一次也没听过。为什么我会没听过呢？”

“不要说了！”

停不下来。

“是你不想让我们听到吧？更正确地说，是不想让‘我’听到。”

这次，瑞穗发出刺耳的尖叫声。

早纪紧紧抱住她，试图安慰她。

“我记得唷，记得相当清楚。事故发生的时候，有个女孩刚好经过附近，警方便采信了她的目击证言。据她所说，是爸妈的车子摇摇晃晃地靠近拖车，才会被拖车卷入事故当中的。在没什么人的国道上，刚好骑着脚踏车经过附近的女孩子这样说道。那孩子还特地向警察问了电话号码，打到我家去，她说——最后看到的是我——我目击了事故发生的那一幕；当时，令尊令堂似乎正边打瞌睡地开着车呢！那孩子是这么说的。但是，不晓得为什么，之后却再也找不到那孩子了。大家都认为，因为她只是偶然经过的关系，所以找不到她也是理所当然的。”

“樱子，”

我的表情可能很吓人吧！时光抱着我的肩膀，抚着我的背轻声呼唤：

“樱子。”

可是，我怎样也停不下来。

“但，事实并非如此吧？她不是偶然经过，而是特地从很远的地方前来，所以之后才找不到她的踪迹。既然是特地为了作伪证前来，那当然不可能报上真实姓名，而也因此，所以她才不曾再次出现过吧！”

我第一次听到自己如此激昂的声音。不，我是真的很激动吗？

就好像在演戏一样。像在舞台上的女演员似的。

“我认得那声音！”

我大叫了起来。

“当时打电话到我家去的就是你啊，瑞穗！然后，对警察作出伪证的也是你！”

瑞穗推开早纪小姐，丢了什么到杯子里并一口喝了下去。

“瑞穗！”

丹伽子姑姑发出一声惨叫。

“瑞穗小姐！”

早纪慌张地试图抱起她，瑞穗全身颤抖着，身子大大地向后仰。

“瑞穗小姐！”

混成一片的悲鸣。

紧抱着我的时光。

椅子倒下的声音。

远远地，走廊上传来奔跑的声音。复数的脚步声，因为听到悲鸣蜂拥而来。

但是，很安静。

在我身体里的世界相当安静。

下不停的雪。

然后，就在此时，我第一次听到瑞穗的声音。

那是之前从没听过，今后也再没听过，她朗读着那本书时低沉美妙的声音。

场景在黑暗中慢慢转换。接着，镜头缓缓地拉远。庭园、夜晚。笔直、长长的游憩步道。在它的尽头，是映照在月光下的旅馆正面。我们已经看过与此相同的背景。那时候是白天，A朝着这方向从游憩步道走来。现在，整座舞台没有一个人影，摄影机慢慢往后退；与此同时，旅馆虽然逐渐远去，但看起来却像是一点一点地在放大。

就在时钟响起第二响的同时（刚刚和这次都是，不必十二响全部听到），那由十二音构成的音乐又开始了。那音乐在这画面也依然持续着。和现在在画面外、再次缓和安定下来的X的声音混在一起。

X的声音：“那旅馆的庭园，既没有树也没有花，是一种完全没有植物的法式庭园……砂砾、石头、大理石和笔直的线条，描绘出严谨的空间、以及毫无任何谜团可言的平面。一开始，我觉得自己怎么可能会在那里迷路……一开始……沿着直线的步道，在动作凝固的雕像和铺有花岗岩的小路之间，怎么可能会迷路？然而，就在那里、在那庭园里，现在你已经永远地迷路了，在安静的深夜里，就我们两个人。”

最后，音乐盖过了这声音。