帷幕 第四章

这间屋子的地板铺满了白色地毯，在诸多窗户之间，象牙白的窗帘从高高的屋顶垂下来，摇曳着随意地落在白色地毯上。透过窗户可以望到黑暗的山脚，而玻璃窗外的空气也阴沉沉的。雨还没开始下，但空气中已酝酿着压抑的气氛。

奥马拉夫人脱掉了拖鞋和腿上的长筒袜，躺在白色躺椅上。她身材修长，皮肤黝黑，噘着嘴唇闷闷不乐的样子算得上标致。

她说：“我到底有什么可以帮你的呢？这事众人皆知，一清二楚。除了我不认识你，不是吗？”

“嗯，你不认识我。我只是个私家侦探，干点儿小事情而已。”我回答。

她伸手拿了个杯子，我本应该注意到那个杯子，但因为她说话的方式和她脱掉拖鞋的动作，我竟没有看到。她懒洋洋地喝着，指间的戒指一闪而过。

“我和他在一个酒吧认识，”她说着尖声笑了起来，“他是一个帅气的私酒贩子，一头浓密的鬈发，配上一抹爱尔兰人的微笑，所以我就嫁给他了。也许因为无聊吧。他呢，卖私酒的生意当时也做得不稳当。如果当时他没有其他魅力可言的话。”

她似乎在等我插话，但是看起来又好像不在乎我的反应。我只说了句：“他失踪那天你没有看见他离开吗？”

“没有。我很少看到他外出，或者回来。一般都是那种情况。”她又喝了点饮料。

“哈，”我咕哝了一声，“当然，你们也不吵架。”他们从来不吵架。

“吵架的方式可多了，卡尔马迪先生。”

“是的。我喜欢你这样的说法。你肯定知道那个女孩儿吧。”“很高兴能对一位老私家侦探这么坦白，是啊，我知道那女孩儿。”她抚弄着耳后漆黑的鬈发。

“在他失踪之前你就知道她了吗？”我礼貌地问。

“当然。”

“怎么知道的？”

“你很直接呀，不是吗？就像他们说的，靠人脉呀。我是个爱说老话的人。你难道不知道？”

“你知道在达达尼尔的那伙人吗？”

“我去过那儿。”她看起来并没有大吃一惊，连吃惊的神情都没有。“我其实在那儿住过一周，我就是在那儿遇见了达德利·奥马拉。”

“噢。你父亲结婚很迟，对吧？”

只见她脸色变得刷白，我想激怒她，但是好像不管用。她微笑起来，脸色回归正常。她按了一下椅子上挂在天鹅绒垫子下面的铃铛。

“是很迟，如果这跟你有关的话。”她说。

“与我无关。”我说。

一名羞怯的女佣进了屋，在靠墙的桌边调制了两杯酒，给奥马拉夫人呈上一杯，一杯放在我的旁边。她又走开了，短裙下露出了一双迷人的腿。

奥马拉夫人看着门合上了，接着说：“这一切让我父亲情绪很差。我希望达德会发个电报或者写信或别的什么。”

我慢慢地说：“他是一位非常年迈的老人，又身陷残疾，已是将死之人。只有一线微弱的兴趣让他得以坚持下去。现在那根线断了，没人理会，而他自己也想表现得毫不在乎。我不认为那是在闹情绪。我觉得那是一种非凡勇气的完美展示。”

“很勇敢。”她说。两眼像那把锋利的刀子。“但是你的饮料碰都没碰。”

“我该走了，不过还是谢谢你。”我说。

她伸出纤细白皙的手，我走过去，轻轻地握了一下手。雷声从山后突然传来，她惊得一跳。一阵疾风冲击着玻璃窗。

我走下铺了瓷砖的楼梯，到了门厅，管家从阴影中走出来为我开门。

我向下看到一个接一个的露台，由花坛和进口树木点缀着。最底层外围是带镀金矛头的金属栅栏，里面是六英尺的树篱。一条地势低陷的车道往下蜿蜒，直通大门，大门边上有座小屋。

庄园的远处斜倚着一座小山，延伸到市区和拉布瑞亚旧油井，现在那里一部分成了公园，一部分被野地里废弃的栅栏围着，一些木制井架依然矗立在那儿。就是这些造就了温斯洛家族的财富，而为了逃离这片遗迹，整个庄园建在了山上，远得足够闻不到油井的味道。透过窗户，却又刚好可以看到这让他们发财的一切。

沿着平台中的草坪，我拾阶而下。在其中一个露台上站着一个小男孩，头发乌黑，面色苍白，大概10到11岁的样子，正对着挂在树上的靶子掷飞镖。我朝他走过去。

“你是小奥马拉吗？”我问。

他手里拽着四个飞镖，靠在石头长椅上，用他老于世故的深灰色的眼睛冷冷地看着我。

“我是戴得·温斯洛·特里维廉。”他冷酷地说。

“噢，那达德利·奥马拉不是你爸爸咯。”

“当然不是。你是谁？”他的语气中充满鄙夷。

“我是一名侦探。我要去找你的——我的意思是，找奥马拉先生。”

这并没有拉近我俩的距离，侦探对他来说没有吸引力。山丘那边传来滚滚雷鸣，仿佛一群大象正在嬉戏打闹。我又想到了一个主意。

“我打赌你不能在30英尺外将五分之四的飞镖都射中红心。”他突然活跃起来。“就用这些吗？”

“嗯。”

“你赌多少？”他气冲冲地说。

“哦，一美元。”

他跑到靶子前，取下上面的飞镖，跑回长椅边摆好姿势。

“那儿可没有30英尺。”我说。

他狠狠地瞪了我一眼，又朝长椅后面走了几英尺。我咧嘴一笑，又赶紧收敛了笑容。

他投镖的动作极其敏捷，看得我眼花缭乱。在既定的几秒之内，他把五支飞镖全部命中红心。他得意扬扬地看着我。

“我的天，你真棒，特里维廉大师。”我咕哝着，掏出我的一美元。

他的小手就像鳟鱼吃苍蝇一样唰地一下抓住了钱，闪电一般扯走了。

“没什么了不起，你应该到车库后面见识见识我们的射击场。想去那儿再赌一把吗？”他咯咯地笑了起来。

我向后望了望小山，看见岸边有一栋低矮的白色建筑探出了一部分。

“好吧，今天不去了。下次吧。这样说来，达德·奥马拉不是你的爸爸。如果我找到他，你觉得可以吗？”

他耸耸肩，穿着栗色毛衣的双肩瘦削而又轮廓鲜明。“嗯。但你可以做到警察不能做到的事吗？”

“好想法。”我说着离开了他。

我继续走下石阶，走到最底层的草坪，沿着里面的树篱往门房走去。可以透过篱笆间隙瞥见街景。走到半路时，我看到外面停了一辆蓝色的轿车。车子体积不大，车身简洁，底盘较低，非常干净，比警车要轻一些，但大小差不多，不远处可以看到我停在胡椒树下的敞篷车。

我在篱笆边站定了，打量着那辆蓝色轿车。可以看到有人在车里抽着烟，烟圈从挡风玻璃边上飘散出来。我转过身，背对着警卫室，朝山上望去。特里维廉那小鬼头不知道去哪儿了，也许去把那块钱存起来了，尽管一美元对他来说也不多。

我俯下身，拔出我那天带着的口径7.65毫米的鲁格手枪，把枪口朝下放到我左脚的袜子里。如果我走得不是太快的话，这样走路也无妨。我继续朝门口走去。

大门紧锁，没有主人许可没人能进来。守门人是位身体强壮的大个子，胳膊下夹着一支枪，他走出来，让我穿过大门旁边的小门。我透过栏杆跟他说了一会儿话，一边瞄着那辆蓝色轿车。

看起来一切正常，车里好像有两名男子。离对面那座高墙大概一百英尺，这条街很窄，没有辅道。不用走太远，就能到我的车那儿。

我稍显僵硬地穿过深色的人行道上了车，从座位下前方的小隔间里快速地拿起我的备用枪。这是一把警察用的柯尔特手枪。我顺手把它放进了我腋下的手枪套里，发动了汽车。

我松开刹车，车子跑了起来。刹那间，大雨倾盆而下，即使天空暗得如同嘉丽·内森的帽子，还是能看见那辆轿车尾随在我身后。

我打开雨刮器，立即加速到40码。大概开了八个街区那么远时他们朝我鸣响警笛。我被骗了。整条街异常寂静，我慢下来，靠路边停下，那辆轿车溜到我车旁，我看了轿车后门窗边上的一把冲锋枪的黑色枪管。

拿枪的人长着一张狭长脸，眼睛发红，双唇紧闭。一个声音传来，盖过了雨声，雨刮器的声响和两台发动机的嗡嗡声，“上我们的车，和气一点儿，如果你懂我的意思的话。”

他们不是警察，不过现在也无关紧要了。我把车熄了火，把车钥匙扔在地上，站到踏板上下了车。坐在方向盘后面的那名男子没有抬眼看我，倒是他后面那个人兀地踢开了车门，稳稳地握着手里的冲锋枪，滑坐到另一边。

我上了车。

“好了，路易，搜身。”

开车那家伙从车上下来，坐到我后面，他从我的胳膊下搜出了左轮手枪，又拍了拍我的屁股，摸了摸口袋和腰带。

“干净了。”他说，然后回到了驾驶位。

举着冲锋枪那人向前伸出左手，从司机那里拿过我的左轮手枪，接着把冲锋枪放到地上，在枪上搭了一张毯子。他向后又靠在角落里，手握左轮手枪，放在膝盖上，显得平静又放松。

“好吧，路易。现在开车吧。”