帷幕 第一章

我第一次看见拉里·巴泽尔是在沙尔迪餐厅外面，当时他烂醉如泥，正躺在一辆二手的劳斯莱斯里面。他身边有位个子高高的金发姑娘，她的一双眸子让人过目不忘。我帮着她把他从驾驶室里劝出来，好让她可以驾车离开。

第二次见到他，已是另一番景况了。他身边再没有劳斯莱斯，没有什么金发美人，也没有任何工作。只有紧绷的神经和一身极须熨烫的西服。他还记得我。他是那种即使醉了也记得住事儿的醉汉。

我给他买了好些饮料，让他好受一点儿，还把我抽剩下的半包烟给了他。我过去时常会在“各种状况下”见到他。我还会借钱给他，连我自己都不知道为什么会这样做。他是一个身材魁梧的英俊彪汉，却有着一双奶牛一样的眼睛，眼神里透着一种天真和坦率，一种在我的工作中不常见的东西。

有趣的是，在禁酒令实施之前，他曾为一个很厉害的团伙贩卖酒水，他总是出现在各种场面下，而之后一段时间，我就再也没见到他了。

后来有一天，我突然收到一张支票，上面是他欠我的所有钱，还有一张字条，说到他现在在达达尼尔俱乐部干着桌面上的工作——是赌博而不是用餐，还叫我过去看看他。我知道他又做起了非法勾当。

我没有去找他，但我不知怎的发现那地方是乔·梅沙维的，而且乔·梅沙维娶了那位有着迷人双眸的金发美人，就是上次跟拉里·巴泽尔待在劳斯莱斯里面的那位。但我终究没有去。

直到有一天清晨，我的床边立着一个模糊的身影，正好挡在我和窗户之间。百叶窗被拉下来了，肯定是因为这样我才醒了。那个人影很魁梧，手里还拿着枪。

我翻过身来，揉着惺忪的双眼。

“好吧，我的裤兜里有12块钱，我的腕表值2750块钱，你拿着它也换不了几个钱。”我生气地说。

那人影走到窗边，把百叶窗向一旁拉开了一英寸，向下面的大街上望去。当他再次转过身来，我认出他是拉里·巴泽尔。

他脸色难看，露出倦色，胡子拉碴的。他还穿着宴会服，外面套着一件双排扣的黑色大衣，翻领上别着一朵发蔫的矮株玫瑰。他坐了下来，手握着枪在膝盖上放了一会儿才收起来，满是疑惑地皱皱眉，好像不知道他手上这枪从何而来似的。

“你得送我去柏度，我必须要出城。他们已经将矛头指向我了。”他说。

“好，跟我说说怎么回事。”我说。

我坐了起来，用脚趾头触着地毯，然后点了一支烟。时间刚刚过了5点30分。

“我用一块赛璐珞塑料片撬开了你的锁，”他说，“你得偶尔用用你的弹簧锁。我摸不准哪个才是你的房间，我可不想把整栋房子的人都吵醒。”

“下次找我的邮箱试试吧。哎，我说，你没醉，对吧？”我说。“我倒想喝醉，不过我得先离开。我现在开始慌了。我不如之前坚强了。你肯定在报纸上看到过奥马拉失踪这事。”

“嗯。”

“不管怎么说吧，你听着，如果我一直说，我不会发脾气。我觉得我来这儿没人看见吧。”

“我们俩喝一杯也无妨，那桌上有苏格兰威士忌。”我说。

他倒了两杯酒，递了一杯给我。我穿上浴袍和拖鞋。他喝酒时酒杯与牙齿撞得咯咯作响。

他放下空杯，两只手紧紧攥在一起。

“我以前跟达德·奥马拉很熟，我们曾经在胡内米角一带共事。我们甚至爱上了同一个女孩儿。她现在嫁给了乔·梅沙维。而达德则娶了个‘五百万美元’，他娶了戴德·温斯洛将军的瘦不啦唧的二婚女儿。”

“我全都知道。”我说。

“嗯。你听我说罢。他们只说过一次话，她就看上了他，就像我相中一个咖啡碟一样。但达德不喜欢那样的生活。我想他曾经去看过莫娜。他识破了乔·梅沙维和拉希·耶格尔热火朝天的汽车勾当。那两人杀了达德。”

“见鬼，他们肯定这样做了。”我说，“再喝一杯。”

“不，听我说。有两点你得明白：奥马拉失踪那晚——不，应该是这事登上报纸那一晚——莫娜·梅沙维也一同消失了。但事实上她没有。他们把她藏在里厄利特大概几英里处橙子种植区的棚屋里。隔壁是一间汽车修理厂，是一个名叫阿特·哈克的浑蛋开的，他是个技术高超的修理工。我跟踪乔到过那儿。”

“你怎么管起了那档子事？”我问。

“我还爱着她。我现在告诉你是因为你曾经对我非常好。每次我把事情搞砸了，你都为我摆平。他们把她藏在那儿，好让人以为她和达德都死了。当然，莫娜消失之后，警察也不至于迟钝到不盯上乔。但是警察没有找到莫娜。他们对失踪人员有自己的一套办法，而且相当拿手。”

他起身再次走到窗边，透过窗帘的一边向外望去。

“下面停着一辆蓝色轿车，我好像在哪儿见过。不过也许没见过，相似的车多了去了。”他说。

他又坐了下来，我没有搭话。

“那个离里厄利特不远的地方，正好位于山麓大道北面的第一条小路上。你准能找得到。那房子单门独户，旁边靠着修车厂，上面种着一株古老的含氰植物。我现在跟你说的这些……”

“这是第一点。那第二点是什么？”我说。

“以前给拉希·耶格尔开车的那小子急匆匆地跑回家几周后，又去了东部。我借给他50块钱。他穷得叮当响。他告诉我达德·奥马拉失踪那晚，耶格尔去了温斯洛庄园。”

我盯着他说：“拉里，这挺有趣的。但是用来解释事实还不足以让人信服，别忘了还有警察局呢。”

“嗯。还有一点，我昨晚喝醉了，就把我知道的事告诉了耶格尔。接着我就辞掉了在达达尼尔的工作。结果在我回家的时候，有人在我家门外朝我开了枪。从那之后我就开始东躲西藏了，现在你可以开车送我去柏度了吗？”

我站起来，虽然已是5月我依然感觉凉意侵人。拉里·巴泽尔即使穿着大衣看起来也很冷。

“我肯定会送你的，不过放松一点儿，过一会儿走会比现在安全很多，再喝一杯吧。你不知道他们为什么把奥马拉干掉了。”我说。

“如果达德发现了他们在做非法的汽车生意，而莫娜又嫁给了梅沙维，那他们必须要把他干掉。他就是那种人。”

我起身向浴室走去。拉里又走到了窗边。

“它还在那儿，”他扭过头来说道，“你开车送我可能会中枪。”“那可真讨厌。”我说。

“你算是一个好人，卡尔马迪。要下雨了。要是死在雨中，那可真他妈讨厌，你说呢？”

“你他妈的话太多了。”我说了一句，走进了浴室。

那是我最后一次跟他说话。