铅笔引言 第五章

在回波因特大街的路上，我一直迂回辗转，围着街区的建筑转来转去，不时地停下来查看，副驾驶位上放着一把手枪。至少在我看来，没人跟踪我。

我在日落大街的一家加油站停下来，在电话亭里打了两个电话，终于在伯尔尼·奥尔斯离开办公室回家前打通了他的电话。

“伯尔尼，我是马洛。我们好几年没打架了。我都有些寂寞了。”

“好吧，那你给自己找个伴儿吧。我现在是警长办公室的刑侦队长了。不过，在没有通过考试之前，我还是代理队长。我现在很少和私家侦探打交道。”

“跟我总得打交道吧。我需要你的帮助。我手上有个棘手的活儿，可能会有杀身之祸。”

“你想要我干涉事务的自然规律吗？”

“别胡说了，伯尔尼。我一直都不是坏人。我现在正在试着帮一个曾经的黑帮成员摆脱一帮追杀他的杀手。”

“他们越是这样互相残杀，我越是感到高兴。”

“是啊。如果我打电话给你，你可得跑过来，要么给我派上几个好小伙子。到时候你会有机会好好教训他们的。”

我们又相互揶揄了几句，然后挂上了电话。我拨通了艾奇·罗森斯坦的电话。他的语气相当不悦：“喂，说吧。”

“我是马洛。准备一下，半夜出来。我们找到你以前的那些同伙了，他们现在待在西比佛利酒店。他们今晚不会到你的住处去。记住，他们不知道你已经事先知晓了他们的行动。”

“听起来很冒险。”

“老天，我们这可不是周末外出野餐。你太大意了，艾奇。你被人跟踪到了我的办公室。这让我们计划的时间少了不少。”

他沉默了一会儿。我听到他喘气的声音。“被谁跟上了？”他问道。

“一个小喽啰，他把枪顶在我的肚子上，让我花了些力气才把枪夺下来。我只能猜想，他们之所以派一个小流氓来，可能是希望在我不知道真相的情况下不想让我知道得太多。”

“你遇上麻烦了，朋友。”

“我什么时候没有过麻烦？大概半夜的时候我会到你住的地方。你的车停在哪儿？”

“正门外面。”

“把你的车停到旁边的小街上，把车门锁好。你卧室的后门在哪儿？”

“院子后面。还能在哪儿？在后巷。”

“把你的手提包留在后门那儿吧。我们一起走出去，然后坐上你的车。我们开车驶出巷子，然后带走你的手提包或是箱子。”“要是被人偷走了怎么办？”

“是啊。要是你死了怎么办。你更喜欢哪一种？”

“好吧，”他嘴里咕哝着，“我等你。不过我们在冒很大的风险。”

“赛车手也冒险。可这能阻挡他们吗？除了全力往前冲，别无它路。10点钟左右的时候把灯给关了，把床单弄皱一点儿。要是你落下点行李的话，看起来会更好一点儿。不要做得像是计划好的一样。”

他又咕哝一声，答应了我，然后我挂断了电话。电话亭的外面总是灯光明亮。一般来说，在加油站都是如此。我一边在加油站里胡乱抓着免费派发的地图，一边四处细细地张望着。我没看到可疑的人。我随便拿了一张圣迭戈的地图，然后回到我租来的车里。

来到波因特大街，我把车停在街角，然后走上我租来的那套二楼的低廉公寓。我坐在黑暗中，透过窗子朝外看去，没看到可疑的人。两三个中等姿色的妓女从艾奇住的那栋公寓大楼里走出来，被一辆新款的小车接走。一个身高和外形跟艾奇差不多的男子走进了公寓。各色人等来来往往。这条街非常安静。自从好莱坞高速公路修好之后，很少有人会走这些小街道了，除非他们就住在附近。

这是一个迷人的秋夜——或者说就像人们融入气候越来越差的洛杉矶一样迷人——有点晴朗，但却根本不清新。我不知道我们这个拥挤不堪的城市的天气到底怎么了，但确实和我刚来这里时的天气不一样了。

到午夜时分似乎还有很长一段时间。我看不到任何人在到处张望，也没有见到几个衣着平常的男子来打探街上的六间公寓。如果安妮跟踪对了人，如果真有人过来，再如果小喽啰给他的头儿带回去的信息对我有用还是没用，我敢肯定他们来的时候一定会先来我租的这间公寓试探看看。尽管安妮有一百种可能出错，但我有种直觉她是对的。要是杀手们不知道艾奇已经得到提醒的话，他们没有理由这么小心翼翼。除非只有一个理由。他来我办公室的时候被跟踪了。不过组织势力强横，平时傲慢惯了，如果告诉他们艾奇得到了提醒，或者来找我帮忙，可能会一笑置之。我只是一个小人物，他们几乎不可能知道我。

子夜时分，我离开公寓，走了两个街区，边走边提防是否有人跟踪，横过街道，走进艾奇住的小旅馆。门没锁，也没有电梯。我沿着楼梯爬上三楼，找到了他的房间。我轻轻敲了敲门。他打开门，手里握着一支枪。看起来他可能有些害怕。

门边放着两个手提箱，远处的墙边还摆着一个。我走过去提起箱子。非常沉。我打开箱子。箱子没锁。

“你不必担心，”他说，“里面装着一个人外出三四天需要的东西，除了一些成衣店买的衣服以外，什么也没有。”

我提起门边的一个手提箱。“我们把这个箱子先藏在后门那儿吧。”

“也可以放在巷子里。”

“那就放在前门那儿吧。以防万一被打了埋伏——尽管我觉得不太可能——我们只是两个人一起出去而已。只是有一件事一定要记住。你得两只手都放在外套口袋里，手枪放在右边。要是有人在背后叫你的名字，马上转身开枪。除了杀手没人会这么叫你的。我也会这样做。”

“我很害怕。”他声音沙哑地说道。

“我也是，但没用。我们只能这样去做。如果你先做准备，他们手里可是有枪的。没必要问他们问题。他们不会开口回答的。如果是那个来找我麻烦的小喽啰，我会抓住他，然后把他扔到门里面。明白了吗？”

他点点头，舔舔嘴唇。我们把手提箱拿下来，放在后门外面。我朝小巷子望去。一个人也没有，距离旁边的小街也只有很短的距离。我们返回旅馆，沿着大厅走到前面。我们走出旅馆，来到波恩特大街上，装作漫不经心的样子，就像妻子去为丈夫选购领带作为生日礼物那样。

街上没有行人，空荡荡的。我们转过街角，走近艾奇租来的那辆车前。他打开车门。我跟他走回后门去拿手提箱。没有任何异常。我们把手提箱放在车里，发动车子，开往下一条街道。

我们经过一个坏了的红绿灯，然后在林荫大道停了一两次，最后来到高速公路的入口处。即使是在午夜，高速上的车流量也很大。加州人满为患，人们一路狂奔驶向自己的目的地。如果你的时速小于80英里，那么每个人都会超过你。要是你超过了80英里，你就得看看后视镜，小心高速公路巡逻警车过来找你的麻烦。这简直就像是亡命夺宝。

艾奇一直保持在平稳的70英里。我们来到66号公路的交叉口，然后他朝66号公路继续开去。到目前为止一切正常。我跟着他一直来到了波莫纳。

“我只能陪你到这儿了，”我说，“要是有公车的话，我得找辆公车坐回去，或者在汽车旅馆先凑合一晚上。你先开到加油站，我们问问哪儿有公车站。车站应该很接近高速公路。先开到商业区吧。”

他往商业区驶去，半路上停在一片街区前。他掏出钱包，拿了四张一千美元的钞票给我。

“我有点不真实的感觉。这钱赚得太容易了。”

他大笑了一声，肥胖的脸上都扭曲了。“别傻了。是我愿意让你赚的。你还不知道你在走向一个泥塘呢。另外，你的麻烦才刚刚开始。组织到处都有耳目。要是我再小心一点儿，或许我就安全了。但也可能不是我想象的那么安全。不管怎么说，我请你做的你都做了。拿着钱吧。我还有很多呢。”

我接过钱放好。他把车开到一家24小时的加油站，那里的人告诉我们公车站在哪儿。“凌晨两点25分有一趟长途灰狗，”加油站的工作人员看着时刻表说，“要是还有空位的话，你可以上车。”

艾奇把车开到公车站。我们握手告别，然后他加大油门朝高速公路的方向飞奔而去。我看了看表，发现有一家酒水专卖店还开着门，就进去买了一品脱威士忌。后来我又发现了一个酒吧，进去点了双份加水的威士忌。

我的麻烦才刚刚开始，艾奇说过。他料事如神。

我在好莱坞公交站下了车，拦了一辆出租车，回到我的办公室。我让司机等一会儿。深夜没什么客人，他很愿意这么做。守夜的黑人让我进了大楼。

“您工作得太晚了，马洛先生。但是您一直这样，是吗？”

“我的工作就是这样，”我说，“谢谢，加斯帕。”

回到楼上的办公室，我在地板上翻找邮件，只发现一个细长的盒子，盒子上印着特别快递，还有格伦代尔的邮戳。

里面就只有一根新削好的铅笔，这是黑手党的死亡通牒。