铅笔引言 第三章

在洛杉矶国际机场，除非你要搭乘某架飞机离开，否则你不可能靠近任何一架飞机。如果你所处的位置刚好合适，你可以亲眼看到飞机降落，却得等在栏杆外才能看到乘客。飞机场的航站楼让这也不容易。它们从这里一路排列过去，走完就得早餐时分了，从环球航空公司的到达处走到美国航空公司的到达处，甚至可以让你脚底徒生出许多老茧。

我从机场的公告牌上抄了一份航班到达的时间表，然后四处巡荡，像一条狗忘了自己把骨头丢在了哪儿。飞机起飞，飞机降落，搬运工们拖着行李，乘客们汗流浃背，一路小跑，孩子们大哭大闹，而机场广播扩音器盖过了其他一切的噪声。

我好几次从安妮身边经过。但是她没注意到我。

到了5点45分的时候，他们一定已经到了。安妮不见了。我等了半个小时，以防万一她有别的原因暂时走开了。事实不是。她已经离开机场了。我走出机场坐进车里，开了一段很长的距离，经过拥挤的车流，来到好莱坞我的办公室里。我喝了杯酒，然后坐了下来。6点45分的时候，电话响了。

“跟我想的一样，”她说，“他们在西比佛利酒店。410房间。我查不到他们的名字。你知道这年头儿前台不再把入住登记卡随处乱放了。我也不想去直接问。但我在电梯里追上了他们，然后记住了他们的房间号。服务员把钥匙插进他们房门的时候，我刚好就经过他们，然后我走下楼来到夹层，接着又往下走，碰上了一群喝完下午茶回房间的女人。我没有开房间。”

“他们长得什么样？”

“他们从飞机舷梯上一起下来的，但是我没听到他们说话。两人都带着公文包，穿着普通的西装，没什么惹眼的。白衬衫，浆洗得笔挺挺的，一个系着蓝色领带，一个系着灰底黑条纹领带。黑色皮鞋。像是来自东海岸的商人。可能是出版商，律师，医生，客户经理——不，不是客户经理；他们看起来没那么招眼。你都不想看他们第二眼的。”

“再看一眼。尤其是脸。”

“都是中等长度的棕色头发，其中一个颜色深一点儿。面部光滑，没什么表情。一个的眼睛是灰色的；头发颜色浅一点儿的那个眼睛是蓝色的。他们的眼神很有意思。眼神很快，非常敏锐，观察着身边的一切事物。这可能有问题。他们本来应该更多地关心他们出来公干的事情，或者表示一下对加州的兴趣。可他们看起来好像更关心人们的脸。还好是我发现了他们，而不是你。你看起来不像是个警察，但是你看起来也不像是个不是警察的人。你脸上有疤痕。”

“靠。我长得那叫一个帅，多少人为我伤透了心。”

“他们的五官就跟流水线一样相似。两个看起来都不像是意大利人。每个手上都拉着一个航空旅行箱。其中一个底色是灰的，垂直方向有两条红白相间的色条，距离箱子两端各有六到七英寸；另一个是蓝白相间的苏格兰条纹图案。我从来不知道还有这样的图案。”

“是有这样的图案，但我忘记叫什么名字了。”

“我以为你什么都知道。”

“只是差不多都知道。现在赶快回家吧。”

“能请我吃顿晚餐么，或者亲我一下怎么样？”

“再说吧，要是你不小心点的话，你会得到更多的回报。”

“强奸我吗？我会带把枪的。你会接手继续跟踪他们吗？”

“如果他们就是我们要找的人，他们会跟踪我的。我已经在艾奇家的街对面租了一套公寓。在波因特那片街区，两边有大概六座低廉的公寓紧挨着那片街区。我敢打赌那边妓女的出没率非常高。”

“这年头儿到处都很高。”

“就这样吧。安妮，再见。”

“有事儿再找我。”

她挂了电话。我也挂了电话。她让我困惑不解。太聪明了，居然如此善解人意。我想所有善解人意的女人也都很聪明吧。我打了个电话给艾奇。他不在家。我从办公室的酒瓶里倒了杯酒，抽了半小时的烟，又打了一次。这次接通了。

我告诉他目前为止的最新情况，并说希望安妮找对了人。我也跟他说了我在对面租了套公寓。

“我能跟你报销租金吗？”我问他。

“5000块钱应该足够支付很多费用了。”

“那也要赚得到手。我可听说你手上有25万啊。”我怀着无比侥幸的心理说道。

“可能吧，伙计；可是我怎么拿到手呢？头儿们知道钱藏在哪儿。得等风声冷下来好长一段时间呢。”

我说他说得对。我自己也冷静了很长一段时间。当然我没有想着要拿到四千块钱，即使我顺利搞定了这项工作。像艾奇·罗森斯坦这样的人连自己老妈的金牙都敢偷。他身上似乎还有一点点好处——但也只是一点点。

接下来的半个小时里，我一直想筹划出一个计划。但我没法想出一个有希望的计划来。时间就快8点了，我肚子很饿。我觉得那些杀手今晚不会动手。明天早上他们可能会开车去侦察艾奇住的附近地方。

候客室门上的铃声响起的时候，我正打算离开办公室。我打开中间的门。一个身材矮小、样子干巴巴的男子站在地板中央，他的双手放在背后，脚跟在地板上摇晃着。他朝我笑了笑，但他不太会笑。他径直向我走来。

“你是马洛？”

“正是。有什么事吗？”

他现在离我很近。他飞快地从背后伸出右手，手里拿着一支枪。他把枪顶着我的肚子。

“你快打消主意帮艾奇·罗森斯坦吧，”他的语气跟他的表情一样，“否则你肚子里就要装满子弹了。”