铅笔引言 第二章

这是海湾城一条安静的街道。这年头儿是披头士盛行的时代，几乎找不到什么清静的街道，即便是去吃个饭也能看到男男女女的食客高声喧哗，满嘴嚷嚷着老套乏味的情感宣言，伴随着哈蒙德牌电子琴的强劲节奏，在顾客喝汤的时候鼓噪着人们的耳膜。

这座小小的平房就跟新买的围裙一样整洁如初。前院的草坪精心修剪过，葱翠欲滴。光滑的混凝土车道上停放着几辆车，但却没有沾上任何汽油渍，边上的篱笆平整如新，就好像园丁每天都过来修剪一番。

白色的门上挂着一个虎头门扣，还有一扇防盗窗和一个对讲机，门内的人不用打开小窗就能和门外的人说话。

要是放在以前，我可能会用我的左腿做抵押买一套这样的房子住在里面。但我觉得我一定不会这样做。

门铃在门内响了一下，过了一会儿，她打开门，身上穿着一件淡蓝色的运动衫，一条白色的短裤，裤子很短，但不至于让人想入非非。她的眼睛灰蓝，头发深红，脸上的五官很精致。灰蓝色的眼睛里常常透着一丝忧郁。她无法忘记一艘赌博船上的匪徒无比残忍地毁掉了她父亲的生活，同时也让她的母亲命丧黄泉。在给那些光鲜的杂志撰写懵懂爱恋的乏味文章时，她可以暂时把这种苦楚抛到一边，但这并不是她真实的生活。实际上她并未拥有真正的生活。她只是碌碌无为地生存着，没有太多的痛苦，但也没有太多的收入能安稳度日。不过在艰难的时刻，她可以像身经百战的警察一样，冷酷无情，精于谋划。她的名字叫安妮·赖尔登。

她侧身站在门的一边，我挨着她走了进去。但我有我的原则。她关上门，坐到一张沙发床上，开始抽起烟来。这是个有勇气自己点烟的美丽女人。

我站着环顾四周。房间有一些改变，但不是太大。

“我需要你的帮助。”我说。

“你只有这个时候才会来见我。”

“我有个顾客，以前是混黑帮的；曾经在组织里（或者说黑帮，帮派，随便你叫什么都行）做过纠纷调停人。你肯定很了解这种组织的存在，而且你也知道，他们跟洛克菲勒集团一样富可敌国。你没法打垮它，因为没几个人敢这么做，特别是许多年薪上百万的律师在为它卖命，而且律师协会看起来也更渴望保护律师，而不是保护自己的国家。”

“我的老天，你是要去参加哪里的竞选吗？我从来不知道你说话这么真诚。”

她把双腿搭在一起，不是挑逗人的那种——她不是那种人——但她的这个动作还是让我很难集中注意力思考。

“别把你的腿动来动去的，”我说，“要不就套上条长裤。”“去你的，马洛。你就不能想点别的？”

“我尽量。我想说我至少知道有一个漂亮迷人的女子脚踝不是圆的。”我咽了一口口水，接着说道，“这男的名字叫艾奇·罗森斯坦。他长得一点儿也不好看，也根本不是我喜欢的那种人——除了一点。当我跟他说我需要一个女孩来做帮手的时候，他简直气坏了。他说女人生来就不该干危险的活儿。于是我接受了这份工作。对一个真正的黑帮成员来说，女人就像一袋面粉，无足轻重。他们以传统的方式利用女人，但要是有人让他们除掉女人的话，他们二话不说马上就会动手。”

“到现在你跟我说的都是些废话。要不你先喝杯咖啡或者酒好了。”

“你真好，不过我在早上不喝这些东西——除非特别的时刻，而现在我没那个心情。晚点再喝咖啡吧。艾奇可是被铅笔画了线的。”

“哦，什么意思？”

“你手上有个名单，然后用铅笔在一个人的名字上画一条线。画了线的这个人几乎就是个死人了。组织有组织的理由。他们这么做不再是为了刺激好玩。他们不追求刺激。对他们来说这就像记流水账一样。”

“我到底能做些什么？我或许也说过，你能做什么？”

“我能试着帮帮他。你负责帮我找出他们的航班，看看那些杀手要去哪里。”

“好吧，但你能做什么呢？”

“我说了我会尽力的。如果他们乘晚上的飞机，他们现在应该已经到这边了。如果他们今早乘飞机出发的话，他们在5点左右之前不可能到这儿。我们还有足够的时间来计划。你知道他们的模样。”

“哦，当然。我每天都跟杀手打交道，请他们进来喝杯柠檬威士忌，吃片鱼子酱配吐司。”她咧嘴笑道。她笑的当儿，我大步跨过黄褐色的条纹地毯，抱起她，在她嘴上深深一吻。她没有反抗，但也没有因此发抖。我走了回来坐下。

“他们看起来就跟任何一个平凡普通人一样——做生意的或是正经的上班族。他们衣着保守，甚至也会彬彬有礼。他们一般带着公文包，包里装着枪，枪转手过很多次，难以追踪。一旦下手之后，他们就会弃枪而逃。他们很可能用左轮手枪，但也许也会用连发手枪。他们不会用消音器，因为消音器会堵住枪管，而且消音器的重量也会影响射击的准度。他们在飞机上不会坐在一起，但一下飞机就会假装早就认识只是在飞机上没有注意到罢了。他们会互相握手，会意地微笑，一起离开机场，坐上同一辆出租车。我想他们会先去宾馆，但很快就会转移到某个能观察艾奇的行动、并能掌握他的行踪的地点。他们不会匆忙下手，除非艾奇有所行动。这会让他们猜到有人给艾奇透露了情报。艾奇在组织里还有几个朋友——他是这么说的。”

“他们会从街对面的某个房间或是公寓里朝他开枪吗——假设真有这样一个房间？”

“不。他们会离他仅有三英尺的地方才开枪。他们会从他身后追上来，然后说一声‘嗨，艾奇’。他要么站着不动，要么转过身来。他们会把子弹全部射向他，随后丢掉枪，跳进早就等好的车里。然后他们会一直跟着救护车，直到消失不见。”

“谁来开救护车呢？”

“某个腰缠万贯、身家清白的人，没被判过刑。他会开他自己的车。他会一路往前开路，偶尔可能要故意地撞到人，甚至撞辆警车。然后他要表现出极其抱歉的样子，哭哭啼啼，甚至会让泪水沾湿印有姓名字母的衬衫。到那时所有的杀手都早已逃之夭夭。”“我的老天，”安妮说，“你怎么能受得了这种生活？要是你真的帮他摆平了这码事，他们就会派杀手来干掉你的。”

“我不这么认为。他们不会杀一个正经人，否则杀手就要承担责任了。记住，一流的黑帮成员都是商人。他们需要很多很多的钱。他们只有在不得不除掉某个人的时候，才会变得心狠手辣，他们也不希望发生这样的事。总有疏忽的时候。尽管这样的情况不多。这里也好，别的地方也好，还从来没有破过黑帮凶手案，只有两三次例外。莱普科·布什阿尔特被电刑处死了。还记得阿纳斯塔西亚吗？他身形魁梧、心狠手辣，叫人不寒而栗。最后也被铅笔画了条线。”

她微微有些发抖。“我想我自己得来一杯。”

我咧开嘴，朝她笑了笑。“你听到害怕也是对的，亲爱的。我尽量不要说得那么严重吧。”

她拿来两杯加了苏打水的威士忌。我们喝酒的时候我说：“要是你发现了他们在哪儿，或者你觉得你找到了他们在哪儿，跟着他们走——如果你能确保安全的话。否则就不要贸然前往。要是他们进了家酒店——十有八九他们会去的——你去酒店开个房间然后打我电话，直到打通为止。”

她知道我的办公号码，我的办公室也还在尤卡大街上。这她也知道。

“你真是个怪物，”她说，“女人们总是对你言听计从。可我怎么到了28岁还是个处女？”

“我们需要几个像你一样的人。你为什么不给自己找个伴儿呢？”“找谁啊？那几个玩世不恭的追求者吗？他们除了口才好点别的没一样我看得上的。我真不认识好男人——你除外。我对那些满口白牙庸俗微笑的奶油小生可不感冒。”

我走过去，把她拉起身，缠绵而激情地吻着她。“我很诚实，”我在她耳旁轻声地说道，“这是不错。但是对于你这样的女孩来说，我太老了。我曾对你念念不忘，我也曾对你魂牵梦萦，但是你甜美清澈的眼神告诉我，我必须放手。”

“要了我吧，”她温柔地说，“我做梦都想。”

“我不能。这已经不是我第一次遇到这样的事了。我已经有了太多的女人，我配不上你。我们得救一个人的命。我要走了。”

她站起身来，一脸黯淡的神情，看着我离开。

你得到的女人，还有你没有得到的女人——她们生活的世界迥然不同。两个世界都不容我轻忽，因为我自己就生活在其中。