金鱼 第一章

那天我闲着没事，坐在办公室里晃着两条腿。窗外吹来一阵暖和的轻风，裹挟着巷子对面那家大厦酒店油炉的烟灰，一路飘到我桌面的玻璃板上，形成一层细沙，如同花粉撒落在一块空地上。

凯西·霍姆走进来那会儿，我正打算去吃午饭。

她是个身材高挑儿的金发女郎，但眼神忧郁，看上去无精打采。她以前是个警察，后来嫁给了一个叫约翰尼·霍姆的小无赖，丢掉了工作。她一心想要改造他，却没成功过。现在她正等着他从监狱里出来，好再一次对他进行改造。在这段时间里，她在大厦酒店里的一角开了个卖烟的小档口，时不时会看到一些小偷骗子之类的人吸着烟，烟雾缭绕地从档口前走过。她偶尔会借10块钱给其中某个人，好让他离开这个地方。她就是这样一个心地善良的人。她坐了下来，打开她那个闪亮的大挎包，取出一包烟，用我桌上的打火机点燃了一根。随后她吐出一口烟，皱了皱鼻子。“你听说过利安得珍珠吗？”她问道，“天哪，你这蓝色哔叽套装真是耀眼。你银行账户里一定存了不少钱吧，看你穿的衣服就知道了。”

“没有，”我说，“回答你两个问题。我没听说过利安得珍珠，银行账户里也没钱。”

“那么，也许你会想从25000块钱里分一杯羹。”

我点了一根她的烟。她站起来关上窗户，说道：“我上班的时候已经受够了酒店的这种气味。”

她又坐了下来，继续说道：“那是19年前的事了。他们把那个家伙在莱文沃斯关了15年，把他放出来也已经有4年了。有个从北方来的叫索尔·利安得的大木材商买了那些珍珠给他妻子，我是说，只买了两颗，就花了20万。”

“那一定是用手推车拉回去的。”我说。

“看来你对珍珠了解得不多，”凯西·霍姆说，“这无关大小。总之它们现在更值钱。而且保险公司的人悬赏两万五找回它们，这还是挺诱人的。”

“我明白了，”我说道，“有人偷了它们。”

“现在你脑子里总算供上氧了。”她像其他女士一样，把烟放在烟灰缸上，任由它燃烧着。我帮她把烟掐灭了。“这就是为什么他会被关在莱文沃斯，只是他们没法证明他拿了那些珍珠。把他关起来是因为邮车的事。他把自己藏在邮车里，到了怀俄明州的时候，他开枪杀了那个邮差，把车上所有的信清空扔掉。他被抓的时候已经逃到了加拿大不列颠哥伦比亚省。但他们没找到那些珍珠，之后也没找着。他们只抓到了他这个人而已。他被判了无期徒刑。”

“如果这个故事很长，我们喝点酒再说吧。”

“太阳下山前我是不喝酒的，这样才能保证不会干出什么混账事来。”

“对爱摩斯基人真是个酷刑，”我说，“尤其是夏天的时候。”

她看着我取出小扁酒瓶，又继续说：“他叫赛普，沃利·赛普。他一个人干的这事。他没有供出珍珠的事，只字不提。15年后，他们跟他说，如果他交出抢来的东西，就赦免他。他交出了所有东西，唯独没有交出珍珠。”

“他把它们放哪儿了呢？”我问道，“在他的帽子里？”

“听着，这可不是开玩笑的事情。关于那些珍珠我得到了一个线索。”

我用手捂上嘴巴，让表情看起来严肃一些。

“他说他从没见过那些珍珠，他们肯定也多多少少相信了，不然也不会赦免他。但是那些珍珠确实是在那一批邮件中，只不过从此就再没人见过了。”

我开始觉得嗓子有点堵得慌，没说话。

凯西·霍姆接着说：“在被关在莱文沃斯的那段日子里，有一次，那么多年来唯一的一次，沃利·赛普把自己紧紧地裹在一个运输白虫胶的大罐子上，像肥女人的腰带一样。和他同牢房的一个矮个子男人叫皮勒·马尔多，因为破拆20元一张的纸币造假而被判入狱27个月。赛普告诉他，他把珍珠埋在爱达荷州的一个地方了。”

我稍稍向前倾身。

“开始感兴趣了吧，嗯？”她说，“好吧，听着，皮勒·马尔多现在就住在我的房子里。他是个可卡因瘾君子，而且经常说梦话。”

我坐直身子。“天哪，”我说，“我几乎已经拿着赏金在花了。”她冷冷地盯着我。不一会儿她的表情又变柔和了。“好吧，”她略带绝望地说，“我知道这听起来不可思议。这么多年过去了，多少聪明人试图插手这件事，邮局的人，私人机构什么的。现在一个可卡因瘾君子又把这件事搅起来了。但他是个不错的小个子，不知道为什么，我相信他。他知道赛普在哪里。”

我问道：“这些都是他在睡觉的时候说的吗？”

“当然不是。但你知道我的，一个曾经的女警察就喜欢打听事情。也许我是爱管闲事，但我想他是个有前科的人，而且我担心他吸了太多可卡因。他是我现在唯一的房客。我也就是走近他的房门，偷偷听他自言自语。这样一来我就知道了怎么去鼓励他、安慰他。后来他告诉了我一些其他的事。他想有人帮他找珍珠。”我又一次向前倾身：“赛普在哪里？”

凯西·霍姆笑着摇摇头：“这是他没有说的事情之一，还有一件是，他也没提到我们所说的赛普这个名字。但可以知道的是，他在北方的某个地方，在华盛顿奥林匹亚或者那附近。皮勒在那里见过他，而且打听了他的消息。他说赛普没理会他。”

“皮勒现在来这里做什么？”我问道。

“这里就是他被抓去莱文沃斯坐牢的地方。你知道的，一个老骗子还会经常到他失手的地方看一看呢。但他现在在这里没有任何朋友。”

我又点了一支烟，喝了一口酒。

“你说，赛普已经出狱4年了，而皮勒只坐了27个月的牢，那他出狱之后都做了些什么？”

凯西·霍姆睁大了她那双瓷蓝色的眼睛，很同情地说道：“或许你以为他能进的监狱只有一个。”

“好吧，”我说，“他会跟我谈吗？我猜他需要有人帮忙应付保险公司的人，说不定那些珍珠真的存在而且赛普正好把它们给了皮勒呢。是这样子吧？”

凯西·霍姆叹了一口气：“是的，他会跟你谈，他很想跟你谈。他害怕一些事情。你现在可以去吗？在他晚上吸可卡因之前过去。”

“当然——如果你希望我这么做的话。”

她从挎包里拿出一把钥匙，并在我的便签簿上写了一个地址，然后慢慢地从椅子上站起来。

“我的房子是两间拼连在一起的。我那一间是独立的。中间有一个门，可以从我这边用钥匙打开。这个钥匙给你，万一他不开门的话可以用。”

“好的。”我说着，朝天花板吐了一口烟，看着她。

她向门口走去，又停下脚步，折回来，眼睛盯着地板。

“我没有抱太大希望，”她说，“也许什么希望都没有。但如果约翰尼出狱的时候我手头上能有一两千块钱，也许……”

“也许你能让他变得正直善良，”我接着她的话说道，“这是做梦，凯西，这些都是梦。但如果这一个不是的话，你就能分到三分之一的钱。”

她喘了口气，瞪着我，其实是为了让自己不哭出来。她再次向门口走去，又停住走回来。

“不止这些，”她说道，“还有那个老头儿，那个赛普。他坐了15年的牢，他已经付出代价了，很沉重的代价。你不会觉得这样做有点卑鄙吗？”

我摇摇头。“他偷了珍珠，不是吗？他还杀了人。对了，他现在靠什么养活自己？”

“他妻子很有钱，”凯西·霍姆说道，“他平时只是养些金鱼玩玩。”

“金鱼？”我说，“真是个该死的人。”

她走了出去。