灵光乍现

克拉拉·鲁森被人用利刃刺进心脏致命。

罗丝到鲁森太太房间是在大约下午两点半，死亡时间据法医鉴定，应该是在发现之前两个小时。换句话说，罗丝为了和中垣在远东饭店碰面，十一点半离开尤加利屋之后大约一个小时，鲁森太太就遇害了。

虽然是当场死亡，恐怕还是会发出悲鸣。客厅的收音机大概被凶手打开，用来掩饰死者的惨叫。

由此可知，这件凶杀案并非临时起意，而是有计划的。

同时因为鲁森太太一个人住，警方不排除谋财害命的可能性。然而，屋子里一点也没有被破坏的痕迹，打开柜子便可看到首饰盒。连这么明显的珠宝都没损失，可见凶手入侵的目的不在偷东西。

假如凶手故意用打开收音机来掩饰罪行，那么至少证明一点，那就是他可以长驱直入客厅。

他和鲁森太太应该相识，否则鲁森太太不可能毫不反抗就让凶手走进客厅。

而且据警方向大厦其他住户打听的结果，知道鲁森太太相当神经质，平常门户都锁得很牢。

但是大门的锁并没有被破坏，唯一的理由便是鲁森太太知道凶手要来，于是自己把房门打开，放凶手进来。

尽管罗丝的胆子不小，可是隔壁发生凶杀案还是让她饱受惊吓。她在被警方查询如何发现尸体的期间，好几次恶心欲呕。

（这时，如果能有人在身旁就好了。）

她想。

首先浮现脑海的是艾利欧，她用手敲了敲自己的后脑勺，把那人的影像赶出脑际。换上的是中垣的脸，可惜形貌并不很清晰。

警方侦讯罗丝时，也问了她外出的时间以及有没有人证。她照实回答，说和中垣照道在一起。于是警方再问他的住处，罗丝不知道详细地址，只留下寺庙的名称和电话。

“可不可以请这位中垣先生来？”她问。

“那真是太好了，可以节省我们不少时间。”

负责侦查的刑警如此回答。

中垣照道在三宫及元町逛了一圈之后，回到须磨的祥顺寺。

“基尔摩小姐打电话来，说要请你证明你们中午有约会。”

才刚进门，岛田良范便在院子前面大声喊道。

中垣听了，立刻拨电话到尤加利屋。

电话里罗丝的声音显得相当平静。经历一段时间，她已从当初的惊吓中恢复过来。只不过，为了刻意压抑过于尖锐的声调，每个字都说得异常缓慢。

——住我隔壁的鲁森太太被杀了。你能马上过来一赵吗？警察也……也想向你查证我的不在场证明。其实是我想请你陪我……

“鲁森太太？”

——就是中午我在饭店的餐厅里告诉过你，那个法国妇人哪。

的确，罗丝中午在摩天餐厅会经向中垣提过这位鲁森太太——她似乎认识罗丝的父母，但不知为什么不愿多提，是个奇怪的法国中年妇人。

“我马上去。”

中垣抽完一根烟，急忙走出寺院。

“我才泡好茶。”

听到岛田母亲这么说，中垣只得合掌道歉。

中垣抵达尤加利屋时已近黄昏。

事件现场还有几名警察，也有一些记者。不过，记者若想和发现尸体的罗丝谈话，必须透过警察——因为他们谎称罗丝不会日语。

罗丝待在起居室里。

中垣则在罗丝的客厅被拦下来，接受东滩警察局藤村巡佐的侦讯。

侦讯的重点是“不在场证明”。中垣老实说出中午和罗丝约好，于远东饭店碰面，罗丝还比预定时间提早五分钟到。他们一起吃午饭，再到罗丝出生的地方……

中垣一五一十地回答了藤村巡佐的质询。唯独在问及对鲁森太太了解多少时，他考虑罗丝的说词，含混地搪塞着：

“我昨天才刚回日本，不认识被害人。而且，我也是第一次到尤加利屋，所以不会见过鲁森太太。”

“刚才你说向派出所打听地址，那么派出所的警员应该也看见罗丝小姐啰？”

对于这个问题，中垣沉吟了半晌。

“只有我一个人走进派出所，罗丝是在外面等……嗯，那位大原先生说不定看见她了……我并不清楚。”

听到中垣的回答，藤村巡佐的眼中似乎光芒一闪。

“是吗？……”

但是，藤村巡佐并没有再追问下去。

侦讯只花了十分钟便结束。

藤村巡佐走出了走廊。

而中垣则敲了敲起居室的门，罗丝应声出现门口，脸色苍白。

“你受惊了。”中垣说。

罗丝点点头，坐在沙发上。

“你可以陪我一下吗？”

“当然可以。”

“才刚到日本就碰上吓人的事……虽然以前看侦探小说，常提到发现尸体什么的，但我没料到是这般恐怖。我请大学里的山下小姐暂时过来陪我，我一个人住会害怕……”

她说话时一直怔怔地瞪着自己的手掌发呆。

“只能说运气不好碰上了，就好像车祸吧。”中垣说。

昨天刚到日本的罗丝应该和这件凶杀案无关，同时她也是昨天才和被害人初次见面。若说两人有关系，恐怕只在她可能认识罗丝父母这点吧。

罗丝不时做着深呼吸，缓缓道出发现尸体的经过。

“听山下小姐说，克拉拉？鲁森的风评并不好。或许是在开玩笑，不过她会表示涉嫌者有一箩筐。”

“哦？鲁森太太不是有些岁数了吗？”

“鲁森太太表面上和我前一任的史密斯老师很要好。不过据山下小姐表示，史密斯太太大概尝过鲁森太太的苦头，所以对她敬而远之，每次谈到鲁森太太都是在发牢骚。”

“吃过苦头？”

“嗯，就像骗吏密斯说珠宝很便宜，叫她买……结果，买了以后才发现不但没买到便宜货，反而赔了钱。”

“那不有诈欺之嫌了吗？”

“但是，史密斯老师体谅鲁森太太年纪轻轻就做了寡妇，而且自力更生，所以哪怕被骗也睁只眼闭只眼。”

“鲁森太太没有孩子？”

“没有。听说只有一个外甥住在东京，偶尔会去看他。”

中垣想起波曼老先生和鲁森太太一样，都是法国人，而且也都在神户住了许多年。说不定波曼会认识鲁森太太。

“要不要打电话问波曼先生？”中垣说。

“是你中午去拜访的老先生吗？”

经罗丝一说，中垣才想起还没跟她提到中午拜访波曼老先生的结果。

听了一递简单描迤的经过，罗丝面露疑惑地问：

“为什么大家都不愿意谈起我母亲？”

中垣保留了罗丝母亲红杏出墙的传言，因为那只是他自己根据波曼的暗示推测出来的，并没有确实的证据。

“过两天我打算去找一位伏见太太。她是令堂的好朋友，我有地址。”

“是吗……要解开的谜好似没完没了呢。就像鲁森太太虽然只做了我一天的邻居，和我们一点关系都没有，但是现在却引起我们的好奇，想多了解她。”

中垣从罗丝的话中，得到赞成拨电话给波曼先生的授意。

他取出波曼先生给的名片，开始拨电话。铃声响了，接着传来波曼太太懒洋洋的声音。

“我是中午才去府上打扰过的中垣，有点事想请教波曼先生。”

——好，请等一下……又是要问娶日本老婆的心得吗？哈、哈、哈……

波曼太太轻飘飘的笑声，使中垣连想到那块红白相间的格子桌布。这对隐居的老夫妇已逐渐与现实脱节，简直像生活在想象的童话世界，如今要提起这样活生生的杀人事件，总是觉得不太好意思。

——喂，是你啊。这次又想问什么？

与太太相比，波曼先生的声调显得踏实许多。大概男人不论年纪多老，总不会对现实失去兴趣。中垣松了口气。

“我想向您打听住在尤加利屋的鲁森太太。她和您一样，都是法国人，您认识她吗？”

对方沉默片刻。

——真奇怪。

再度开口时，波曼先生的声音变得非常拘谨和严肃。

“怎么说？”

——刚才警察也说，要来问我有关她的事。到底怎么回事？……

“她被杀了。”

看来非说实话不可。中垣说完后，将话筒紧紧靠在耳朶上。

——啊？

中垣的耳际传来老人吃惊的低呼。

“今天天中午在家里被杀。”

——嗯。怪不得警察……原来如此。你是想写她的事啰？

“不，其实是我的朋友才搬到她的隔壁，还不熟识，却发生了这种事……”

——那么告诉你也无妨。这位鲁森太太可是个大美人，又是寡妇，所以身边不乏追求者。她死去的老公并没有留下什么钱，但是她却可以生活得相当舒服……真的很舒服哟。实在是个厉害的女人！你能想象得出这‘厉害’二字是什么意思吗？她和各式各样的人交往……我只能言尽于此。

“谢谢。”

中垣反射性地结束谈话。从对方的口气，他明白再多问也问不出什么名堂。

“讲完了？”

罗丝一脸诧异地问，似乎觉得电话结束得太快。

“老先生不愿意多提……只说鲁森太太很漂亮，所以有许多男朋友。毕竟是同胞，很难下评语……”

“是吗？……山下小姐说杀人嫌疑犯有一箩筐，大概也是指这件事。”

罗丝站起身在客厅里缓缓踱步，先走到大门口，然后转身折返。她双手交叉胸前，似乎在想什么。

和鲁森太太只见过一面，不可能是为此事伤神。

（她一定在想自己的母亲。或许应该说感受更深刻吧。）

中垣想着，忽然觉得罗丝很可怜——在这段艰辛的时刻，我一定要陪在她身边……

“你肚子饿了吧？”

忽然停下脚步，罗丝问道。

“嗯，差不多到吃饭的时候了。”

“我忽然觉得肚子好饿。来不及做晚饭了，还好山下小姐告诉我附近有家馆子，东西不错……我们叫来吃吧。”

她打电话到馆子订了一份炒面，中垣也订相同的东西。

（思念自己的母亲，让她忘记了饥饿。）

中垣想象着这样的场景。

吃完晚饭，罗丝的精神已大致恢复，只偶尔会把手放在胸口，好像在抚慰受惊的心灵。

脸上也似乎展露出笑容。

（大概不要紧了吧。）

中垣想。在单身女郎房中待太晚不好，正打算告辞时，传来了敲门声。

访客是藤村巡佐。

“基尔摩小姐，我这次来是有事想请教。”他说，语调有些生硬。

“有何贵干？”

不知是否感受到自己被怀疑，罗丝的态度也变得冷淡。

“你刚才说与鲁森太太昨天才初次相见，对吗？”

“没错。”

“真的？”

罗丝强捺佳心中怒火。

“我昨天才到日本，以前怎么可能会见过她？

“但是你小时候在日本长大。会不会那时候见过面？”

“不可能。那已经是十三年以前的事了，而且我自从五岁离开种户之后，一直住在东京。至于五岁以前的事，谁还会记得！？”

“令尊尊认识鲁森太太吗？”

“可能吧。家父在神户住过很长一段时间，他们又都是外国人，说不定彼此见过面。”

“昨天你和鲁森太太碰面时，没有谈到令尊吗？”

早些时间罗丝回答警方讯问，只说和鲁森太太碰面闲聊几句。倒不是有意隐瞒，只是觉得这些细节实在没必要一股脑儿全说出来。

既然藤村来问，只好一五一十地招了。

“提过，”她回答。“可是，鲁森太太却说和家父不熟。原本，我是想打听亡父的一些事情……”

“这就奇怪了。”藤村巡佐歪着头表示不解。

“怎么呢？”

“令尊的名字是不是叫西蒙？基尔摩？”

“是的。我曾经向您报告过。”

原来在以证人身分接受侦讯时，罗丝已经将她的身世及父母名字都告诉警方。

“是这样的。”藤村清了清喉咙。“我们在鲁森太太的房里，找到大约十封西蒙？基尔摩写的信。”

“咦？”罗丝倒抽了一口气。“什么时候写的？”

“最近的一封大约四年前，其他的年代就相当久远啰。有些好像是便条，可以

追溯到你出生的那年！”

藤村一边回答，一边凝视着罗丝。那视线令她感到刺痛，好像赤裸裸地被人观察——到底自己露出的惊讶神情是不是真的？

她知道在藤村的注视下，自己的表情逐渐僵硬，说不定会被人误以为是在演戏。罗丝突然兴起破坏自己表情的冲动，开口说：

“可以让我看信吗？”

“当然可以。我正想请你鉴定一下是不是令尊的笔迹。”

藤村说着从公文包里取出一个纸袋，交给罗丝。

“请看。”

接过纸袋时，罗丝的手不禁微微颤抖。她坐回沙发，双膝用力并拢，因为假如不这么做，恐怕膝盖也会抖得不象话吧。轻轻倒转纸袋，一迭用橡皮筋束起的信件落在她的膝上。

“没有信封，信纸则按照年代排列下来。里面写的东西简单扼要，你看一下笔迹，有任何可疑之处，请告诉我。”藤村巡佐说。

罗丝把那迭信纸翻转过来，父亲的字迹跃然呈现在泛黄的纸上。那的确是亡父的笔迹。虽然字写得一丝不苟，但m和n与下一个字拖长连接的方式，正是他写字时的特点。

信一开始是日期：

一九四一年八月十日

那年罗丝刚出生。二月才出生的她，那时正好满半岁。父亲在信中写着——

亲爱的克拉拉：

感谢你告诉我她和北杉的事。但是，我并不想深究。她从没有刻意隐瞒，所以我相信他们之间没什么。总之，她不会认真的。就算她的恋爱是认真的，我也睁只眼闭只眼。希望这个问题不会造成和你之间的障碍。

西蒙·基尔摩

通篇读下来，罗丝完全看不懂父亲指的是什么。文中的她是指谁？母亲抑或别人？

另外，也从没听说过北杉这个人。

“怎么样？”藤村催促似地问道。

“的确是家父的笔迹。”罗丝回答。

“你有没有携带令尊写的任何东西？”

为了留做纪念，她会把大学住宿舍期间，父亲写给她的信保留下来。可是，那些侰和书一起托运，还没到达。

“目前手边没有，但这些字确实是家父写的。”

她回答，继续看第二封信。

亲爱的克拉拉：

此地湿气甚重，对你的健康不利，已托古泽先生再找一间房子。我为了这事特来拜访，可惜你正好外出，故在信箱中留下便条。后天我们在老地方见，再详谈。

这张纸严格地说不能算信，因为它写在一般的便条纸上。虽没有载明日期，但从纸变色的程度，可知它的年代相当久远。这些信中的口气都很平淡，但就因为措词太简单，反倒让人感觉罗丝的父亲与鲁森太太之间，有着不需要多余言词的亲密关系。

罗丝父亲回国后还写过两封信，仅只寥寥数语，而且都是通知送钱的事宜。

亲爱的克拉拉：

年老之苦，我亦有同感。随信附上支票，上次涯钱时忘了写信，引起你的不满，但我已毫无提笔写信的精神和兴趣。

这是罗丝父亲寄给鲁森太太最后一封信的内容。

从这些，罗丝只能得知亡父会多次济助鲁森太太，两人经常碰面，而且有某些共通的秘密。

但她不知道父亲为什么回国之后还汇钱给鲁森太太。难道是克拉拉？鲁森诉苦说自己年老无依，所以他基于往日情谊才送钱的？

他们的关系到底有多亲密？中垣听波曼说，鲁森太太好像有很多男朋友，父亲是不是其中之一？

她的脑子里有许多疑问。

“你发现什么奇怪之处吗？”

藤村巡佐的声音把罗丝唤回现实。

就在这时，她的脑际忽然灵光一闪，信中所写的古泽这个名字，似乎从记忆深处浮现出来。

“第二封信中提到古泽，他好像是以前父亲店里的经理。”

“神户还是东京？”

“神户。父亲搬到东京之后都是一个人工作。”

“你不是五岁便离开了神户，怎能记得那么清楚？”

“因为这位古泽先生经常会上东京，所以才记得。”

“原来如此……”

藤村巡佐微微颔首。

罗丝的父亲搬到东京以后受当地驻军的嘱托，在某幢大楼外挂出“基尔摩贸易公司”的招牌。其实他只不过是个掮客，所以公司里既没请经理，也不设办事员。不知是否因为没有事干，有时他一连几天都不去上班，待在家里看书。

至于古泽这位以前的工作伙伴，自从罗丝的父亲搬到东京之后，也开始自己经营古董生意。

战后的物资缺乏，许多人抢着卖古董，可是买气却不旺盛，而且大部分的买主都是外国人。所以，古泽时常上东京拜访罗丝的父亲，好介绍一些买家。

等罗丝说明完，藤村巡佐问：

“你知道这位古泽先生现在住哪里？”

“不清楚。不过从事古董生意这么久，应该有不少人认识他才对。”

“我们会进行调查。”

藤村巡佐掏出笔记本，不知记下什么。

看来不管巡佐再怎么追问，罗丝的记忆里也只有这些了。

（同是外国人，彼此互相照应本就理所当然。一定是和躲空袭警报有关。或许爸爸托古泽找一户人家，让朋友可以疏散到乡下……）

罗丝尽量在心中说服自己，假想父亲和鲁森太太只是单纯的朋友关系。

唯一让人介意的是，第一封信中提到的“她”。父亲写着：

——就算她的恋爱是认真的，我也睁只眼闭只眼。

睁只眼闭只眼表示默许。似乎只有丈夫默许太太才说得通，否则不相干的人根本轮不到他表示意见。

（难道妈妈和这个叫北杉的人……）

罗丝不敢再想下去。

巡佐走后，她对中垣说：

“我很想知道家母的事。你不是说今天打听到家母朋友的地址？可不可以请你明天去访问她？拜托！”

她一副哀求的眼神。中垣开始实际感受到受人重托的负担。

克拉拉？鲁森被杀事件很快在当天晚报及第二天早报中刊登出来。

——独居法籍妇人惨遭杀害！

类似的标题出现在第三版的头条。

第二天，中垣预定要去拜访罗丝母亲以前的朋友伏见太太，所以注意了一下新闻报导。某些报上写出发现尸体的人是罗丝？基尔摩。

若问及罗丝的母亲，不晓得会不会引发是在调查谋杀案的连想。另外，报上并未提到罗丝的父亲写信的事，这个秘密只有中垣知道，他心里好像总有一个疙瘩似的。但是，一想起罗丝认真的表情，不去拜访伏见家也不行了。

首先要找个拜访的理由，中垣翻电话簿查到伏见家的电话。

我和以前在神户去世的基尔摩太太有一点关系——中垣这样自我介绍……虽然并非直接认识，但听别人提过她，很感兴趣。想趁偶然来神户之便，打听一点她的故事。据我调查，您可能是和她最熟的人……

这个借口虽然勉强，但是接电话的妇人却丝毫没有怀疑。大概她筒未看到报上的消息。

——是吗？……基尔摩太太和家母是好朋友，不过我也和她很熟。我常觉得她比我自己的母亲还了解我……请原谅……家母生病住院，我才能畅所欲言。

电话中女人的声音有种作戏的虚假。但是，直到中垣去伏见家见到了她，才发现这位中年妇人的过度演技比想象还要厉害。

这位女士名叫伏见宽子。

年纪不算太老，而且相当漂亮。假如基尔摩太太过世时她才十七岁，那么现在算起来应该是三十九岁。她称呼基尔摩太太做久子阿姨。

“能和您聊久子阿姨，我心里好高兴。来，请进。”

伏见宽子对中垣的造访显出开心的神色，迫不及待地引他进客厅。

伏见家虽然是在教堂里，不过前面有一个中庭花园，房子本身则是典型中产阶级市民的住家。墙上挂着绘画大师U先生的作品，画的下方还有刻U先生名字的牌子。

“青春时代和壮丽的灵魂相交，对我这一生有很大的影响。”伏见宽子一面凝视天花板的一角，一面说道。“对我而言，久子阿姨如同尚在燃烧的火焰。”

中垣感觉对方好像在朗读抒情诗。

以相同的语调，伏见宽子继续赞美久子阿姨。

“世上没有人能理解久子阿姨。哪怕像家母那么熟的朋友，偶尔也会抱怨久子阿姨人虽好，但是性子太激烈。我想，家母根本未曾真正探触过久子阿姨的内心世界。反倒是我，虽然年纪有些差距，却可以强烈地感受到她的内心，我觉得自己的灵魂与她是相通的。”

伏见宽子拚命讴歌基尔摩太太久子伟大的灵魂。但在这些滥情的字眼里，中垣找不到任何有价值的东西。

“想不到久子阿姨会……会死得那么惨……当时我真想随她一起走……我只要想到阿姨在火焰底下丧生，就感觉心痛如绞……然而不管火焰多么炽烈，也烧不毁她鲜活的灵魂。她将一直活在我的心底。”

“也就是说，基尔摩太太引导您的人生？”

中垣插嘴问道。

假使再不打断，不知要扯到哪里去了。可是，他这句话却有如火上加油。

“是啊。”伏见宽子探出身子，“她教了我许多东西。例如，要用生命去爱一个男人——可惜我无法像久子阿姨那么幸运找到彻底实践的对象……恋爱和结婚是不同的，阿姨不但这么教我，她也身体力行……”

“咦？”

“我结婚了，有一个女儿，丈夫入赘。我们是奉父母之命成家的。当时我答应得十分干脆，因为结婚和谈恋爱是两回事……久子阿姨这么说。”

“您的意思是，基尔摩太太和她先生……”

“嗯，阿姨用生命去爱的男人当然不是基尔摩先生。”

伏见宽子说到这里，忽然凝视中垣的脸孔。

“您说和久子阿姨有关系，是今村那边的亲戚吗？”

“今村？不，不是。”

中垣急忙说出早已准备好的腹稿。只怪从一开始伏见宽子便热情地赞美久子，以致他毫无自我介绍的机会。

……我的婶婶在大战期间和基尔摩太太很熟，常提起她的传闻。所以，我对她的一生产生兴趣，正当想多了解一点时，婶婶却不幸于数年前去世……最近我要结婚，为了参考，或许研究像基尔摩太太这样特殊的女人，能帮忙多一点了解异性吧……

这一番说词实在不怎么高明。

再加上态度闪烁，对方说不定会觉察而产生疑惑——中垣有点担心。

幸好伏见宽子不但没有起疑，反而欣然接受。

“原来如此。任何人只要和久子阿姨接触过，都会印象深刻吧。”她一边点头一边说道。

“那么，您刚才提到的今村先生是……”

中垣装作若无其事地问。

“他名叫今村敬介。您知道他吗？前两三年上过报，就是把《万叶集》译成法文版的那位今村先生。”

“不，没有……”

中垣有点抱歉地说。

伏见宽子似乎相当讶异对方居然没听过今村敬介的名字。

“这位令村先生便是久子阿姨用生命去爱的男人。今村先生由于生病无法结婚，可是久子阿姨一直照顾他。嫁给基尔摩先生，也是为了今村先生……令村先生所有住院的费用，都是久子阿姨筹的。”

“这位今村先生，肯接受爱人嫁给别人所筹出的医药费？”

中垣觉得假如今村肯接受，那么他的人品可能非常低劣，于是不由打断伏见宽子滔滔不绝的话语。

“您的想法落伍了。大家都以为恋爱最后一定要结婚，其实这只是一个腐朽陈旧的观念，也是无聊至极的社会规范。久子阿姨常这样批评，甚至公然向它挑战。她常说，人生就是在挑战中成长！”

伏见宽子兴奋地用拳敲打膝盖，一面说道。

中垣怔怔地观察伏见宽子，觉得有些唐突。

青少年期所受的影响，直到近四十岁仍然有效，实在不寻常。

（资质特殊吧。）

中垣有些感动。

“倘使我能有缘见到像今村先生这样的人……”

伏见宽子加了一句。

尽管全身笼罩在中垣的视线下，伏见宽子却视若无睹。不，应该说她的视线越过中垣的目光，迎向遥远的彼方。

那是尚在作梦的少女才有的蒙胧之眼。

假如对方还年轻，或许会洋溢者一种甜美的气氛。可惜已是接近四十岁的中年女性，实在与作梦的年龄相距太

远，只会使人觉得奇怿。

中垣混身不自在起来。

“哦……像今村先生一样的男人吗？”

他烦恼视线该落向何方，于是将眼睛转到画家U的图画上，同时口中像想解说什么似地喃喃念着。

伏见宽子站起身走到里间，不久拿出一本剪贴簿。

“我有收集令村先生的剪报。”

她翻开簿子，递向中垣。只见那一页贴着一份剪报，横式标题为：

——译成《万叶集》法文版，业余研究者二十五年苦心结晶。

旁面刊登着一位头发全白，瘦得有如仙人般的男人照片。

文章则是：

今村敬介（五十八岁），京大经济学系毕业，因身体不好，长年于疗养院养病。但他利用住院期间，熟读《万叶集》，并欲译成法文版。花了整整二十五年，今村的心愿终于达成，法文版将于近日出书……

“很伟大，是不是？二十五年里每天努力不懈……一般人恐怕做不到呢。他之所以能够完成，或许还是靠久子阿姨的支持吧。”伏见宽子说。

在她口中，仿佛一切都与“久子阿姨”有关。

——花了那么久的时间，终于完成。总之，住院的这段日子，除了写书，也没别的事可做。

报导中引用今村敬介谦逊的谈话，而且没有只字词组提及伏见宽子所称的赞助者久子阿姨。

“基尔摩太太去世已经二十二年了吧？”中垣说。

就算今村敬介确实曾获得基尔摩太太的援助，以这份报导是两年前所写的情况来看，扣除二十二年，基尔摩太太恐怕只照顾了他五年。

“是精神上的支持。”

她用力说出“精神”二字，好像在反抗什么。

“是吗？”

中垣连忙露出理解的表情，想早点结束这个话题。

“您现在从事什么工作？在哪家公司上班？”她问。

“家里的祖业是寺庙住持……不过我还在进修，前不久才从印度回来……”

“在印度做研究？”

女人夸张地挑起眉毛，把嘴缩成O型。

这些表情都像在演戏，不过可能她并不自觉吧。如同爱作梦的人往往分不清现实和梦境，也无法区别本来面目与演技。

中垣搔搔头，“算不上研究，只能说在印度到处逛逛。”

“不过你刻意到印度，想必已有相当程度的觉悟吧。”

“觉悟？……嗯，刚去的时候……”

“希望您能一直保持下去，不可以中途变卦哟。要像今村先生那样，毕生执着于完成一件事业。假如您坚持下去，必定可以成功！”

崇拜基尔摩太太的伏见宽子，也爱屋及乌地将今村敬介理想化，并把此想法硬灌输给中垣。

伏见宽子眼中的光芒命中垣胆寒。

“现在住哪儿？”

声音里有种诡异的阴郁。

“须磨的祥顺寺……暂时先住朋友那儿，过一阵子要回信州老家。”

中垣照实回答。

“信州……是个好地方。我三年前去过，秋天的信浓路……真是太美了。还记得那时写了一首短诗。”

女人闭上眼，仿佛回想起三年前秋天的信浓路。不久，她以抑扬顿挫的声调，吟唱着短诗。

信浓路上闪着绿光

杏一化树

回头看、回头看

火车飞快

“你听得懂吗？”

她的眼睛虽然张着，瞳孔却仿佛仍在梦中。

“不大明白……”

中垣耸耸屑答道。

“虽然已是秋天，可是街道两旁的树木仍然新绿娇翠。”伏见宽子开始解说。“像是在闪着绿色的光芒。至于树名虽不得而知，但因那一带盛产苹果、杏子和胡桃，很像是果园，所以假设两旁的树是杏花树。感觉很顺……”

并不清楚树名，单凭感觉而认定是杏花树，正是她的一贯作风。

基尔摩太太也是因为感觉好，才被她设计成空中楼阁式的装饰品。

中垣想，自己或许不该再向这个妇人打听罗丝的母亲。因为不管怎么问，总是回答一些言不及义的答案，反而错过他真正想了解的部分。

至少对能打听出罗丝母亲以前的恋人这点，应该感到满足。中垣再一次浏览新闻剪报。

报导上说，今村敬介一个人住在奈良市油坂的公寓。不过，他是为了便于翻译才刻意住在奈良，报导上说今村译完稿子之后，将搬到附近的广岛县度过余生。

伏见宽子仍继续解释自己写的短诗——

“回头看、回头看，其实并不是真的依恋不舍，而是指那种重复的感觉。我想一味地表现绿光……嗯，也就是那种一心三思向往的情绪。您能明白吗？”

湿润的眼毫不客气地瞪着中垣。

“是的……我明白。总之，不是苦闷……和其他不好的情绪啦。”

中垣急忙回答。他不打算拂逆对方的任何意见，只想快点借故离开。

“哦？您能明白？您简直不像年轻人……不，应该说年轻人里只有您才明白。您真正认清了佛理……专心于恋爱，专心于《万叶集》，都是一种佛的精神……我喜欢专一的男人。”

她的眼中没有中垣。

伏见宽子宣称她喜欢专心一意的男人，但那对象可能从政或经商，完全与她浪漫的天性不合。于是她只好以幻想的方式，借着“专心一意”这句话，完成自己的梦想。

“那么，我先告辞了……”

中垣站起身说道。