远景

第二天上午，中垣照道和罗丝依约在神户远东饭店的大厅见面，再一起到十一楼的摩天餐厅吃饭。

坐在餐厅里，远方的山峦与大海尽入眼底，视野极佳。

神户港本来有一大片脏兮兮的油污，但从十一楼望下去，油污变成好小一片，几乎不存在。

“神户港还满漂亮嘛。虽然昨天上岸时觉得它灰蒙蒙的。”中垣将目光移往向南的窗子，说道。

“正所谓距离即是美。”

罗丝不经意地回答。自己话才说出口，突然心有所感。

想了解父母亲的过去，不也是企图拉近和过去的距离？

有些东西远看很美，可是一旦靠近，便会发觉它的丑陋与肮脏。

历史是不是该像远景一般地观赏？

昨天鲁森太太冷淡的态度，似乎也在提出警告，一旦靠过去，说不定会发现意想不到的脏污哩！

罗丝想起昨天上岸时码头的情景。

船舱里的货物被起重机吊起，再抛在码头的水泥地面，扬起白茫茫的一阵尘埃。靠近码头的海面漂浮着一层混合重油的草层。

罗丝告诉自己不可以逃避现实，只有爱作梦的少女才会沉溺在编织的幻想中。而她早已过了逐梦的年龄。

码头的现实与过去的现实——都需要勇气，毫不退缩地面对。

中垣照道这时也想着相同的景象——但是，却有与罗丝截然不同的内容。

（那才叫生活……而我似乎总是不食人间烟火。）

中垣忽然羡慕起在码头工作的人们。他也想品尝生活，而首要之务是必须有工作做。罗丝委托的事，虽然无法让他体验生活的滋味，但至少也是件工作。

中垣从口袋取出一张纸片。

那是他在祥顺寺从岛田那儿抄来的“资料卡”。对他而言，这是工作的起步。

“嗯……上回你托我办的事，这里有一点线索。这是与马歇尔事件相关的人物名单，有人现在就在神户。”

“似乎就在附近！”罗丝接过卡片看了一眼。“咦，这位是中国人嘛。”

“没错。我查过电话簿，这位王惯明先生的店开在荣町二段，家住在六甲。”

“我想先去自己出生的屋子看看。”

“不是烧掉了吗？”

“嗯，所以不该说是出生的屋子，应该说是出生的地方。”

“你有地址吗？”

“记在笔记本上。当然这个地址现在可能已经盖了新房子，不过我想在那附近走走。”

中垣可以理解罗丝的心情。

——自己出生的地方。

探访那个地方，不全然是种少女怀旧的情愫。

自从五岁搬到东京，一直到现在回国，其间罗丝不会再踏上神户这块土地。

“这顿饭我请，下一餐再由你请客。”

吃完饭，罗丝抢先说着，并站起身来。

她走到柜台付账，同时从手提袋中取出笔记本。

“离这里远吗？”

一位好像餐厅经理模样、年约四十左右的亲切男人，凑过来看着摊开的笔记本，“不太远。坐车大约五分钟。不过，这是很久以前的旧地址了。”

“嗯，确实很久了……街道的名字改过吗？”

“是啊。您上面写的是神户区，现在改名叫生田区。不过街名倒是没变。”

罗丝请教如何前往该地。

据经理说，从中山手一段的市电车站前十字路口往北走，下一个街口就是北野町三段与四段的交会处。三段在东侧，街角有一间派出所，到了那边一问便可找到。

“连地名都改了！”

坐在车上，罗丝喃喃自语。遥远的过去一下子涌到她的面前。

下了车，中垣一个人进派出所问明住址所在。个子矮小的警员十分亲切地说：

“那是马格特先生家。但是，主人应该是到印度出差了，太太还在家。早上她出去买东西，才从派出所前面经过。”

这位警员似乎对附近的事，不论大小都了如指掌。

他们要找的地址在一条巷子里。

才走进巷子没多久，罗丝便停下脚步。

“我好像记得哟……虽然印象十分模糊，但确实小时候每次出门，都会被叮嘱说走出巷子要停下来，先看看两边有没有车！那啰嗉的叮嘱声，至今仍留在脑海里。”

她说着，深深吸了口气。

经常被提醒的事，早已在心灵一角化做薄膜，残留下来。

“喏，就是这里。”

一边查门牌一边走的中垣，忽然停在一幢洋房前，仔细观看黄铜门牌上用英文写成的地址。

“屋子看起来很老了……”

罗丝凝视着红漆大门，压低声音说道。这一幢应该是火灾后重建的“新”房子，只是日子久了，新房子也变得陈旧。从这点，罗丝突然发现“现在”和“过去”是有一段距离的。

中垣倚在离罗丝不远处的电线杆上，塞根烟进口中。他想让她有独自面对过去的机会。

这幢屋子四周围了白色的铁丝网，透过网孔可以隐约窥见小小的庭院，院中整齐地种着一些红、黄两色的花儿。

罗丝环视四周，“我还记得附近到处是空袭后的断垣残壁，只有这幢房子孤伶伶的……”

“那时才刚大战结束，现在已经满满地都是房子了。”

中垣把烟点着。他打算待在一旁，不去打扰罗丝。

“罗丝。你何不一个人慢慢地到四周走走？”

“我一个人？那你呢？”

“我想去派出所。那位警员好像对这一带很熟，不妨碰碰运气。”

“哦。”罗丝沉吟片刻，“也好……只一会儿，我马上就去找你。”

中垣往回走去。

才刚朝派出所探头，先前的那位警员便笑嘻嘻地迎出来，“马格特太太在家吗？”

“嗯，我想马格特先生不在家，不好冒昧打扰。反正也没什么急事。”

中垣说着走进派出昕。

“马格特先生大概一个礼拜就会回来。”警员说。

他长了一张圆脸，看起来很年轻，不过恐怕已经有五十岁开外了吧。半白的头发，给人和蔼亲切的感觉。

“其实马格特先生不在也不要紧。”中垣说。

“哦？您是报社的记者吗？”

“不，是杂志社……东京的……”

“我是想向一些外国人打听神户以前的事。”

中垣有点词穷。

“那么您并不是来找马格特先生啰。他来日本才不过五年。”

“我想请他介绍……说不定介绍的人中有的见多识广……或许可以打听到一些消息。”

“原来如此。这附近住了不少外国人，我帮您介绍吧？”

“如果可以的话，感激不尽。”

“啊，找谁好呢？”

警员拿起电话筒，闭上眼睛。

“要在这里住过五六十年，又要人面熟。嗯……我看就波曼先生吧。他今年七十多岁了，生在日本，虽然是法国人，日文说得可流利呢……对了，请教您贵姓？”

“我姓中垣。”

“哪一家杂志社？”

“哎……我不是专属记者，算是reportwriter。”

“什么东西啊？”

看来哪怕是洋人区的警员，英文也不怎么灵光。中垣想想，只好改用比较通俗的名称。

“就是一般人所谓的专栏作家。”

“专栏作家吗？”

警员凝视中垣。他的表情好像在说，杂志上那些专门扒粪的小道消息，不全是你们这些专栏作家的杰作吗？似乎对中垣也多了一份戒心。

“不过，我从不挖掘别人的隐私。我只是喜欢收集一些不为人知的有趣往事。”

中垣急忙补充。

“是吗？……你是好的专栏作家。就像电视一样，有差劲的也有优良的节目，对不对？”

警员一面说，一面开始拨电话。好像是波曼老先生接的。

“喂，我是派出所的大原……您身体好吗？有件事想麻烦您……我这里有一位杂志社的记者先生，想打听一些以前神户的故事，所以希望能和您聊一聊……现在我过去拜访，可以吗？”

对方很爽快地答应，同时表示闲居在家，非常欢迎有客来访。

中垣走出派出所等了一会儿，便看见罗丝从巷子里走出来。她的双颊潮红。

中垣把警员介绍他认识波曼老先生的事告诉罗丝。

“警员跟波曼先生说，我会立刻去拜访，不好意思拖太久。你要一起去吗？”

“我想还是避开的好……如果你们要谈家母，我不在场，可能比较好。”

然后她表示还没整理行李，要先回尤加利屋。

中垣在路口帮罗丝叫了出租车，目送她离去，再一个人走向波曼家。派出所的警员先生画了一张简单的地图，标示得相当清楚。北野二段离此不远。

果然在北野天神附近，找到波曼家。

屋子虽然是有些陈旧的水泥建筑，但篱笆倒是刚漆过。绿色的篱笆在春日下闪闪发光。中垣才按了门铃，门便马上打开。

一个身穿大红色运动服的白发老人站在门口，身高约有一百八十公分左右。

“是志社的记者吗？我是克劳特？波曼，请进。”

眼镜后柔和的双眸露出欢迎的眼神。椭圆的脸颊被阳光晒成古铜色，看上去十分健康。

院子草坪的一角摆着一张圆桌和几把椅子，圆桌上铺了一条红白相间的格子布。旁边还有一个鼓型的陶瓷垫脚椅，花样有点像狮子，大概是中国的东西吧。

“就在这里聊吧，会比屋子里舒服哟。”

波曼指着圆桌走过去。从那矫健的步履，一点也看不出已年逾七句。他走到窗边，朝里面大声嚷着：“有客人来啦！”

“您身体真好。”

在椅子上坐定之后，中垣先客套地说道。

“多亏年轻时喜欢运动。对了，你有什么事想问我？”

波曼盘膝坐在椅上。他生在日本，日语虽然流利，但有种奇怪的腔调。

“我想了解战争期间留在日本的外国人，有没有什么有趣的事……”

“战争期间？”一直保持微笑的波曼，立刻正颜厉色，嘴角下垂。“有很多故事，但都不有趣。因为那是一段最悲惨的岁月。”

这时，一个身穿和服的老妇人手里托着茶盘，从屋内走出来。

“这位是贱内。”

波曼向中垣介绍。

爱说话的警员先生并没有告诉中垣，波曼的妻子是日本人。

波曼太太把茶盘放在陶瓷圆凳上，很有礼貌地鞠躬致意。

中垣急忙站起身点头还礼。

“你又要胡吹乱盖啦？”波曼太太带着温和的笑容望向丈夫。“上回不是聊得太忘形，把别人给骂一顿吗？这回可得小心。”

“什么！”波曼苦笑着，“今天可是他刚我才回答哟！其他的鄂儿我一概不提。好啦！你快回里面打扫去吧！”

“不行，我要在这里听。我要好好地监视，看你有没有乱说话。”

波曼太太笑着在他们二人面前放好红茶茶杯。

“嗯，你想问什么呢？”

大概是碍于妻子在前，波曼改以严肃的表情催促中垣。刚见面时那种开阔放松的气氛已然消失。

“这个嘛……您既然不愿提战争期间的事，那么聊点别的吧……喔……可不可以谈一谈娶日本老婆的感想呢？……”

中垣吞吞吐吐地说道。

其实打听西蒙？基尔摩太太才是他的本意。为了拉近话题，他打算先从外国人娶日本老婆着手。

“哈、哈、哈……”波曼太太以手掩口笑了起来。

“哎呀，假如您想打听这个，那么有我在可就不方便啰……对不起，我先告退吧。”

她说着站起身。

看到妻子走进屋内，波曼老先生立刻显得生气蓬勃。他愉快地笑着，将盘起的腿伸直，搁在圆凳上。

话题一再被打断，令中垣有点沮丧。不得已只好再随便找个话题，他注视着圆凳问：

“这是中国的东西吧。很古老吗？”

“哎呀……我根本不懂古董。这是别人送我的，应该不会太贵。以前有个朋友经营美术古董，是他送我的，好像提过来历，不过我忘了。”

“他是英国的古董商？叫基尔摩，住在神户，对吗？”

中垣急忙问。

“咦，你认识基尔摩？”

“不，我因为正在整理神户外国居民的故

事，所以手头上有一点他的数据。”

“你真用心，连基尔摩的资料都收集……那个人听说两、三年前在伦敦去世了。你知道吗？”

“不知道。”

为了怕显露对基尔摩知道太多，启对方疑窦，中垣故意假装所知有限。

“他是个奇特的人。大概所有卖发霉古董的人，都有点怪吧。”

“是吗？据我所知，好像这位基尔摩先生也娶了一位日本太太。”

“对了！基尔摩太太也有点怪。总之这对夫妇颇不寻常，真的。”

“怎么说呢？”

“很难解释得清楚。先讲基尔摩先生吧，这个人什么都不说，心里的事别人也猜不透……就是这样让人捉摸不清。他的老婆正好相反，心里想什么，嘴巴一定说出来，而且不只是言语，还包括行动。总之她喜欢我行我素，完全不在乎别人的看法。不过，虽然有些蜚短流长，我却认为她的本质不坏……也有人说她不幸身亡，完全是遭天谴。仔细想来，她也挺可怜的。”

“不幸身亡？”

中垣假装对基尔摩太太的死一无所知。

“发生火灾，没逃出来，真悲惨……”

“那么，”中垣尽量用记者访问时那种公务性质的口气说，“您刚才说有一些关于她的流言？”

“这些事你可别写进去哟！……我的老婆也是日本人。一般来说，日本妇人是很忠贞的，不过也有例外。那个妇人有些不大好的传闻，你明白吗？”

“我明白。”

波曼欲言又止地暗示基尔摩太太有红杏出墙的丑闻，可是从他的神情，中垣晓得再也打听不出更详细的消息了。

“你向派出所的大原警员打听过什么吗？”

波曼先生像想起什么似地问道。

“没有。”

中垣摇摇头。

或许波曼不方便启齿，在暗示他可以向派出所的大原警员打听，会得出更多消息也说不定吧——中垣猜。

（回去时顺便问问。）

中垣暗想。

既然打开话匣子，老人开始回忆起过去的美好时光。

他虽然在日本出生，但年轻时会回祖国法国接受教育，于第一次大战期间重返日本。他承认当初是为了逃避兵役才这么做。

回日本途中，因为传说德国军舰艾姆登号在附近海面，所以他被迫在雅典港整整待了一个礼拜。

老人为驾驶汽车而洋洋得意。

“我给你看个好玩的东西。”

波曼说完走进房间，拿出一张相当陈旧的纸。

原来是大正十年发的驾照，发照单位是东京警视厅。

据他表示，由于大正十二年的震灾，原始资料皆已烧毁，以致从前发的驾照无效，后来再补发新的。不过，老人仍然保留了这张古老的驾照。

“偶尔超速什么的，拿出这张老驾照给警察先生看，他们大概都会吓一跳，然后放我一马。有时这附近的巡官还会故意叫住我，要我拿这张老驾照给他们看呢。”

他们聊陈年往事大约聊了一个小时，中垣起身告辞。

“你的大作假如登在杂志上，不要忘了送我一本。汉字我大概能看得懂七成。”波曼说。

“是的……现在还不晓得会登在哪一家呢。”

中垣怀着内疚的心情走出波曼家大门。

离去前，他特别到派出所道谢。

“托您的福，听到许多有趣的故事。”

“因为那个人是位有趣的老先生啊。”

大原警员对于偶尔能帮帮媒体的忙，感到很高兴。

心怀歉疚，中垣在椅子上坐下，开始和大原闲聊——

“您在这儿待很久了？”

“嗯，十八年啰，一直在这间派出所……大概也没别的地方可以调吧。哈、哈、哈。”

中垣在心里往回推算。十八年前的话，那么是指在基尔摩家烧毁后数年，大原才调来这里了。他应该不会认识罗丝的母亲。

看来线索要中断了。

“那么，前一任的警员先生是哪位？”

中垣不死心地追问。

“他在长田的派出所。”

长田离此甚远。中垣有些失望。不过，大原既然在这里住了十八年，可能听过一些传言吧。

“其实，我小时候会随一位远方的婶婶在这附近住过一个月左右。那时二次大战才结束，到处都是空袭后被炸毁的遗迹，看起来好残破啊。”

“是啊。我调来时，也还到处都是断垣残壁呢。”

“那阵子，我记得好像发生过一场火灾。”

“啊，就是在你最先问起的那位马格特先生家。在我调来之前，那里住着另一户外国人，日本籍的太太被烧死了，引起好大的骚动。”

“就是那里吗？”

“空袭时附近只剩那幢房子没被炸毁，孤伶伶地矗立着。所以失火时火势虽猛，却不必担心延烧。”

“现在很热闹哩。”

“可不是嘛。一幢幢的房子全盖起来了。我刚调来时，马格特先生家的后面还有条马路，不过那是私人用地，所以过没多久，路就不见了，被盖上房子啦！还有你刚才走过的小巷子，以前两旁只有两三户人家，其余全是空地。”

“我记得以前附近住着一位亲切的阿姨，会送我口香糖和巧克力……会不会就是那位被烧死的太太？”

“不知道吔。”

“如果是的话……不，不会那么巧吧！？您认识那位太太吗？”

“我是在火灾发生后许多年才调来这里。只听伏见太太提过，说她是位奇特的妇人。”

“伏见太太？”

“她在中山手天主教堂里工作。那位太太是她的熟朋友，个性十分亲切，所以大概会请你吃口香糖吧。”

中垣再次道谢，走出派出所。

原来在天主教教堂里工作的伏见太太认识罗丝的母亲。

（现在就去拜访她吗？）

念头刚升起，他便感到身体的疲累。大概是使用欺哄的手段，骗取波曼老先生和大原警员的信任，让他神经紧绷得发痛吧！

（反正不急，下回再去。）

他想，缓步走下斜坡。

另一方面，罗丝和中垣分手后直接回尤加利屋。

她的行李还没整理。

除了有五大木箱的书从伦敦托货柜船运送，还没到之外，剩下的仅是一些随身携带的东西。

不过，一日一整理起来，还是挺费事的。

罗丝一面从行李箱取出衣服用熨斗烫着，一面盘算上课前的这一个月该怎么打发。

她决定上一趟东京。

那个城市她毕竟住了十年，挺怀念的。况且说不定还可以和从前的老驯友碰碰面。

（然后再去金泽……）

罗丝的母亲祖籍在金泽。

这是她向寡言的父亲好不容易打听出来的。

母亲的娘家在金泽开了家“孔雀堂”，专卖当地的土产。母亲本名立花久子，早年父母双亡，只剩一位妹妹。但是，自从嫁给基尔摩之后，她便没有再和娘家通信，如同断绝关系——所知道的就只有这些。

至于孔雀堂制造什么名产？为什么母亲要和娘家断绝关系？这些问题不管她怎么问，父亲总是回答：“不晓得。你妈妈没有告诉我。”

（不可能啊！）

罗丝认为父亲一定知道详情。或许母亲嫁给父亲便是造成她与娘家不和的导火线。异国婚姻哪怕现在也不常见，而且问题重重。不过，无论如何父亲已死，假如罗丝想知道具相，只有靠自己去查了。

所以，她必须去一趟金泽。

上东京的事，罗丝和兰波太太早就约好。她知道兰波太太住在哪家旅馆，要去之前先打电话订房间就行了。

罗丝吹着口啃，打开另一个皮箱。

里头有许多礼物，是准备送给在日本照顾她的人们。那些礼物采购自世界各地。她拿起一瓶在巴黎买的香水，忽然兴起把这瓶香水送给隔壁的克拉拉？鲁森的念头。

昨天她刻意来拜访，今天我应该还礼才对——嗯，顺便途瓶香水倒是挺不错的礼物。

刚才中垣虽然已经探得基尔摩太太朋友的地址，却以太疲倦为理由，打算过几天再去拜访。

可见他的个性不够明快。

罗丝却不一样，才想到要途鲁森太太香水，便立刻丢下整理中的东西，奔到隔壁。

她敲了敲门，没有人回答。

（出去了吗？……）

正打算放弃时，忽然听到从房间里传出音乐的声音。这幢屋子标榜完全隔音，可是音量如果太大，还是会传到走廊。

既然开了音响，鲁森太太应该在家，可能是听不到敲门声。罗丝想着，试图转动门把。

门居然没锁。

她打开门，同时高声喊道：

“鲁森太太！”

还是没人回答。

大门进来是一个小小的衣帽间，通往客厅的门打开着，可以看见里面黄色的绒毯和屋角的音响。唱片匣盖没打开，可见音乐是从收音机发出的。

那是相当活泼的爵士演奏。

由于有门挡着，只能看见一半的沙发，罗丝必须探出身子才看得见鲁森太太是不是坐在另一例。

不过，令人深感意外的，鲁森太太竟会是爵士乐的爱好者。人真是不可貌相，罗丝对鲁森太太的印象，也与初见面时有了一百八十度的大转变。

罗丝忍不住露出微笑——一位爱好爵士乐的中年法国妇人。

（或许这是她私下的嗜好，也是她不欲人知的小秘密。）

罗丝有些踌躇。

她应该尊重别人的隐私权。

可是既然已经开口打过招呼，假如这时转身离去，反而更像窥见隐私之后逃走，给人卑鄙的错觉。于是，她决定再次大声的招呼。

“鲁森太太！”

过了片刻还是没人回答。

罗丝朝客厅望去，只觉得地毯的颜色有点奇怪。这块黄色地毯应该没有花纹才对，可是现在却好像出现一些黑中带红的条纹。

（真奇怪！）

而且那些条纹还在缓缓移动——像是在蠕行。

罗丝走向客厅门口，朝里面张望。

有一个人倒在地上。是个身穿黑色衣服的女人，刚才那些红线从她的胸口延展到绒毯上。

罗丝的口中发出悲鸣，但她很快地用手捣住嘴，不让自己叫出声。

看不见那个女人的脸。她虽然仰卧着，但是脸孔正好扭向另一边。从服装可知是个女人，只脚上穿着红拖鞋，另一只拖鞋则落在相当远的地方。

“鲁森太太！”

强行压抑嚷叫的冲动之后，喉间却只能发出瘩哑的声音。

尽管没看到脸，然而从衣着、鞋子皆可推断，这个倒在绒毯上的女人就是鲁森太太。

罗丝把手按在胸口。

只觉心怦怦地跳着。

她忍住了悸动的情绪，鼓励自己要冷静。

（死了吗？）

说不定还没死，如果不赶快叫医生，恐怕会伤重不治。

（要不要确定一下？）

难道要她把手按在伤者染血的胸口，来确定心脏是否还跳动着？

罗丝想到这里，不禁全身战栗起来，指尖也不停地抖动。这胆怯害怕的手指具能测出鲁森太太有没有心跳？

（应该保持现场。）

下意识地记起以前念大学时最喜欢看的侦探小说，小说中时常提到这类基本知识。她想：我不可以碰鲁森太太，哪怕她还活着，我也无能为力。

（无论如何，赶紧打电话通知警察和医生。）

她的膝盖哆嗉着，很想赶快离开，脚却好像黏住了似的，一点力气也没有。

好不容易挣扎着回到自己房间，她一把抓起话筒。

少女时代会经住过日本的她，还记得发生紧急事件要打一一零。

但她也明白那是好久以前的事。连神户区这个地名都改成生田区，一一零的紧急电话号码难道就不会改吗？

（先打电话给学校！）

她急忙拨着记忆中的号码。

——喂，这里扶桑女子大学。

总机用懒洋洋的声音说。

“山下小姐吗？……请找山下小姐！”

罗丝嘶哑着嗓子嚷道。

仿佛觉得等了好久，才听到山下的声音从话筒上流泻出来。

——喂，让您久等了，我是山下……

“我是基尔摩。请，请马上打电话叫警察，拜托。隔壁……死……死了人。不，说不定还活着……血……血……