误报 第壹话

自己还从来没有设计出过，这么漂亮的版面呢，真不忍心毁了它，再重新做一版。

一过晚上八点钟，《县民新报》排版部就忙碌起来了。

报社大楼五楼是编辑局，出入口附近是排版部的二十多张办公桌，这时候已经是人头攒动。有的人在看从编辑部那里传过来的稿件，有的人趴在桌子上设计版面，有的双臂交叉在胸前，仰面看着天花板苦思冥想，有的在用电脑终端编辑机排版……

高梨透二完成作业之后，把地域版的清样印出来，以做最后一次审阅。

高梨透二当过十六年外勤记者，由于在排版部工作的时间还不太长，因此，上边让他负责比头版社会版的责任，和负担轻得多的地域版。地域版送印刷厂付印的时间，是晚上八点半钟，比其他版面要早三、四个小时。

“这个还说得过去。”

高梨透二一边看着地域版上的纪事和报道，一边在心里自我表扬。作为排版部的记者，在应对各种社会现象的时候，需要很高的灵活性和很强的判断力，还需要灵敏的感觉，办事也要精明。一语中的且有说服力的标题，通俗易懂的文字，优美精致的版面设计，这些都是必不可少的条件。

可是，高梨透二觉得：自己缺乏这方面的才能，版面设计还多少掌握了一点窍门，但是，所谓“灵敏的感觉”，自己就谈不上了。当外勤记者的时候，高梨透二不曾留心过，在排版部干了三个月以后，他也能够分清楚，怎么样的版面算是“洗练的版面”，怎么样的版面算是“土气的版面”了。

今天的版面碰巧做得很好。头条新闻是关于市民马拉松比赛的报道。编辑大胆地采用了一张大幅照片，看上去很醒目。标题是《迎着河风迅跑》，给人的感觉很好。如果是关于事件或者政治、经济新闻的报道，应该开门见山，突出重点，但是，地域版需要一种气氛，标题呢，要把这种气氛烘托出来。

第二条是关于哑语的讲座，被称为“肚脐”的版面中央，是关于夏日祭的报道，下段是十条小纪事。本来这些小纪事，都是很平板的内容，但是，今天这一版刊登的小纪事，标题和内容的配置主次分明。

这样的话，排版部主任和编辑部主任，都不会挑毛病了吧……

“嗯？不对……”高梨透二忽然发现一处问题。

“髙梨！……”就在这时候，一个嘶哑的声音在叫他。高梨透二回头一看，地域版的负责人荒川，正把一篇清样和一张照片递了过来。

“对不起，快把这个加上去。”荒川大声吩咐高梨透二。

“现在？……”高梨尖叫起来。他抬头看了看墙上的挂钟。已经是八点二十分了，离送印刷厂付印的时间，只有十分钟了。

“推迟到明天不行吗？”高梨透二一边接过清样和照片，一边被着眉头问道。

地域版的版面，一般都是由当天采写的稿件，和不急着发表的稿子组合而成的。本来地域版的稿子，就没有什么紧急的，记者送稿子送晚了，歇一天再发表的事常有。

“这是咱们报社自己的。”荒川解释道。这句话让高梨透二感到沮丧。

“报社自己的”，也就是说，不是《县民新报》主办的活动，就是《县民新报》赞助的活动。

高梨透二看了一眼清样，开头的通讯社名，用红字印着“本社赞助”，临时性标题是《少年芭蕾汇报演出》，写这篇报道的记者，是Y市分社的一个名叫汤泽的家伙，他已经参加工作四年了。高梨透二自然认识这个长着一双狐狸眼睛的、叫人讨厌的记者。

“从来没听说过要发这种稿子，这都八点二十分了！……”高梨透二看了一眼墙上的挂钟，喃喃自语抱怨着。

“赶上Y市的市长选举，太忙，写晚了。”荒川面无表情地说。

“可是，总得事先打个招呼吧？”

高梨透二说完叹了口气，发牢骚也没有用，稿件是令人生畏的“报社自己的”。

“内容需要占几行？”高梨透二问道。

“三十行左右吧。”

“照片不用行吗？”

“得用。主办者是那个叫石井的老太太，跟咱们报社的副社长很熟。”

高梨透二站起身来，拿着清样和照片，走到排版部主任蒲地的办公桌前。

“刚来的稿子，让我换上去。”

蒲地看了看手表，抬起头来看着高梨透二，问道：“改动大吗？”

“报社自己的。文字三十行，照片一张。”高梨透二毫无表情地说。

蒲地的桌子上，放着高梨透二刚才印出来的地域版的清样，蒲地也在做最后一次校对。

两个人带着为难的表情，同时把视线落在了清样上。

“肩膀上这篇可以拿下来吗？”蒲地问道。右肩那篇哑语讲座，是因为第二社会版版面放不下，才挤到地域版来的。那个讲座是五个志愿者团体合办的，也有一定的新闻性，更主要的是，参加者有两百多人。

“推迟一天还是有点问题。”高梨透二无奈地回答道。

蒲地把视线往下移：“……想把这个拿掉，不过，今天是最后一天了。”

“是的！……”高梨看着文章的标题说道。标题是《须贝摄影展今日结束》。

须贝摄影展以虹与云为主题，须贝清志的头衔是专业摄影师。高梨透二没有听说过这个人的名字，认为顶多也就是比外行水平稍微高一点，就没把他放在眼里。前天就编辑好的稿子，已经让它歇了两天。须贝摄影展总共只有四天时间，今天再不登，就没有意义了。

“那样的话……”蒲地指着版面下部的两段不重要的纪事说道，“把这两个拿下来。关于交通安全运动的纪事，看了就叫人反胃。”

“芭蕾放在这儿？”

“报社自己的嘛，当然要放在上边。把哑语讲座挪下来，把肚脐上的夏日祭缩小点，排出来效果也不错。”

高梨透二觉得眼前发昏，畜生，这简直就是重排嘛！

“我试试吧。”高梨透二说着，又抬头看了看墙上的挂钟，赶紧往电子制作部去，请他们把“芭蕾”的照片扫描下来，立刻输入主电脑，然后小跑着回到自己的办公桌前，坐下来数“芭蕾”的清样，具体需要用多少行。

高梨透二不由得咂舌：一共有三十九行！移到编辑机前，可以看到画面上，正准备送印刷厂印刷的地域版的版面。自己还从来没有设计出过，这么漂亮的版面呢，真不忍心毁了它，再重新做一版。

但是，不忍心又有什么用呢？高梨透二握着鼠标，先试试“芭蕾”的照片是否放得下。好，放下了。然后把那两条关于交通安全运动的记事拿了下来，再把肩膀上和肚脐上的暂时拿掉，紧接着就把“芭蕾”的稿件往上放。

突然，画面右下角“字数超过”几个字，迅速地闪烁起来。

行数太多了，放不进去。请编辑部给减少几行？不用，把照片剪小一点也可以解决。于是，高梨透二把本来横着放的照片剪去两边，变成了竖着放的，再把稿件往上放，结果还是“字数超过”。

浑蛋，他妈的！……高梨透二气得在心里大骂。抬起手腕看看手表，八点三十五分，送印刷厂的时间已经过了。

“不好弄吧？”紧挨着高梨的串木，关心地问道。串木跟高梨同一年进的报社，但已经在排版部干了十二年，可以说是高梨透二的老前辈。

“不，没有关系！……”高梨透二逞强一般地答道。如此逞强，是因为意识到对面的手塚理绘在看着他。

二十四岁的手塚理绘进入报社才两年，排版感觉特别灵敏，因此也特别骄傲。这个小女子，一定正在心里嘲笑陷入慌乱的高梨透二。

高梨透二今年三十九岁，在这个岁数调到内勤来，按说也不该闹情绪。但是，如果同为外勤记者，手塚理绘这个小女子，还不得乖乖地听高梨指挥。而在排版部呢，总是被这个小女子嘲笑。一想到这些，高梨透二就在心里咒骂报社领导。

“畜生，快一点儿！……”主任蒲地大叫起来。

高梨透二两只眼睛，紧紧地盯着编辑机的画面，手忙脚乱地操作着。时间流逝之快近乎残酷。高梨透二把版面重新设计好以后，已经九点多了。

楼下的制版课来电话，生气地问道：“喂！怎么搞的？……都九点了还没弄完？”

“知道了！……”高梨透二没好气地答应一声，挂断了电话。

“芭蕾舞”的稿件总算放了进去，剩下的就是给它一个正式的标题。

“少年芭蕾舞汇报演出”，用什么标题呢？高梨透二用拇指顶着额头，苦思冥想。

自从报社大楼改建以后，办公室里就禁止吸烟了。憋得高梨透二一个劲儿地哆嗦腿，哆嗦的幅度越来越大。忽然，他想到了一个好标题。

《小芭蕾舞星迷倒观众》！

这个标题说得上完美无缺吧？就是它了！……

高梨透二猛地敲击着键盘，立刻把标题打了上去。

这时，高梨听见身后有人在窃笑，回头一看，只见手塚理绘的眼睛，笑成了一对新月。

“畜生，你笑什么？……”高梨透二瞪了手塚理绘一眼。

手塚理绘一点也不害怕地说：“这就舞星啦？未来的舞星还差不多。”

高梨透二想立即反驳，可嗓子好像被什么东西堵住了似的。

手塚理绘说得对，现在只能说是未来的。

手塚理绘用盛气凌人的口气，继续说道：“‘观众’这个词也太夸张了吧？‘众人’就可以了。”

高梨透二耸了耸肩膀，把理绘赶走了，修改了一下题目，立刻按下“打印”键，转身向办公室角落的打印机走去。

平时高梨透二走到打印机前的时候，清样至少巳经吐出两、三成了，可是，今天实在太晚了，科学版和市况版也在印清样，等了十分钟清样才印出来。

“请主任过目。”

当高梨透二把清样，放在了蒲地的办公桌上的时候，高梨自己的办公桌上的电话响了。抬头一看挂钟，九点二十五分。电话铃听上去，像是在催高梨透二的小命。

“再检査一下，没有问题的话，就赶快付印吧。”蒲地急急忙忙地说。

高梨透二一边检查着重新排过的部分，一边回到自己的办公桌前。

没问题了——他小声嘟哝了一句，拿起了电话。

“喂！……浑蛋，你知道现在几点了吗？”印刷厂那边急了。

“刚才送过去了！……”高梨透二说完，用鼠标点了一下“付印”键。

畜生，总算完成了。

高梨透二长长地出了一口气。连他自己都能感觉得到，刚才皱在一起的两道眉毛，现在总算舒展开了。

排版部跟外勤记者的差别就在这里。不管工作有多么忙碌，只要自己负责的版面一付印，关于工作的事情，就从脑子里彻底消失，再也不用考虑。至于明天的工作，明天看到稿子再计划也不迟。

高梨透二收拾东西，准备回家。周围气氛非常紧张。对明天要出版的报纸来说，从现在开始，战斗才算打响。

“对不起，我先走一步。”高梨透二向旁边的串木打了个招呼，站起来走出排版部。

先在大厅里的吸烟角抽支烟……这件微不足道的小事，让高梨透二的脚步变得格外轻盈。