口头禅 第壹话

她现在觉得自己已经老了的感觉，还不如四年前抱起第一个外孙的时候强烈。

星期二和星期四，倒完垃圾，吃完烤面包，然后直奔家庭裁判所的家政调解委员会。不知从什么时候起，关根雪江养成了这样的生活节奏。

关根雪江穿好灰色西服，再次返回起居室，看着电视画面左上角显示的时间，对了一下手腕上的表。

得赶紧出发了，如果错过了九点零二分那趟公共汽车，还得再等半个小时。那样的话，虽然也勉强能够赶得上，十点开始的调解工作，但是，雪江不想气喘吁吁地跑进调解室，那样的话，会影响自己的个人形象的。而且现在负责调解的，是刚刚接手的一件离婚案子，在见当事人之前，需要跟另一个调解委员碰头交换意见。

关根雪江对丈夫说了一声“中午回来”，就慌慌张张地往外走。看到装饰着玄关的鸭跖草的白花，雪江忽然想起：昨天，自己过生日的情景。五十九岁了，但是，雪江对这个年龄，并没有什么特别的感慨。

女儿们打来电话，在祝母亲生日快乐的同时，也撒娇地说什么“妈妈快六十岁了，岁数不小了”。要说对这些话，没有任何感觉，那可是说谎，不过，关根雪江并不打算像男人那样，履行所谓“六十岁-退休-养老”的公式。她现在觉得，自己已经老了的感觉，还不如四年前，抱起第一个外孙的时候强烈。

公共汽车上的座位，七成坐着满脸皱纹的老年人。男的沉默寡言，女的吵吵嚷嚷。老太太们的话题，无非就是儿媳妇多么刁钻，邻居多么恶毒，丈夫家的血统多么高贵……叫人联想到表演说漫才的那些家伙们。老太太们说的漫才，恐怕得一直说到市综合医院的候诊室。

关根雪江在距离综合医院，还有两站路的裁判所那一站下车。她喜欢下车的那个瞬间，解放感和小小的优越感，混合在一起的情感，忽然从心底涌了起来，一直传到手指尖。

市家庭裁判所不是一座独立的建筑，而是位于地方裁判所的二楼和三楼。走廊朝南，跟明亮的家庭裁判所，形成了鲜明对照的，是陷入深刻的家庭纠纷的人们，那一张又一张忧郁的脸蛋子。

关根雪江从正面楼梯上楼以后，轻轻地推开了家庭裁判所书记官办公室的门。

“早上好！……”爽朗明快地跟关根雪江打招呼的，是家政部里，一位三十多岁的书记官——堀田恒子。恒子特别善于接待老年人，没有女性书记官常有的那种装模作样。二楼的工作人员，都叫她“女官”，男性调解委员都说，如果世界上当老婆的，都能像恒子那样，就用不着离婚调解了。

堀田恒子用修长的手指，翻阅着卷宗问道：“关根女士负责调解的是一个新案子吧？”

关根雪江不慌不忙地在出勤簿上盖了章，转过脸来答道：“是的。”

“绵贯先生来了吗？”

“来了。刚才在休息室看见他了。”恒子脸上带着同情的神色，压低声音说：“跟绵贯先生搭档，关根女士觉得够为难的吧？”

关根雪江脸上的笑容消失了，暧昧地点了点头。调解案子的时候，不是一个人在做，还有一个搭档。一般来说，搭档应该是两个合得来的人配对，但是，安排谁跟谁配对，都是由家政部决定的，就跟抽签似的，碰上谁算谁，就看运气好不好了。就家政调解委员的现状而言，合不来的搭档太多了，不过呢，也不能说没有合得来的，可以说是有喜有忧吧。

关根雪江跟这次碰上的搭档，完全就合不来，运气真是糟透了。搭档名叫绵贯邦彦，六十八岁，以前是个中学校长。这个绵贯非常顽固，一点儿都不肯通融。对想离婚的女人，总是给予非常严厉的批评，在家庭裁判所是出了名的。

以前，关根雪江跟绵贯邦彦搭档，调解一件离婚案的时候，亲身感受了很久没有感受过的“男尊女卑”。一般而言，男性调解委员，特别是上了年纪的男性调解委员，都倾向于女人要做“贞淑之妻”，要“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，这是可以理解的。

但是，那次雪江跟绵贯负责调解的，是一个经常遭受丈夫毒打的女性，提出离婚的案子，不料，绵贯邦彦劈头就是一句：“畜生，你想让你的孩子，成为一个没有父亲的孩子吗？”那种盛气凌人的态度，叫关根雪江顿时目瞪口呆。

关根雪江走出书记官办公室，向调解委员休息室走去。

今天调解的对象，也是一个想离婚的女人，而且有三个孩子。半个月以前，关根雪江就知道这回的搭档又是绵贯邦彦了，从那个时候开始，关根雪江就开始紧张了。如果自己不有意识地，站在想离婚的女人这一边，就很难保证调解的公平性。

休息室里，已经有十五位调解委员了。大家一边喝茶，一边聊天。接了新案子的两组调解委员，并没有跟大家一起聊，而是分别占了两张小桌子，在那里碰头。绵贯邦彦就站在窗户跟前，眺望着满院子耀眼的新绿。

“绵贯先生！……”关根雪江叫道。面无表情的绵贯慢慢转过身来。

关根雪江恭恭敬敬地，向绵贯邦彦鞠了一躬：“我是关根雪江。再次跟您合作，请你多多关照！……”

“啊，也请你多多关照……”

今天的绵贯邦彦，完全不是以前那种妄自尊大的态度，浑浊的眼睛没有一点霸气，就好像变了一个人。在一张小桌子前面坐下，关于调解的事情，他们相互商量了五分钟，绵贯邦彦一直没有精神。雪江焦急起来，不由得问道：“绵贯先生，您身体不舒服吗？”

“倒是没有不舒服的感觉，不过……”棉贯邦彦犹豫着答应一声。

原来，绵贯邦彦去医院检查身体的时候，拍了一张胸部X光照片，发现了一块不好的阴影。昨天接到保健中心通知，让他再去医院做检查。

“浑蛋，这点小事算什么！……”母亲这句早就听惯了的口头禅，差一点儿从关根雪江的喉咙口里冒出来。

关根雪江的母亲是前年去世的。母亲是一个刚毅好强，很有傲气的女人，对女儿雪江的教育非常严厉。只要关根雪江闷闷不乐，或者伤心掉眼泪，母亲马上就是这句口头禅：“浑蛋，这点小事算什么！……为那么点小事，就哭鼻子值得吗？……这点小事算什么，赶紧把它忘了！……畜生！……”

关根雪江不知不觉地，也学会了母亲这句口头禅，经常对自己那两个“窝里横”的女儿，说这句口头禅，也经常对自己那个企图逃避社会的丈夫说，更经常对受到挫折的时候的自己说。

关根雪江掩饰着自己脸上“浑蛋，这点小事算什么”的表情，因为她知道，一个对自己的健康，失去了信心的男人，是非常脆弱的。

“肯定是弄错了。在那么一个奇怪的小房子里，照的X光照片，有那么准吗？”

“要是弄错了就好了……”

绵贯邦彦竟然连怎么逞强装硬汉都忘了。三年前老婆去世，想到不久的将来，连个陪床的人都没有的、孤独的住院生活，绵贯情绪低落。

“今天的调解工作，以你为主！……”绵贯邦彦说完这句话，就匆匆地上厕所去了。

关根雪江叹了口气，视线落在摊开的卷宗上。

平成十四年（2002年）第315号夫妻关系调解案

申诉人：菊田好美，现年二十九岁

被申诉人：菊田宽治，现年三十岁

如果，绵贯邦彦是那样一种精神状态的话，这次调解对菊田好美来说，也许是一件幸运的事情。

关根雪江继续阅读着申诉材料。她已经读过两遍了，大体情况也已经掌握。

菊田宽治与时泽好美从高中时代，就开始谈恋爱了，八年前结婚。有三个孩子，都是女孩儿。分别为八岁、六岁、五岁。根据长女的年龄来分析，菊田宽治与好美当属近年来流行的，所谓“未婚先孕，奉子结婚”的方式。

几年以前，夫妻两人的关系开始冷却，去年开始分居。现在，菊田好美带着三个女儿住在娘家。菊田好美曾多次向菊田宽治，提出协议离婚，但是，菊田宽治不予理睬，她只好到家庭裁判所，请求调解离婚。

那么，她的申请理由呢？

调解申请表上，事先印好的申请理由栏的示例，大部分都被菊田好美画上了圈——“性格不合”，“第三者插足”，“酗酒”，“浪费”，“精神上的虐待”……

两个月以前，家庭裁判所的调查官跟菊田好美面谈的时候，好美直截了当地说：“跟丈夫在一起生活，还不如死了好，想尽快离婚，越快越好。”

“畜生，绵贯邦彦怎么还不回来？”关根雪江不由得朝门口看了一眼。这时，一个退休以前，当过检察官的调解委员走进来，以前当过保健医生的搭档向他鞠躬。

“也许绵贯邦彦从厕所出来以后，直接去三楼的调解室了吧……”想到这里，关根雪江拿起卷宗，走出了休息室。

跨上楼梯的时候，前边有几个人正在往楼上走。关根雪江一眼就判断出，那是菊田好美一家。好美穿着一身朴素的西装，两个小学生模样的女孩子穿着连衣裙，一个五岁左右的女孩子，穿着幼儿园的园服，拉着她的手的，是一个头发已经花白的妇女——从年龄上可以断定，那是孩子的姥姥，菊田好美的母亲。

正在上楼的二女儿，不知道怎么掉了一只鞋，小女儿咯咯地笑了起来。

关根雪江决定上前打个招呼，于是加快了上楼的脚步。她想对好美说，我是调解委员，负责调解你这个案子，不用紧张……

大概是听见了雪江的脚步声，好美和她的母亲同时回过头来。

关根雪江愣住了。弄明白自己为什么是这种反应，关根雪江用了好几秒钟的时间。

关根雪江觉得：自己见过菊田好美！……不对，确切地说，应该是见过菊田好美的母亲！

菊田好美的母亲，表情很紧张地向关根雪江打了个招呼：“请问，接待室在哪儿？”

“您指的是申诉人接待室吗？在那边。”

“那个……”这回说话的是好美，“不会跟被申诉人在一起吧？”

“不会的，接待室是分开着的。”

菊田好美和她的母亲，向关根雪江略施一礼，领着孩子们到申诉人接待室去了。

关根雪江走在排列着很多调解室的楼道里，她觉得自己的腿在发抖。

怎么在这里碰上了呢？绝对没有认错！……

“那个女人”的脸庞，关根雪江是不会认错的！……

关根雪江走进第三调解室一看，没有绵贯邦彦的影子。她把卷宗往桌子上一放，匆忙翻阅起来。

关根雪江的心脏，剧烈地跳动着。在找到户籍誊本之前，首先看到了好美填写的表格，里边写着的旧姓。

果然是她！……菊田好美的旧姓是——“时泽”。