自传 第壹话

失望感沉甸甸地，压在了祗野正幸的肩头上，但是，从心底涌上来的、各种各样的负面感情，很快就被萎缩了。每当这种时候，祗野正幸的脑海里，只能浮现出一句话，本该紧紧抿成“一”字的嘴唇，只会露出一丝微笑。

那句话就是：只不过是不幸。

快中午了……

祗野正幸从后门那里，走进电视台大楼，快速穿过内部人员通道，眼前豁然开朗。穿过天窗以后，变成了乳白色的光线，照在迎宾小姐那洋气十足的脸蛋上，但是，“五频道”所在的一楼大厅，到处都显得土里土气的。

用种在花盆里的观叶植物，隔开的小餐馆里，可以看到眼下正在走红的播音员，元木麻里绘那灿烂的笑脸。几个女人气十足的、上了岁数的男人正围着她，就好像在为她开生日晚会一样。

祗野正幸装作漠不关心的样子，走向靠窗的一排桌子那里。在还没有找到要找的人之前，他先看见了正在看体育报的铃木那张不高兴的脸。祗野是这家电视台五频道的《生活信息节目》的顾问，也是这个节目的导演。

“铃木先生，您好！……”祗野正幸主动打招呼。

“哦，祗野先生啊，你来的够早的呀。”铃木半睁着眼睛，蔑视地看着祗野。铃木今年三十岁，比祗野还小三岁。

生活信息节目的顾问兼导演，听起来不错，其实，祗野正幸只不过是一名签约导演，不是电视台的正式职工，处境很不好。以前，祗野编写过县农业行政部那里，介绍本县特产的小册子，由于有这样的一段履历，电视台把他请了过来，让他在《生活信息节目》的《美食角》担任顾问，负责调查各个城市和村镇的美食。

周围的正式职工经常嘲笑他：“就你干的那点事，能给电视台赚几个钱啊！……”

处于这种地位的祗野正幸，经常被比他还小三岁的铃木支配。本来应该由铃木做的采访预约，和现场斡旋等具体工作，也都推到了祗野正幸的身上。

但是，不管多么叫人窝心的工作，总比没有工作要强。

铃木伸手示意让祗野坐下，祗野正幸假装没有看见，抬起手腕看了看手表。十二点零五分。

“赤冢先生没有来吗？”祗野问道。

赤冢是把祗野请来当顾问的《生活信息节目》的制片人。

“跟P约好了？”铃木笑着问道。

“对，是他叫我过来的，说是要跟我一起吃午饭。”祗野正幸一边说着，一边在铃木的眼睛里寻找着答案。祗野认为：铃木应该知道，赤冢为什么要叫他过来。

“哦？……刚才在副调整室里，没到这边来过。”铃木说道，“他那个人啊，约好的事情，说忘就忘了。”铃木的表情虽然没有任何变化，但是，祗野已经感觉到，铃木知道赤冢找他有什么事了。

祗野正幸穿过大厅，走到半地下室性质的副调整室门前，把门拉开了一道缝走了进去。左边那张大会议桌前面，负责卡时间的明美，正在伏案工作着。抬头看见祗野进来，明美向他打了个招呼。

“你好！……”

“P那小子呢？”祗野正幸随口问道。

“嗯？……不在吗？”明美一甩长头发，向身后看了一眼，只有负责切换开关的山本一个人。

“刚才还在这儿呢……”明美嘟囔了一句。

“也许在休息室吧。”祗野正幸自言自语地说道。

就在这时候，身后有人大叫了一声。祗野正幸回头一看，正是制片人赤冢。身穿一件闪闪发光的黑色礼服衬衫的赤冢，走上前来，拍了拍祗野正幸的肩膀。

“对不起！……我把约你见面的事情，忘了个一干二净！实在对不起！”

“没关系，您太客气了。”

“哈哈！咱们祗野就是酷！……我就喜欢祗野这种性格。”赤冢随口夸奖了几句，“走，咱们吃饭去！……”赤冢说完，驼着背向门外走去。

祗野正幸跟在赤冢身后，来到大厅里的小餐馆里。赤冢冲着元木麻里绘，打了一个招呼，又跟围着她的，那几个上了岁数的男人，开了几句玩笑。

祗野正幸跟着赤冢，在铃木刚才坐过的地方坐下，各自点了一份午饭。赤冢嘻嘻哈哈地随便笑着，左手伸到右腋下，指了指身后那几个上了岁数的男人。

“那些家伙都是大老板，不过，我不知道，他们是哪个公司的。你看他们那色迷迷的样子，恨不得扑上去，搂着麻里绘亲嘴。”

“谁不得那么想啊，对面毕竟是元木小姐嘛！……”祗野为了讨好赤冢，巧妙地吹捧着麻里绘。赤冢跟麻里绘的关系，电视台里无人不知，无人不晓。

“对了，赤冢先生……”

“什么事？”

“您有什么话，要跟我说吗？”

“啊，有，有，是有话跟你说。”赤冢依然满面笑容，“我们这个节目啊，说句好听的话，下个月就要更新。这一更新呢，播出时间就要减半。这一减半呢，我们就只好忍痛把你主持的那个《美食角》给减掉了。这也是没有办法的事情。我们什么都得听赞助商的，他们让减掉哪个节目，我们就得减掉哪个。真对不起。以后要是再增加了新节目，我一定马上联系你！……”

赤冢一面赔着笑，一面给祗野正幸发出了最后通牒。

“你这个人，我了解，努力，认真，工作上是一把好手。我是想接着用你的，可是……希望你能够体谅我的难处，我这也是……”

才半年时间，就被人家给炒了。对祗野正幸来说，电视台这份工作，是唯一的一份有固定收入的工作。

失望感沉甸甸地，压在了祗野正幸的肩头上，但是，从心底涌上来的、各种各样的负面感情，很快就被萎缩了。每当这种时候，祗野正幸的脑海里，只能浮现出一句话，本该紧紧抿成“一”字的嘴唇，只会露出一丝微笑。

那句话就是：只不过是不幸。

自从上中学以后，祗野正幸就受到几个同学的欺负。有一回，那儿个同学把祗野的校服，左胸缝着的绣着“祗野正幸”的名札拽下来，扔在地上乱踩，然后每人打了他几拳，扬长而去。祗野默默地蹲下去，捡起自己的名札。泪水滴在名札上，“正幸”看起来好像是“不幸”。

啊！……“祗野不幸”——“只不过是不幸”！

看着这几个字，祗野正幸不由得笑了起来。开始是抿着嘴笑，后来就哈哈大笑起来。

哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……

那是一种非常奇怪的笑。五岁就被母亲抛弃了的祗野正幸，早就理解了“自卑感”这个词的真正意思。

“对不起！……”赤冢再次向他道歉。祗野正幸抬起头来，看到赤冢的眼睛里，笼罩着不安的阴影。

“实在对不起。我也觉得太突然了。不过，我也没办法……”赤冢连连作揖。作为一个职业电视人，赤冢对祗野正幸被辞掉一事，多少有些内疚，甚至害怕祗野的微笑——浑蛋，这小子，是不是生气了？

祗野正幸觉得：不能让赤冢对自己产生误解，于是收起笑容，严肃地对赤冢说：“既然赞助商都那么说了，我只好放弃这里的工作。以后，再有什么我可以做的，请您一定联系我。”

“那当然！……刚才我不是已经说过了吗？”赤冢放心了，一边吃着自己盘子里的意大利面条，一边跟祗野说电视台内部的花边新闻。

祗野正幸一边吃着咖喱饭，一边充当着听众的角色，他既不愤怒，也不遗憾。《美食角》完全模仿东京一家电视台，傍晚播出的信息节目，没有任何新意，而且，没有承包它的制作公司，只一味追求简单和低成本，早晚是要倒台的。

但是……

现在祗野的脑海里，鲜明地浮现出来的，是他的存折上的存款余额。这个月和下个月，自己还勉强能够过得下去，再往下就不敢想了。

祗野正幸叹了一口气，恳求着开了口：“赤冢先生！”

“嗯？……”

“求求您了！……有了我能够做的工作，请马上……”祗野的话还没说完，口袋里的手机就响了。祗野不好意思地看着赤冢。

“没关系，你接吧。”

“对不起！”

祗野掏出手机一看，是跟他同一个代笔小组的矶部打来的。

“奈绪美也玉碎了！……”

“啊？什么？”

“别什么了，这回轮到你了！……”对方说着莫名其妙的恐怖之言。

“混蛋，什么轮到我了？”

电话那头焦急地咂舌：“就是给那个百万富翁写自传的美差，现在轮到你了！……有三百万！三百万圆哪！……”

祗野正幸不由得“啊”了一声。可以说，他所受到的冲击，不亚于被电视台炒鱿鱼的时候，所受到的冲击。他早就把那件事情，忘到九霄云外去了。兵藤电器公司董事长兵藤兴三郎，要找写手写一部自传，开价三百万日元。

祗野正幸刚刚挂断电话，赤冢就关心地问道：“出什么事了？你的脸色好难看。”

“没……没什么，没什么。”祗野低下头去，接着吃剩下的咖喱饭。

不知道从什么时候开始，祗野正幸养成了一种习惯，每当碰到幸运的事情，脸上立刻就会失去笑容。