第一部 两部悲剧中的第二部 六、仇恨

要是拉乌尔假设有一天会去某座房子作夜访，会在很久之前就作准备。

因此他早就准备了桔园别墅花园右边的菜园钥匙。此外，他还记下了那些铁钩在什么地方。这些铁钩支撑着铁线莲别墅侧面贴墙爬行的植物。

他进入菜园，沿着桔园别墅前面的池塘走过去，注意到园里全部的灯光都熄灭了。他走到铁线莲别墅。饭厅和上面的房间没有亮光。书房里灯光通明，但里面没有一个人。罗朗和热罗姆大概在楼上的房间里。那里可以看见灯光。那几间房本来是罗朗的小客厅和她的卧房。楼梯间后，有一个大房间，连着伊丽莎白从前住的房间。拉乌尔知道那里已布置为新房。

他摸索着，在房子侧面的棚架上找到那些铁钩，没有多大困难就爬到屋角上的房间。这就是浴室。从墙角他爬到连接浴室和小客厅的阳台。小客厅的百叶窗放下了，但没有关。窗子半开着。他看见罗朗坐在沙发上背对窗口。

她已脱下婚服，穿上睡衣，肩上披着一条平纹细布的方巾。

热罗姆穿着室内穿的上衣，显得潇洒文雅。他走来走去，两人都没有说话。

“好了，”拉乌尔心想，“幕布掀开了。”

在他动荡的一生中，很少怀着这样激动的，几乎是痛苦的心情盼着戏开演。因为头几个场景，头几句台词，一下就会使他看到两夫妇所处的氛围，他们的精神状态，他们的情感交流，甚至他们生活的秘密。他过去未能确切知道的事情，现在就要知道了。

过了相当久，热罗姆在罗朗面前停下来对她说：“你觉得怎样？”

“好一些了。”

“那么，罗朗……”

“你想说什么？”

“为什么你刚才不到那里去……到我们的房间去……和我在一起呢？”

“忍耐一下。”她低声说，“等我完全恢复平静。”

热罗姆沉默了一会儿。他坐下来，双肘撑在膝上，眼睛盯着她说：“真奇怪！我们已经结婚了，我还不明白……”

“你不明白什么？”

“我们的婚姻……这一切是那么不平常。不知不觉从友谊发展到了爱情……当我向你求爱时，我以为你会拒绝，因此发抖……后来，我爱你，用的是那样的方式，似乎我向你奉献爱情时并不爱你。”

他继续低声说：“我不是在向你表白心事……我告诉你这一切是因为我不得不如此，而且怀着某些说不清的痛苦。”

他等待着回答，但没有等到，正要继续说时，忽然转过身来，倾耳细听。

“我似乎听见……你房间里……”

“什么！”

“有声音……”

“不可能。仆人们在房子另一边睡觉，而且是在顶楼上。”

“是有声音……有声音，你听。”

他站起来。但她抢在他之前，探头看了看她的房间，把门重新关上，拿了钥匙并大声说：“没有人。谁会在那里面？”

热罗姆想了一想并说：“你一直不愿让我进你的房间……”

“不愿。这是我当姑娘时的房间。”

“以后呢？”

她带着厌烦的心情，重新坐下。他在她旁边跪下，长久看着她，接着通过难以觉察的动作，轻轻地抓住她的手，慢慢地把头向她裸露的手臂倾去。

但当他的嘴唇将要触到手臂时，她突然立起来。

“不行，不行……我不许你……”

两人面对面，彼此盯着对方的眼睛。热罗姆很想知道这个躲避他的心灵到底是怎么想的。但他还是忍住了，用温柔亲切的声音说：“亲爱的罗朗，不要生气。今早出了你知道的那件事以来，你一直没有恢复镇静。可那是我们之间说好的，我告诉过你我母亲的心愿……你记得么……我母亲不富有，她只留下了她订婚时的戒指，她一直不想卖掉，总是对我说：‘你结婚时，对你妻子要像你父亲对我一样。在教堂举行婚礼之后而不是之前把这枚戒指给她，把它戴在她的婚戒之上……’你知道，就是这样……我们已经说好的。但是……但是……当我给你这枚戒指时，你却突然晕倒了……”

罗朗慢慢地说：“这只是出于偶然……情绪激动……疲劳过度……”

“但是……你真心诚意接受它么？……”

她伸出手。一只手指上戴着一枚婚戒和一枚爪形金托镶钻的漂亮戒指。

“婚戒和钻戒，”他微笑地说……“婚戒是我选的，钻戒是我母亲选的，是我送给你的……因此，罗朗，这只手是属于我的……当我向你求婚时，你把这只手放在我手里……”

“没有。”她说。

“怎么没有？你没有把自己的手放在我手里？”

“没有。你只是对我说：‘我能够希望有一天你愿意嫁给我么？’”

“你曾回答：愿意。”

“我回答愿意，但我没有把手放在你手里。”

两人面对面站着。热罗姆低声说：“这是什么意思？……有时候你像一个陌生人……今晚……今晚……你离我更远了。这可能么？”

他生气了。

“怎么回事……怎么回事……得把事情搞清楚……罗朗，把手给我，你那戴着婚戒和钻戒的手，把你的手放在我手里……我有权握着它……我有权吻它。”

“你没权利。”

“怎么！这真难以理解。”

“你吻过我的手么？我同意你碰它么？同意你吻我的嘴唇，我的双颊，我的额头或我的头发么？”

“当然没有……当然没有……”他说，“但你对我说的理由，是因为伊丽莎白……她在我们之间还活着，为了纪念她，你出于腼腆，不愿意……你不愿意我表示亲热……我很理解……我甚至赞同……但现在……”

“有什么要改变的么？”

“罗朗，你现在是我的妻子……”

“那又怎样？……”

他显出惊愕，声音都变了。

“那你要怎样？……你是怎样考虑的？……”

罗朗严肃地说：“你认为我能够同意在这房子里……在她生活过的地方……在你爱过她的地方……”

他发起怒来。

“离开这里吧！让我们去你愿意去的地方！但我要再说，你现在是我的妻子，你将来也是我的妻子。”

“不是的。”

“怎么不是？”

“不是你想的那样。”

他突然搂住她的脖子，极力要吻她的嘴唇。她用意想不到的气力推开他，并大声说：“不要……不要……不要摸我……不要碰我……”他还想强行吻她，但发现她拼命抵抗，只好一下让步了。他大惑不解，觉察到不可制服，就颤抖着说：“还有别的理由，对么？如果只是这种理由，你不会是这样。还有别的理由。”

“还有许多别的理由……尤其有一条会使你看清处境。”

“什么理由？”

“我爱另一个男人。他没做我的情人，是因为他尊重我。”

她大声说出这句坦白的话，眼睛也没垂下，而且声调傲慢像一种挑衅，更加重了侮辱的意味。

热罗姆强装出笑容，脸部的肌肉直抽搐。

“你为什么撒谎？我怎么想得到，你，罗朗，竟会……”

“热罗姆，我对你再说一遍，我爱另一个男人，而且爱他胜过一切。”

“闭嘴！闭嘴！”他突然控制不住自己大声说，对她举起拳头。“闭嘴……我知道这是假的，你说这些话是为了激怒我，是为了我想象不出的原因……不过，不管怎样，你使我失去了理智。你，罗朗！”

他使劲跺脚，并像疯子一样挥着手臂，接着他又朝她走去。

“罗朗，我了解你，要是这是真的，你就不会戴这枚戒指。”

她脱下戒指，扔到远处。

他大声责骂她。

“这太可怕了！你干什么？你的婚戒，你也要扔掉么？这婚戒是你接受的，是我给你戴到手指上的。”

“是另一个人给我戴上的。这婚戒不是你的。”

“你撒谎！你撒谎！我们两人的名字：罗朗和热罗姆刻在上面。”

“不是这两个名字。”她说，“这是另一枚，刻的是另外的名字。”

“你撒谎！”

“是刻着另外的名字……罗朗和费利西安。”

他向她冲过去，抓住她的手，粗暴地脱下金戒指，惊慌地看着它。

“罗朗……费利西安……”他有气无力地低声说。

他不能接受这现实，他拼命想摆脱它，他拒绝相信它，但四面受着压力，无法脱身。

“这实在是发疯了……为什么你要和我结婚？……你现在是我的妻子，无法改变……你是我的妻子……我对你有权利……这是我们新婚之夜……我是在我的家里……我的家里……和我的妻子在一起……”

她激烈地回答，但镇静而执着。

“你不是在你家里……这不是我们新婚之夜……你是一个陌生人，一个敌人……某些话一说出来了，你就要离开。”

“我，离开？你发疯了！”

“你得让位给另一个人，给主人，这里是他的家。”

“那就让他来吧。”热罗姆说，“只要他敢来！”

“他已经来了，热罗姆。伊丽莎白死去那天晚上，他就来找我了……我在他怀抱里哭泣……我当时很伤心，向他承认我对他的爱情。后来，他来过这里两次……热罗姆，他现在就在我的房间里，这房间也将是他的……刚才你听到的就是他……他不会离去，这新婚之夜，是属于他的……”

热罗姆向房门冲去，企图把它打开或用拳头砸坏。

“用不着费那么大的劲。”罗朗镇静得可怕，“我有钥匙。我会打开……但你得先后退，后退十步……”

热罗姆不听命，他犹豫不决。接着沉默了很久。拉乌尔站在阳台上，隐蔽在半掩的百叶窗后，观看着如此惊人的悲剧场面。看到罗朗如此无情，而又如此克制，他感到困惑，寻思道：“她怎么肯定费利西安在房间里呢？他不可能在那里，因为不到一刻钟之前，我把他捆绑着留在明净居了……”

在这种危机中，任何推理都立不住脚，一切都超出了逻辑。拉乌尔看到热罗姆极度痛苦，紧张得心脏突突直跳。他会抓住罗朗的手，夺过钥匙，野蛮地袭击费利西安么？

罗朗举起小手枪对着他，反复地说：“退后……退后十步……”

热罗姆向后退着。这时罗朗走向前，一边拿武器威胁他，一边把房门打开。

费利西安出现了。拉乌尔“捆绑好”留在明净居的费利西安……

他从房间里走出来，微笑地说：“罗朗，您的武器没有用。像他那样穿着漂亮的家居便服的人，是没有理由打斗的。再说，他也没想到要打。”

费利西安的神情比平时更加洒脱。拉乌尔觉得他表情坦率，眼睛闪亮，像罗朗那样镇静严肃。

“他怎么会在这里？”拉乌尔不断地想，“他怎样挣脱出来的？”

费利西安俯身从地毯上拾起戒指，把它放在梳妆台上，说出一句令人迷惑的话：“罗朗，再不要脱下它，您知道戴它是您的权利。”

接着，他对热罗姆说：“是罗朗希望作这次会面。我同意了。因为她总是有道理。而且我们三人之间需要有一番解释。”

“是我们四人之间。”罗朗说，“伊丽莎白是和我们在一起的。自从她去世后，伊丽莎白没有离开我。我做什么事都征求她的意见。热罗姆，你是否开始明白我想说什么了？”

热罗姆脸色苍白，板着脸，面容紧张。

“罗朗，要是你希望害我，那你成功了。”他说，“这场婚姻，我原以为可以获得幸福，谁知只是个可怕的陷阱。”

“对，是一个陷阱。从我预感到事实真相的那一刻开始，就冒出了这个想法，设一个和你相同的陷阱……这个陷阱是致命的。你明白，对么？你明白么？……”

她稍微弯下腰来，仍然被她保持镇静的意志所控制，但满腔的仇恨使她激怒。

“不，我不明白……”热罗姆说。

她从壁炉上取下她姐姐的一张照片，突然伸到他面前：“看呀，看呀！这是最温柔最可爱的女人……她爱你，你却杀了她。啊！多卑鄙的人……”

这种指控，正是拉乌尔从看到罗朗和热罗姆不和那一刻起就期待着的。

但使他惊讶的，是以前他在怀疑时从来没有把罗朗和热罗姆分开，从来没有假设过凶手只是热罗姆，而罗朗并没有份，虽然有些细节可以让他这样假设。

罗朗的手段是那么高明，连他这样的观察家都被瞒过了。热罗姆在昏头昏脑堕入爱河时，

怎么会不第一个上当呢？

但是热罗姆并不泄气。他耸耸肩：“现在，特别是现在，”他说，“我明白你为什么变得反常了。为了替你姐姐报仇，你需要找一个受害者，你要指控的就是我。但是，罗朗，我有一句话要说。我认为，你和我，我们两人亲眼看见你姐姐是被老巴泰勒米杀死的……你知道，我一枪打死巴泰勒米，正是为她报仇……”

罗朗也耸耸肩。

“不要寻找借口或遁辞。我通过调查你的过去，观察你的现在，慢慢了解到的情况，我所了解到的你的为人，是那样清楚明了，以致根本用不着你来供认。瞧，”她从抽屉里拿出一个精装本子，说，“我在伊丽莎白的日记后面，写下了你那充满谎言和虚伪的一生……当司法机关知道这一切以后，你在它眼里，就和在我眼里一样，是唯一的杀人犯。”

“啊！”他做了个怪相，脸都变了形，“你果真打算……？”

“我打算首先把对你的起诉状拿给你看。”

“然后再审判我。”他嘲笑道，“这么说我是站在法庭前面啦……”

“你是站在伊丽莎白前面。听着。”

热罗姆看看她，再转眼望望费利西安，大概感到这两个对手应该都有武器在身，如果他执意下去，会把他像狗一样打死。于是他坐下来，满不在乎似地叉起二郎腿，好像是出于好意，才打定主意听一番讨厌的教训似的，叹气道：“你说吧。”