第一部 两部悲剧中的第二部 一、订婚

就这样，在六星期中，形势逐渐朝着完全相反的方向发展。正如拉乌尔·达韦尔尼一开始就本能地感觉到的那样，两部截然不同的惨剧混在一起，两条道路偶然地交汇在一起。一方面，是拉乌尔·达韦尔尼有一天跟踪一个携带成摞钞票的人，到了维齐纳，并用偷来的钞票购买房子和支付搬迁费用。这一连串行动把巴泰勒米和他儿子也引到同一地方，两人在准备对拉乌尔敲诈勒索时，下手偷了藏在桔园别墅中的钞票。

另一方面，同一天——这是两条道路的交汇处——一场与此毫无联系的惨剧，在巴泰勒米行动得手时，把伊丽莎白·加维雷引到桔园别墅前面。于是两场惨剧混在一起，错综复杂，神秘难测，司法机关像陷入黑暗的森林一样，根本摸不清方向。

“今天，”拉乌尔心想，“至少对我来说，这一切是简单明了的。两场惨剧彼此分清了。第二场惨剧（巴泰勒米敲诈的事）由于巴泰勒米和西门死了，托马斯被逮捕了，福斯蒂娜又作了供认，现在已经了结。第一场惨剧（加维雷姐妹的事只和我有间接关系）仍未了结，而且还看不到解决方案。剩下费利西安，他难以确定的行为似乎与两场惨剧都有关。”

他沉思般地重复说：“剩下费利西安；他是敲诈勒索的对象和主要条件，不过敲诈者已经死了……这是个暧昧人物，令人不安，外表冷漠，巴泰勒米案子的神秘性都在他身上，对于这个人，我只有弄清两姐妹的惨剧才有望揭开他的真面目。在这场惨剧中，他干了什么？他是个什么人？他不会无缘无故自杀，一定有什么事使他烦乱不安，使他滚到死亡的边沿。这人是谁？他想要我干什么？”

现在，每次拉乌尔到小房子来，都用犀利的目光打量这年轻人。他多想和他谈话！年轻人高烧已经退了。福斯蒂娜不再替他包扎了。可是费利西安仍然浑身无力，意气消沉，好像他企图自杀的原因仍使他感到痛苦。

一天早上，睡在工作室的福斯蒂娜把拉乌尔叫到一旁说：“昨夜有人来看他。”

“什么人？”

“我不知道。我听见声音，想进去，但门闩上了。两人低声谈了很久，有时沉默。后来那人走了。我没能当场发现什么。”

“那么您没了解什么情况？”

“没有。”

“可惜！”

不管怎样，拉乌尔在以后几天看到了这次晚间会见的结果：费利西安变了，脸上有了新生的表情，有了微笑。他和福斯蒂娜聊天，甚至想为她画像，而且计划开始工作。

拉乌尔不再犹豫。三天以后，在年轻人休息的小房子里，他坐到他身旁，开始说：“费利西安，看见您康复了，我很高兴。希望我们的关系会恢复得像从前那样。但为了使这关系更友好，我们得开诚布公。是这样：鲁塞兰先生作出的决定，表明您与他办的案子无关。但并不说明您与我之间的事情就弄清楚了。”

接着他友好地问道：“费利西安，为什么您不告诉我，您曾经生活在普瓦图一个农庄里，由一个好心的农妇养大？”

年轻人脸一红，低声说：“一个人不容易承认自己是捡来的孩子……”

“可是……在那之前呢？……”

“对那之前的事，我记不起什么了。我的养母——她像亲生母亲一样——没有告诉我什么就死了。她把一笔钱交给了我。这些钱是一位夫人留下的……这位夫人似乎是我的生母。”

“您可记得，后来几年中，有一个人在农庄里住了下来？”

“对……一位朋友……一位亲戚，我想……”

“他叫什么名字？”

“我不清楚，至少，我是记不起来。”

“他叫巴泰勒米。”拉乌尔肯定说。

费利西安不由自主地一跳。

“巴泰勒米？……那盗贼？……那凶手？……”

“是的，就是西门·洛里安的父亲。这个人一直在跟踪您。他知道您在巴黎和其他地方干些什么。最后是他通过我一位朋友把您介绍给我的。”

费利西安十分惊愕。拉乌尔一直盯着他，注意他的每一个动作，每一个反应，窥视他诚实或伪装的表现。

“为什么？”年轻人说，“他目的何在？”

“我不清楚。可以肯定的是，巴泰勒米把您安置在我身旁是怀有某种目的的。而他儿子西门到这里来是为帮助您实现某项对付我的计划。但那是什么目的？什么计划？我还未搞清楚。西门·洛里安没有向您暗示过么？”

“没有……对这一切，我不明白。”

“这样看来，您的计划只是在装修这房子？”

“难道我还会干别的什么事？”费利西安问道。

拉乌尔很高兴。费利西安说的是真话。他不是诈骗的同谋。即使他知道点什么，他也无论如何不会提出什么要求。

“费利西安，还有一件事。托马斯供认自己有罪么？他承认发生杀人和盗窃案那天晚上他是那小艇上的人。您不觉得这招供奇怪么？”

“为什么奇怪？”费利西安说，“既然这个人不是我。那时候我在睡觉。”

但这一次，他的语气变了，眼光躲躲闪闪，缺乏诚意，面颊发红。

“他说谎。”拉乌尔想着，“要是这件事他说谎，其他的一切也会说谎的。”

拉乌尔重重地在房间里踱步。这年轻人显然心里有鬼。他是个狡猾的人，是骗子。有一天，他会要求他作为儿子的权利，而且会像他的同谋一样进行威胁。拉乌尔怒不可遏，便向门口走去。但费利西安走过来拦住他，焦虑地说：“先生，您不相信我，是的……是的……我很清楚……在您看来，我仍是那个夜里来打听那袋钱的下落的人，那个也许因此而打伤和杀死同谋西门·洛里安的人。在这种情况下，我还是走开为好。”

“不要走。”拉乌尔粗暴地说，“正相反，我要求您留下，直到在我们之间发现不能驳倒的事实……不管是肯定还是否定的事实。”

“既然预审法官的结论是否定的，那么这种事实也会是否定的。”

拉乌尔激烈地说：“鲁塞兰先生的决定没有什么意义，它是凭托马斯的假招供作出的。而托马斯是被我寻到，出了钱才这样做的。从一开始，您的行为一直难以解释。我始终未在您身上发现过照亮本性深处的坦率或反抗的闪光。您不让人知道为什么要做出那最严重、最暴烈的行为。比如，您自杀便是一例。您回到这里来是为了向我告别，对么？是来对我说清楚事情。可是我发现您时，您手里拿着手枪，几乎要死了。那是为什么？”

费利西安不回答。达韦尔尼十分恼火。

“沉默……总是沉默……不然就是转弯抹角，避实就虚，像对付预审法官那样。该死的，回答！把我们隔开的，就是您用沉默和保留砌筑的高墙。如果您想获得我的信任，那就把它推翻！要不然，怎么办？我只有寻找，怀疑，推测，想象，到头来可能把情况弄惜，冤枉您。这是您想得到的结果么？”

拉乌尔拉着他的手臂。

“您这种年纪的人自杀是为了爱情。您企图自杀那天，我调查了您当天干的事。您从远处跟着罗朗·加维雷和热罗姆·埃勒玛，他们俩从别墅走出，走向湖边。在岛上一张长凳上坐下。您看到……我也看到，他们两人出乎意料地亲密。您装作若无其事地询问我的园丁，得知他们每天都相见。一小时后，您拿起小手枪。是这样吗？”

费利西安面容紧张地听着。

“我继续说下去。”拉乌尔说，“我不知道罗朗是怎么知道了您的企图。她害怕了，三天前的晚上来看您，求您活下去，肯定您的怀疑是不对的。她说服了您，因而从那天晚上起，您高兴起来，病也好了。是这样么？”

这一次，年轻人似乎不能够也不愿意逃避这些恳切的问题。但他对于如何回答仍然踌躇不决。最后，他说：“先生，从发生悲剧那天起，我一直没有再看见罗朗。另一天晚上到我家里来的人不是她。我和罗朗只是朋友关系，她不会采取这种步骤。还有，她作了决定，并写了一封信告诉我。这封信刚由她的仆人送来。”

费利西安把这封信递给拉乌尔。后者越看越惊讶。

费利西安：

不幸把热罗姆和我联系在一起。我们一起为可怜的伊丽莎白而哭泣，感到我们除了两人一起纪念她，别无其他慰藉。我深深感到，是她使我们俩接近，是她要求我们在她曾如此幸福并憧憬更加幸福的地方建立一个家庭。

我不知道什么时候结婚。难道我需要告诉您，我遇到许多阻力，怕犯错误，直到最后一刻仍犹豫不决吗？但怎样生活下去呢？我再也没有力量单独面对自己了。

费利西安，您是熟悉这种力量的。我要求您明天到铁线莲别墅来，告诉我这力量赞同我的做法。

罗朗

拉乌尔低声重读了信，慢慢地说：“荒唐的爱情！”他嘲笑说，“这少女纪念姐姐的方式真是独特！费利西安，去看她吧，给她以支持。这里的活儿不紧迫，而且您需要休息几天。”

思索了一会儿后，他俯身向着年轻人说：“我经常闪过的一个念头，不能不告诉您：就是两个订婚者串通一气的问题。”

“当然，”费利西安惊讶地说，“他们订了婚，自然心心相印。”

“是的，但是他们早已如此了，对吗？”

“早已如此？什么时候开始的？”

拉乌尔逐字逐句说出这可怕的话：“在伊丽莎白还活着的时候。”

“这是什么意思？”

“这是说，伊丽莎白结婚前两个月有人就对她设下了陷阱。这十分奇怪。”

费利西安作了一个生气的姿态，大声说：“啊！先生，您的推测是站不住脚的！我了解这两个人，我知道罗朗爱她姐姐……不，不，我们没有权利指责她犯了这样卑鄙的罪行。”

“我不是指控。我是提出一个不能不提的问题。”

“为什么不能不提？”

“费利西安，由于这封信。这封信字里行间显得是那样头脑不清！……”

“罗朗是一个诚实高尚的人。”

“罗朗是一个女人……一个正忘乎所以的女人。”

“我可以肯定，她没有忘乎所以。”

“对，但她建立家庭的条件……大概她不会觉得不愉快。”拉乌尔开玩笑地说。

费利西安严肃地站起来说：“先生，我请您不要再说下去了。罗朗不是您怀疑的这种人。”

拉乌尔把信递还给他，在草坪上走了几步。他感到只要坚持下去，是可以深入了解这个隐秘的人的内心的。他已经发现了让年轻人激动和反感的事情。他想再问下去时，听到了栅门打开的声音。

“哎呀！”他低声说，“是古索探长来了。这兆头不祥的鸟会给我们带来什么？”

探长走近他们两人站着的灌木丛旁边，握握拉乌尔的手。拉乌尔向他笑着说：“怎么！探长先生，我们的事儿还没完？”

“完啦，完啦！”古索用一种他不习惯的开玩笑的口气说，“只是，当司法机关与谁有事的时候，还是有权对他……”

“监视。”

“不是的。是有权关心。因此，在进行调查工作的同时，我是来打听我们的病人的消息。”

“费利西安完全康复了，不是么？费利西安。”

“那再好也没有了，再好也没有了。”古索说，“这地区传说听到了枪响、有人自杀等。我们甚至接到一封匿名信，举报这件事。信是用打字机打的。总之，一大堆谎话，我一句也不相信。一个已宣布无罪的清白人是不会自杀的。”

“当然不会。”

“除非他不是清白的。”古索暗示说。

“这个问题，在目前的情况下，没有人在考虑。”

“有人在考虑。”

“那请说！”

“好的。我知道——请原谅警察的做法——您的年轻朋友离开监狱时曾打电话……”

“给我，确实如此。”

“接着还打给罗朗·加维雷小姐，要求当天去看她。”

“那又怎么样？”

“怎么样？这位小姐拒绝见他。”

“这意味着这位小姐不相信他是清白的……不然不会这样，对么……”

拉乌尔嘲讽地说：“探长先生，这就是您胡乱调查的全部结果么？”

“对，确实是这样。”

“在这种情况下……”

拉乌尔向他指着通向栅门的小路。古索转过身，又扭过头来：“啊，我刚才忘记了。在巴黎一个火车站的寄存处发现了西门·洛里安的一个小提箱。在一件衣服口袋里，我找到了这张名片。您看，名片后面，用铅笔画了一座房子的一层楼的平面图，

并用红墨水画了一个十字。这层楼是西门·洛里安的父亲，费利西安的朋友偷窃菲利浦·加维雷先生的钞票的地方。”

“名片印的是什么名字？”

“费利西安·夏尔。”

探长一副嘲笑的样子向拉乌尔和费利西安随便告辞，说：“这是间接得来的文件，我只是留作备忘而已。不过，也许还有下文……”

拉乌尔冲过去，在栅门赶上了他。

“探长，什么下文？”

“达韦尔尼先生，有什么可为您效劳的么？”

“没有。是我为您效劳。您看见这栅门的两根柱子么？”

“当然！”

“那好。我劝您再也不要越过这道号线。”

“我有警察的工作证……”

“您只有像您的同事那样有礼貌有教养，而不是像恶毒的充满怨恨的小狱吏时，您的证件才有价值。听懂话的人是有好处的。再见！”

拉乌尔转身向着一直不动也不说话的费利西安，说：“您肯定对我说没有再看见罗朗。”

“她拒绝见我。”

“您还一直说您不是为她自杀的，是么？”

年轻人没有回答。

“还有，”拉乌尔继续说，“这名片是怎么回事？”

“可能是西门·洛里安有一天在您到来前在这里拿走的。”

“还有这桔园别墅的平面图呢？”

“可能是他画的。我跟此无关。”

“这一切表明您在警察眼中一直是可疑的。您不担心么？”

“先生，不担心。人们想尽一切办法对待我。但什么也没有找到。既然没有犯罪，我就不害怕。”