第三部 斯特德曼三重奏 第01章 快速行动

每口钟的工作都分为三个部分，即快速部分、音调改变部分和慢速部分。

——特罗伊特《敲奏编钟》

彼得勋爵忙了整整一天一夜，第二天吃早饭的时候沉默不语。

一吃完早饭，他就迫不及待地驱车前往利姆霍特。

“警长，”他说，“我觉得自己是个十足的笨蛋，貌似一个侦探，嘴里却说着胡话。不过，现在，整个案子都解决了，最后还剩下一个小问题。也许你和我想法一样。”

“你是对的，”布伦德尔先生说，“我和你一样，勋爵阁下。我不打算再猜了，最后剩下的问题是指什么？”

“谋杀，”勋爵尴尬地咳了一声，“我还找不到凶手，也不知道是怎么谋杀的。但是，正如我所说，这只是个小问题了。我知道死者是谁，为什么把他绑起来，他是在哪里死的，谁给谁寄了密文，为什么威廉·索迪要从银行里取出二百英镑又存回去，索迪夫妇去了哪儿，他们为什么要走，什么时候回来，吉姆·索迪为什么错过火车；克兰顿为什么来这里，他干了些什么，他为什么要对此说谎；还有，啤酒瓶是怎么到钟塔里去的。”

“还有呢？”布伦德尔先生问。

“哦，对了，让·利格罗丝为什么要隐瞒自己的过去，亚瑟·科伯雷在达特福德的树林里都干了些什么，鹦鹉说的话是什么意思，索迪夫妇为何缺席星期天早上的礼拜，泰勒·保罗和这件事有什么关系，以及为什么要把尸体毁容。”

“很好，”布伦德尔先生说，“你简直就是个活的百科全书，勋爵阁下，难道不是吗？你能不能再进一步告诉我们应该抓谁？”

“抱歉，我不能。真糟糕，我能不能为一位朋友保留点秘密？”

“好吧，”布伦德尔先生说，“我知道我不该抱怨，你把其他信息告诉我们，也许我们自己能查出剩下的东西。”

彼得勋爵沉默了一会儿。

“听我说，警长，”最后他开了口，“这是一个很糟糕、令人痛苦的故事。我想在说之前先做个试验。你能不能先亲自做一件事？无论如何你都要做，不过这件事完成之前我不会透露任何信息。做完之后，我可以说出你想知道的所有事。”

“哦？”

“你能不能找一张亚瑟·科伯雷的照片，然后寄给在法国的苏珊娜·利格罗丝，让她辨认此人？”

“这当然没问题，例行公事。”

“如果她认出此人，那么一切都没问题。可是如果她冥顽不化不肯配合，你能不能把这个条子给她看，观察她打开时的反应？”

“哦，我想我不能亲自去办此事，勋爵阁下，但我会请罗齐尔先生去办。”

“那也行，你会不会把这张密文也拿给她看看？”

“当然，为什么不呢？还有什么？”

“好，”温西慢悠悠地说，“索迪夫妇，我有点担心他们两人，我想你应该在追查他们吧？”

“你有什么想法吗？”

“是的，当你找到他们后，在你采取任何严厉措施之前能不能先告知我一声？我想听听你对他们的审讯。”

“没问题，勋爵阁下。他们这次必须开口讲话了，我才不管什么法官规程不法官规程呢，即使会让我吃苦头也不管了。”

“关于这点，你不会遇到什么难题的，”温西说，“只要你在两个星期之内抓住他们。过了这个时间，事情就会更棘手了。”

“为什么是两个星期以内呢？”

“哦，得了，”温西说，“还不明显吗？我给索迪太太看了密文，星期天早上她和她丈夫全都缺席了圣餐，星期一他们就搭乘第一趟火车去了伦敦。我亲爱的华生，这不明摆着的吗？唯一真正的危险就是——”

“嗯？”

“坎特伯雷大主教，一个傲慢的主教，布伦德尔，一个专制的贵族。不过，不知道为什么，我认为他们还不会想到他，我觉得或许你该冒个险试试。”

“哦，没错！那墨索里尼和日本天皇呢？”

“这不是问题，不是问题。”勋爵答道，挥了挥手，“就算罗马教皇也是一样。不过，快行动吧，布伦德尔，赶快行动。”

“我是要行动，”布伦德尔强调说，“他们无法出国，这是肯定的。”

“是的，没错。当然了，从明天开始，他们会在两个星期之内回来，不过到那时就太晚了。你认为吉姆·索迪最快什么时候能回来？这个月底？一定别让他溜了。我想他可能有这个打算。”

“你认为他就是我们的目标？”

“我不知道。我跟你说，我不希望是他，我宁愿是克兰顿。”

“可怜的老克兰顿，”警长倔强地说道，“我倒希望不是他。可以这么说，我是不想看到一个高水平的珠宝窃贼做出什么出格的事儿，我会为他感到沮丧。而且，他还在生病，不过，我们会调查的。我这就去把科伯雷这件事给办了。”

“对！”温西说，“我想，我还是给大主教打个电话吧，世事难料啊。”

“真好笑！”布伦德尔先生自言自语道，“别逗我了，不管哪个。”

彼得勋爵与大主教通了电话，似乎他对交流结果还是满意的。

他还写信给希拉里·索普，告诉她寻宝经过。

“你看，”他在信里说，“你的侦探思维完全是对的。爱德华叔叔知道这个的话，该有多高兴啊。”通过希拉里的回信，温西知道了老威尔伯拉罕太太已经拿到了项链并退还了赔偿金——但什么也没说，没有道歉。彼得勋爵落落寡欢地像游魂似的在教区长家里晃来晃去。警长则去了城里，寻找索迪夫妇。到了星期四，问题又出来了。下面是他们之间的电报内容：

罗齐尔专员——布伦德尔警长：苏珊娜·利格罗丝不认识科伯雷，认出密封信封中照片上的人是她丈夫，当地市长也确认。下一步怎么办？

布伦德尔警长——彼得·温西勋爵：苏珊娜·利格罗丝不认识科伯雷，认出密封照片，在伦敦找不到索迪夫妇。

布伦德尔警长——罗齐尔专员：请立刻寄回证件，拘捕利格罗丝，等待下一步通知。

彼得·温西勋爵——布伦德尔警长：这回你肯定知道了，查查所有教堂的记事簿。

布伦德尔警长——彼得·温西勋爵：圣安德鲁斯·布鲁姆斯伯里的教区牧师说曾有人请他为威廉·索迪和玛丽·迪肯征婚。死者是不是迪肯？

彼得·温西勋爵——布伦德尔警长：当然是，笨蛋，立刻起诉克兰顿。

布伦德尔警长——彼得·温西勋爵：承认是笨蛋，但为何起诉克兰顿？索迪夫妇已落网待审。

彼得·温西勋爵——布伦德尔警长：先指控克兰顿，在城里碰头。

发完最后一封电报后，温西吩咐邦特收拾行李，他自己去找维纳伯斯先生私聊。聊完后，两个人都有点难过不安。

“我想我最好现在离开，”温西说，“我真希望自己没遇到此事。有些事也许不管它会更好，你说呢？我的同情心完全用错了地方，我不喜欢这样。我知道不做坏事就会有好报，可是做了好事却没有好报就太令人难堪了。”

“亲爱的孩子，”教区长说，“为未来忧虑太多，也没有用。最好的办法是顺从事实真相，让上帝来决定结果。主能预见，而我们不能，因为他无所不知。”

“就像夏洛克·福尔摩斯说的那样，事实胜于雄辩？好了，教区长，我想你是对的，也许是我自作聪明了。我每次都是如此。不管怎样，很抱歉带来了这么多麻烦。我现在真的想走了。我有个傻傻的小毛病，就是见不得别人受罪。非常感谢你为我做的一切，再见。”

在离开圣保罗教区之前，他去教堂墓地里站了一会儿。无名死者的坟墓没有修整，乱七八糟地立在草丛中，而亨利爵士和索普女士的坟墓上则盖着绿色草皮。不远处有一个古老的方形坟墓；赫兹卡亚·拉文德正坐在石板上，仔细擦拭着碑文。温西走过去和老人握了握手。

“让老塞缪尔干干净净漂漂亮亮地过个夏天。”赫兹卡亚说，“啊！我已经比他多敲了十年了。我跟教区长说：‘把我葬在老塞缪尔旁边，让每个人都看到我比他敲得长。’教区长答应了。啊！不过，他们不会再写这么动听的诗了。”

他将一根因痛风而肿胀的手指放到碑文上，上面写着：

塞缪尔·斯内尔的身体在此，

他鸣奏了五十年次中音钟。

在生命的来来与往往中，

他坚守岗位鸣奏丧钟，

直到自己的大限来临，

召唤他回家休息。

他的轮子破了，绳子松了，

钟舌沉默了，金属破裂了，

然而在将他从土里召唤出来时，

他会再次奏响生命之歌。

享年七十六岁

“敲泰勒·保罗这口钟似乎是个有利健康的职业，”温西说，“她的敲钟人都很长寿，不是吗？”

“啊！”赫兹卡亚说，“是的，年轻人，是的。如果敲钟人忠于她们而且不惹她们生气的话。这些钟知道是谁在敲她们，她们懂的。她们不能容忍心存歹念之人，默默等着给予坏人致命一击。不过泰勒·保罗这个老家伙知道我对她很好，她对我也很好。按正确的做法敲自己的钟，勋爵阁下，跟着她走，她就会保佑你渡过难关，直到死亡让你停下来。只要为人坦荡，就不必害怕这些钟。”

“哦，对。”温西有点尴尬地说。他告别赫兹卡亚，走进教堂。脚步很轻，好像是怕吵醒什么东西。阿伯特·托马斯坟墓周围一片寂静；天使们睁着眼睛，张开小嘴，沉浸在永恒的沉思中；他感到自己头顶上的那些钟正耐心地注视着自己。