第三章 第五节

和都电视台交涉后的第二天，卷岛回到足柄警察局，向局长、副局长和刑事课长辞行。由于这次不是因为卷岛个人因素的调动，所以，卷岛的工作只要由刑事课长请示局长和副局长的意见加以调整即可，不需要所谓的交接。

该处理的事处理完毕后，卷岛仍然坐在刑事办公室里。一组和二组的侦查员在结束现场工作后，才会回到警察局，津田带领的小组却总是在日落之前就回来了。偷窃犯罪一股的主任津田良仁巡查部长，依然维持着“日出而作，日落而息”的古代人独特生活作息，而且，他也很适合这样的生活方式。

看到实习刑警正在泡茶，卷岛走过去拿了津田的茶杯，走向他的桌子。当卷岛一言不发地将茶杯放在津田桌上时，他正松开领带的手停了下来。

“啊哟，啊哟。”

他看到卷岛流的玩笑，高兴地抖动肩膀，完全不见工作一天的疲惫。卷岛对他笑了笑，挪了挪下巴。

“你拿这个杯子，到那里一下。”

“原来如此。”津田心领神会后，跟着卷岛走了出去。

他们走进小会议室，面对面坐了下来。

“这次，我被调去总部，负责侦办川崎事件。事出突然，不好意思。”

津田的肩膀放松下来，瞇着眼睛点点头。

“我已经听说了，恭喜你。”

“也许很快就调回来了。”

津田喝了一口茶，嘴角泛起笑容。

“你是调回去。你的老巢不是在这里，是在横滨。”

“谢谢……津田长，谢谢你这么照顾我。”

津田依然带着笑容，垂下眼睛，摇了摇头。

津田比卷岛年长五岁，就像是这个警察局刑事课的大掌柜。他的个性圆融，即使面对满口粗话的嫌犯，他也从来没有粗过嗓门。严格来说，他缺乏身为刑警的魄力，所以，在职位上无法步步高升，但他具备了无法光靠这方面评价的独特人情味。正因为津田无微不至的照顾，协助卷岛这个不像是主管的局外人与课长共同带领这个课，够创造出傲居全县的破案率。

只要津田点头同意，对自己下达的指示所产生的一丝不安就能一扫而空。他就是具有这种神奇能力的男人。

两年前，当卷岛以特别搜查官这个好笑的职位回到刑警工作时，不仅无法统率刑事课，更与周围人格格不入。卷岛本身也认为这个职位不是主管，而是游击队。他与其他现场侦查员一样，一接到案子，就全心地投入。刚开始，还以为是回来当刑警的兴奋让自己变得积极了，不久之后，卷岛才发现有一股巨大的愤怒侵蚀着自己的心，催促着自己。

令他意外的是，他以一介警视身分在总务部门坐冷板凳期间所累积的愤怒，并不是对于自己的愤怒。不，如果归根究柢，或许就是对自己的愤怒，但直接的发泄对象却是外在环境。具体而言，就是对仍然时有发生的不合理犯罪，以及犯下这些罪行的罪犯产生了愤怒。有时候，他对犯罪的愤怒更甚于被害人，遇到正在谈判和解的伤害事件，也会主动立案调查；积极向课员和其他警察局了解各种情资，毫不以为意地介入别人的管区地盘，同时使用了情绪化的、原始而强硬的手段。他扛着警视的头衔做这种事，当然和周围的同仁产生很多摩擦。

自己以憎恨为精神食粮，任凭自己冲动行事，藉此逃避某些事。所谓“某些事”，指的当然就是与愤怒一起侵蚀内心的虚无感，以及过去曾经犯下的错误。

然而，津田的一番话，让他发现事情并不是这么简单。

那一阵子，卷岛发现自己越是投入侦查工作，越是痛切感受到某种焦躁不安排山倒海而来。有一天，津田端了一杯咖啡，放在卷岛的桌子上。这种事，通常都是菜鸟刑警的工作，卷岛讶异地抬起头，津田对他说：“我想让你见一个人。”

问他是谁，也没有回答；是不是某个案子的关系人，他也笑而不答。但卷岛平时就非常信服这位看起来比自己大一轮的资深刑警，第二天，便跟着他去见他口中的那个人。

那个人住在山梨县山中湖附近的农村。当地有一整片富有农村特色的漂亮日式房舍，但那个人的家却坐落在散发出浓烈青草味的杂木林中，又破又旧的房子即便以“摇摇欲坠”这四个字来形容，也绝不言过其实。

卷岛跟着津田绕到屋后，看到主人正坐在缘廊上。

那里完全没有所谓的庭园风光，只有一片浓密的草丛，有许多小飞虫慢慢地飞来飞去。男人茫然地坐在那里，彷佛已经在这片风景前坐了好几十年。

他老弱的身体看起来早已过了八十岁，驼着背，完全感受不到一丝活力，脸色也很差。

“富叔，好久不见。最近还好吗？”

津田将伴手礼的花生递给他，向他打招呼。男人用黯淡无光的混浊双眼看着津田，微微张着嘴，似乎认不出他是谁。

“是我。以前在川崎警察局的津田。”

听到津田的自我介绍，男人嘴巴张得更大，并且用力点头。他连续点了好几次头，慢慢地，点头的动作变小，但仍然没有停止。由于他点太多次头了，令人怀疑他到底知不知道来拜访他的人是谁。这个叫富叔的人不停低声呻吟，始终没有说话。

渐渐的，富叔的表情扭曲起来。他的脸皱成一团，好像快哭了出来，却没有眼泪。他并没有哭，他只是表示他很想哭。

突然，他将双手手腕靠在一起，并且伸到津田面前。他点头的动作逐渐变成接受现实的意思。

“喂！喂！富叔，我不是来抓你的，只是来看看你过得好不好。”

富叔空洞的双眼抬头看着津田，表情显得格外难过。彷佛他卑微的自我主张也不被人接受，他垂下的肩膀，更令人感受到如同废人般的哀伤。

津田在富叔旁坐了，像是久违不见的老友，询问他的身体状况与日常的饮食。富叔一味地点头，没有其他积极的反应，他只能用点头的微妙强弱代表不同的意思，甚至或许那些点头所代表的意思，只是看的人主观的解释而已。

即便如此，津田仍然亲切地与他交谈，并没有把卷岛介绍给他，自顾自地闲话家常。这就是他来这里的目的。

“不好意思，我还有工作，差不多该走了。”

说着，津田站了起来，富叔突然抬头看着他，露出寂寞的表情。

“加油啰。”听到津田的道别，富叔无力地点头，再度像废人般看着草丛。

绕到房子前，按原路折返时，津田久久不发一语，似乎有什么感慨藏在心里。然后，轻轻叹了一口气，看着前方开口说：“他今年六十六岁。”

才六十多岁的人，如果没有生过什么大病，不可能那么苍老瘦弱。

但是，他应该不是生病的关系吧。

“他……富冈杀过两个人。”津田流露出没有在富叔面前显现的沉痛表情，“他原本就是在川崎东一带出了名的恶霸，经常与黑道份子发生争执，不是他被送进医院，就害别人住院。当我在川崎的派出所还是菜鸟警察时，正是他年轻气盛的时期。他是一个颇有姿色的酒家女的小白脸，经常在酒店闹事，所以，我也认识他。

“这种边缘人，总有一天会跨越杀人的那条线。就像指针摆动得比平时幅度更大。他在一家酒店和客人发生了争执，对方的体格很魁梧，朝富冈的鼻子挥了两、三拳，若无其事地走了出去。留在店里的富冈重新燃起斗志，立刻转化为复仇心，追了出去，接着手上的刀子刺向男人的腰际。当男人转过头时，又朝肚子刺了一刀；最后男人倒在地上，富冈在他的胸口又补一刀。”

津田轻轻摇了摇头，似乎现在回想起来，仍然分难受。

“被他杀死的男人……曾经是我的上司。姑且不论他为人好坏，总之，他是那种很传统的警官，眼神也和黑道没什么两样，虽然凭着旺盛的精力和丰富的经验，在工作上很能干。一旦几杯黄汤下肚，就会变得粗心大意。但是，他……今井巡查长教我怎么当一名好警察……也很照顾我。即使他从派出所调到市警察局后，也经常带着花生，回来派出所看我们。他对我说，如果你不打算玩，就早一点安定下来，我帮你介绍对象。我还曾经跟他去相了两次亲呢。”

说着，津田在眼尾挤出一堆鱼尾纹。

“结果，他竟然就这么死了。如果是在追捕行动中被歹徒杀害，因公殉职那就算了，但那却是休假时发生的事，当事人也应该觉得冤屈不值吧。他才四十出头，留下两个读小学的孩子。在葬礼上，他太太和小孩都一脸茫然不知所措。”

津田轻描淡写地说道。

“开庭的时候，我前去旁听，只见富冈毫无悔意。他始终坚称，都是对方的错，对方不应该就这么死了。他这种态度，简直就是没有人性的畜生。当时，我既愤怒，又懊恼。他夺走了一条人命，竟然毫不在乎，天底下怎么会有这么不公平的事，他为什么不道歉……他并不是因为多年的积怨杀了人，身为一个人，他为什么连一句道歉的话也不说？不，即使现在，我仍然纳闷，他为什么不道歉。”

曾经有恩于他的人牺牲了，津田感到义愤填膺是必然的。然而，如今在他脸上，已经看不到和这个事实相应的冷峻了。

“我在想，自己做了坏事原本心有歉意，如果听到周围人一片咒骂，叫他下地狱，是否就不愿意道歉了呢？他曾经写信给他的女人，信里也完全没有一句反省的话，只抄写了那一阵子他经常唱的‘期待他日再相逢’。他把别人都当傻瓜了，还写说‘我会战胜一切’。在服刑期间，可能听人提到流行的电影吧，他写信告诉他的女人，我快出狱了，你在窗户上绑一条黄丝带。问题是，自从他被关以后，那个女人一次也没去看过他。十年后，他假释出狱后不久，杀了那个女人，我们才知道他曾经写过那些信。”

唯一的朋友，也是期待早日相见的女人早已抛弃了他，和别的男人生活在一起……富冈的引颈期盼顿时化为乌有，当时，不知道他的心里有何感想？

“我刚好担任川崎警察局的刑警，亲手逮捕了富冈。那时候，他已经变成了行尸走肉，乖乖地伸出双手，一副人生已经完了的表情。那个没血没泪的男人，终于领悟到自己要下地狱了。”

津田拿着手帕走在田埂上，转头看了一眼富冈的家。

“真是不见棺材不落泪啊。”说着，他轻轻叹了一口气。

“但我觉得，人会不会做坏事，取决于脑袋里的荷尔蒙之类的东西。如果荷尔蒙失衡，往往会导致理智麻痹，当场本身也无法自制……我认为，这就是问题的关键。自由地、我行我素地活在这个世界上的人，其实也是受到这种荷尔蒙的支配，生存的道路其实是又细又窄。

“就这样无论心灰意冷或是作恶多端，都是因为内心的焦躁到极限变成一种挣扎与煎熬，在没有意识到这种丑陋和空虚时，当事人还会逞强逞威风，但因为某种机缘看到真正的自己后，便一獗不振。富冈正是发现了真正的自己，开始自暴自弃。

“就这样过了二十二、三年了，今后他的人生还会继续走下去，持绩这样的生活。从今而后，直到人生终结。”

虽然津田感触良多，但他的言谈之间，并没有过度的怜悯，听来相当自然。

“我当刑警，每每面对人性的险恶感到畏缩时，就会去看他。虽然他一句话都不说，却可以教会我很多东西。他用哀伤的眼睛看看我，其实在告诉我，每个人都是人生父母养的。”

津田点了点头，似乎在回味自己说的话。

“所以，卷岛先生，你不要害怕歹徒。哪个歹徒不是人生出来的，只是像富冈那样，没有发现自己丑陋的人所犯下的坏勾当罢了，大家都是父母怀胎十月生下来的孩子。”

听到津田说他害怕歹徒，卷岛有一种心虚的感觉。这位经验丰富的资深刑警似乎认为，自己感受到一股强烈的焦躁感，不顾一切地投入侦查工作，其实是因为害怕罪犯。

“不，津田长，不是这样的，我不是因为感到害怕，而是痛恨这些人、无法原谅他们，才会这么拼命。”

当时，卷岛如此回答。他觉得那才是他的真心话，津田并没有提出异议。

那天起，卷岛投入侦查的态度有了微妙的变化。他不再焦躁，也因此能够冷静的观察周围，视野也变得更宽广了。

渐渐地，卷岛远离了侦查第一线，最后，协助刑事课长担任侦查指挥工作。他和周围人不再发生摩擦，警察局的破案率也创下了理想的数字。

自己不够坦诚，无法承认津田一语道破了自己的问题。卷岛心想。但是，毫无疑问，他说中了自己的要害。

自己真的曾经感到害怕吗……即使扪心自问，也无法找到明确的答案。然而，自己因为“老夫”的事件不慎失足，这和众多犯

罪者一样，是因为焦躁犯下的错误。虽然自己走的路，自己的失足，和犯罪者有着本质上的不同，但如今的自己和犯罪者怀抱着相同的情绪。这固然是极大的讽刺，却终于体认到，这种焦躁感毫无意义，感觉好像突然找回了自我。

因为这段往事的关系，卷岛对津田另眼相看。不，“另眼相看”还不足以形容卷岛对津田的态度，应该说，对他有着绝对的信任感。

“感谢你过去的照顾，同时我想拜托你一件事。”卷岛稍微回首往事后，对津田说：“我希望你和我一起投入川崎事件的战场。”

津田正准备伸手拿茶杯的手停在空中，然后，“哈哈”地一笑置之。

“你真会开玩笑。”

“我没有开玩笑，因为我需要你的协助，所以才拜托你。”

“你要我这种老头子做什么？不可以鞭打老兵喔。”

“并不是要你做什么特别的事，就像现在一样，我希望你可以辅佐我。我已经向局长和课长报告过了，他们说由你自己决定。”

“嗯……怎么办呢？”津田伤脑筋地抚摸着脸颊，自言自语道。

“至少一个月……虽然我很想这么说，但不能随便夸下海口。所以，只要借调两个月就够了。”

“你的意思是，在未来两个月内，要解决川崎事件吗？”

“对，我是这么打算。”

第一线的侦查指挥官亲自上电视，一旦在世人面前曝光太久，便无法继续发挥效果了。因此，卷岛认为，胜负就在一个半月到两个月的时间。

“这个案子查了十个月都没有结果，你会不会太逞强了点？”

不知道津田是否从卷岛的态度中感受到往日的性急，他的表情略微阴沉下来。

“不，我不是强硬。相反的，我对自己完全没有自信。”

“我就知道，否则怎么可能找我。”

“但是，津田长，我决定接受挑战，我要再给自己一个机会。既然要接受挑战，就不能失败。而且还需要一个辅佐我的人，弥补我无法注意到的问题。”

“还有，当我气馁的时候，也需要有人听我倾诉。”津田无声地笑了起来。

“看来，你是玩真的。”

“对。”这不是谋略，而是他的肺腑之言。

“好，那就恭敬不如从命。”津田回答说。