第三章 第四节

卷岛的头轻轻晃了一下，顿时从梦中惊醒，不禁倒吸一口气。当他发现自己坐在出租车的后车座，从车窗看到新宿西口的风景时，梦中看到的“老夫”的侧脸也像蒸气般消失了，没有在记忆中留下任何痕迹。

“请问要停在哪里？”司机看照后镜问道，卷岛沙哑地回答：“这里就好。”

付完钱，卷岛在京王百货公司对面下了车。左侧远方，小田急百货公司前的卡瑞隆桥映入眼帘。卷岛感到一阵胸闷和窒息，他努力甩开这种感觉，从亮着绿灯的斑马线走向京王百货公司。

和植草分手后，卷岛没有立刻踏上归途，反而用手机联络了泉美。虽然今天不是好日子，但既然来到东京，不妨到百货公司买套西装吧。卷岛与泉美分别住在足柄和稻田堤，平常一个月只能见一次面。园子经常去看泉美，而卷岛仅能不时从电话中了解她的近况。

“外公！”

卷岛站在京王百货公司一楼的手扶梯旁不一会儿，便听到一个丝毫不在意周围目光的响亮声音。回头一看，泉美的儿子一平正看着一旁的泉美，似乎在说“我有叫了喔”。泉美点了点头，向卷岛挥挥手，园子也随即出现在她身旁。听说丈弘出差去了，卷岛扦电话给泉美时，园子似乎刚好在她家里。

“不好意思，来当你们的电灯泡。”园子一出现在卷岛面前，开玩笑道。

“爸爸，你的头发又长了。”泉美惊讶道。

“因为工作的关系，我现在不能随便剪头发了。”

听到卷岛的回答，泉美笑着说“好奇怪”，又看着一平说：“是不是很奇怪？一点都没有外公的样子。”

一平纳闷地看着卷岛。一平刚出生的时候比其他婴儿小一圈，但现在的体格却与同龄孩子相差无几。不知道是否是隔代遗传的关系，他的五官和园子很像，同时，也继承了园子健康的体质。

看到久违的孙子，照理说，应该上前抱抱他，或是摸摸他的头，但卷岛好久没有这么做了。当一平还是个婴儿，在大家的强迫下抱他，只是觉得外公应该这么做，并不是发自内心想要这么做。而且实际抱在手上，也对自己这么做感到陌生与不知所措。

“最近身体怎么样？”

卷岛视线离开一平，转向泉美问道。

“应该算不错吧。”泉美一副事不关己的态度回答后，调皮地笑了笑。

当然，无论泉美的身体状况再好，也不能太劳累。

六年前，泉美因为生一平而昏迷不醒，当时完全无法想象她可以恢复得这么好。她在加护病房住了一个星期后，转到一般病房。并不是因为她的病情好转，而是她经常喃喃梦呓，加上医生顾虑如果二十四小时睡在灯火通明的加护病房，可能会造成神经衰弱。虽然她的痉挛已经停止发作，但每次探病时，看到她在生死在线徘徊的睡姿，简直难以想象不久之后，她可以开始吃东西，开始说话，可以坐在床上，可以走路，最后甚至摆脱了强心剂的点滴和氧气面罩。医生在说明时，仍然不敢大意。然而，在近两个月的时间内，泉美逐一突破了各个难关，最后终于得以出院，恢复正常生活。

医生说，泉美潜在生命力战胜了病魔，应该是睡在她身旁的一平激发了她的生命力。当然，几乎二十四小时不眠不休陪在一旁照顾的园子也功不可没。

相反的，卷岛只有默默祈祷。真的是临时抱佛脚。他带着这样的自嘲祈祢着。最后，泉美靠自己的力量从鬼门关走回来了，和自己的祈祷无关。

如今，只要时间不会太长，泉美甚至可以外出；独自去幼儿园接一平下课，也经常去新宿和涩谷一带逛街。她所住的高级公寓位在京王线的京王稻田堤车站附近，到新宿，其实不需要走太多的路。

曾根说的没错，没有任何人为那件事受到惩罚。如今，他沉浸在夫复何求的幸福中。

“我会比爸妈更长寿。”泉美常常开朗地笑着说。丈弘因为工作的关系经常出差，但依然是个耿直认真的好青年；一平虽然很活泼，却是个不会让泉美操烦的乖巧孩子。园子和他们的相处也很自在，住在郡山的公婆也身体健康。

这样就心满意足了。但是……身处这样的幸福之中，卷岛却无法感到幸福。

他感到不自在，觉得自己不配得到这些幸福。

“爸爸现在很难亲近。”

以前，泉美曾经这么告诉园子。所以，园子不时提醒卷岛，“在一平面前，不要这么严肃。”

六年前的命案改变了自己，自己背负了这么大的业障。家庭越是幸福，越令他产生罪恶感。但他也无法离开这个幸福的圈子，因为这就是自己的生活方式，也因为这是一种自虐的生活方式。

对他来说，工作也差不多如此。他默默接受降职，埋首于分派到自己手上的工作，他从中感受到某种自虐性，认为有助于维持自己的心理平衡。这次的任务也一样。自投罗网般地踏进曾经害己匪浅的电视圈，本身就是一种自虐行为。这也是他会答应的真正原因。

只要能看到一丝救赎，自虐就并非一无是处。在经历几次重大的考验后，他不再傻傻地去做一些对任何人都无益的工作。

“爸爸，你想买怎样的西装？”在搭手扶梯准备前往绅士服装楼层时，泉美问道。

“我想狠下心来买一、两套好西装。”

“啊哟，你哪来的钱？”园子和泉美互看了一眼，笑着说道。

“你不知道的地方。”

听到他的话，她们更加放声大笑。

“即将成为名人的人，做事就是不一样。”园子调侃道。

“什么，什么名人？”泉美问。

“爸爸又要上电视了。对了，泉美，你不知道之前那件事吧？”

六年前的那件事已经事过境迁，园子也把它当成笑话。

“你不要多话。”卷岛露出尴尬的表情。

“喔。”泉美发出感叹，也不知道她到底理解多少，然后，天真地说：“既然要上电视，当然要买好一点的西装，我看，还是买亚曼尼吧。”

“你说得倒轻松。”

园子似乎没想到要买这么高级的名牌西装。其实，不需要曾根和植草叮咛，卷岛也知道这次工作能否成功，取决于自己到底能不能吸引世人的目光。既然观众会注意细节，那么，西装的质量好坏也很重要。

“要多少钱？”

听到卷岛认真地问，泉美笑了起来。

“不会贵得离谱啦。亚曼尼不是只有乔治亚曼尼，还有EmporioArmani和ArmaniCollezioni。”

“这是什么？几个兄弟一起经营这个品牌吗？”

“爸爸，你真土。”卷岛的话把泉美逗笑了，她拍了拍园子的肩膀，“是副品牌啦，利用不同的副品牌，分别表现休闲感或是平价之类的。”

“是喔。”即使受到嘲笑，卷岛也无所谓。他露出了苦笑。

来到绅士服装的楼层，泉美看着楼层介绍，发出了遗憾的声音。

“这里没有亚曼尼，可能要去高岛屋才有。”

“哪一个牌子的西装看起来还不都一样。”

园子摆出家庭主妇的架势，试图加以阻止。卷岛也无意再去逛另一家百货公司，因为，除了担心泉美会太累外，自己并不是非穿亚曼尼不可。

“Burberry怎么样？”

以前，在地方警察局当小刑警时，许多前辈刑警都流行穿风衣。其中，刑事课长穿的就是Burberry的风衣，卷岛觉得风衣内衬的格子图案很好看。但那不是适合年轻人穿的风衣，况且，当时他的收入也不足以买这么贵的衣服，只能在一旁羡慕。如今，却突然想起当年无聊的憧憬。

“很好啊，也是数一数二的名牌。听说，Burberry西装不错喔。”

得到泉美的赞同，一行人决定到专柜看看。

“这里，在这里。”

泉美边叫边拉着一平的手，大步走进除了店员以外空无一人的Burberry专柜。

“啊，比我想象中还便宜。”

她翻开陈列上衣的价格卷标，面带笑容看着卷岛。

卷岛一看，上面写着十二万。旁边的西装也差不多是这个价格。

“你们在开玩笑吧。”园子笑着说，但她的眼睛没有笑。“这和家里的西装差不多嘛。”

“爸爸的西装都是两颗扣子的。这是三颗扣子，而且，单侧有两个口袋，款式很独特。”

“那又怎么样？”

“穿的时候，心情会不一样。穿一件好的西装，会自然而然地抬头挺胸。”

母女两人越谈越乐，店员都不敢靠近。

“就在这里买吧。”

卷岛说完，园子才发现他真的要买，虽然一脸心不甘情不愿，但也不再阻止。

“要不要我拿您的尺寸套套看？”

店员看准时机走了过来。

“颜色不要太深的比较好，这个细格子很漂亮，不知道电视画面上能不能看到。不过，在拍特写镜头时，让人看到西装上的格子花纹也不错。啊，对了，这种清爽的条纹图案怎么样？”

在泉美的建议下，最后选了三、四款颜色与图案稍有差异的灰色西装，在镜子前试穿起来。

“你们去帮我选三、四件可以配这个颜色的衬衫和领带。”

拜托泉美和园子后，卷岛开始专心挑选西装，结果，留下了格子和条纹的两套西装。

“你该不会说两套都要买吧？”园子立刻问道。

“不行吗？”卷岛半开玩笑地答道。

“不行吗……”园子做出昏倒的动作，不再说话。

“男人要去打拼的时候，不能小家子气。”

泉美也在一旁敲边鼓，卷岛看着园子表示颇有同感。

“不知道这次会持续多久。没关系，这一阵子，我都不再买衣服了。”

“什么这一阵子，你这辈子都别想再买衣服了。”

卷岛不理会园子的挖苦，又拿着格子图案的西装与长裤，走进试衣间试穿。

“怎么样？”

他拉开帘子，请泉美和园子评鉴。

“很不错啊。”泉美夸张地拍着手，“爸爸，你很帅喔。”

袖子有点长，稍微修改一下就好了。卷岛自己也觉得不错，便请店员帮他量尺寸修改。

当店员正在单据上填上修改的长度时，卷岛走向在看领带的泉美身旁。

“随便选一条就好。”

虽然只是领带而已，但面对价格都在一万圆上下的领带，物色的眼神也变得认为起来。泉美和园子都仔细地挑选着。

“喂……”卷岛环顾Burberry店内，突然涌起一阵寒意。

“健儿去了哪里？”

“啊？”看到园子纳闷的表情，卷岛发现了自己的失言。

“不，一平呢？”

他竟然说错外孙的名字，可见他的神经有多紧绷。

“应该就在附近吧。”泉美头也不抬。

“没有啊。”他走出专柜，整个楼层巡过一遍，仍然没有看到一平的影子。

“怎么不见了？”园子一脸讶异，与卷岛开始东张西望起来。

“一定就在附近啦，他喜欢跑来跑去。”

看到泉美不以为意，卷岛内心产生了无法克制的不安。卷岛差一点出言斥责泉美的漫不经心，好不容易才把话吞了下去，却转而对园子发怒。

“你怎么没有看好孩子！”园子惊讶地张大眼睛，泉美的表情也紧张起来。

卷岛发现，即使把矛头指向园子，仍然带给泉美冲击，他很后悔不该说那句话。虽然他知道自己比她们过度不安，还是无法让自己冷静下来。

“一平。”卷岛用整个楼层都可以听到的响亮声音叫着外孙的名字，没有听到回答令他越发不安，正当他漫无目的地冲出去时，一平从陈列架后探出头来。

他以为到处乱跑惹大人生气了，低着头，心生畏惧地走了回来。

卷岛顿觉浑身无力，甚至无法对一平展露笑容。回头一看，园子和泉美正不满地看着卷岛。

“爸爸，他已经不是两、三岁的孩子了……你太担心了。”泉美嘟着嘴抗议。

“对不起。”卷岛叹了一口气。