正文 梅根，2013年7月12日，星期五早上

“她”逼我出招，又或许是个“他”。但依我的直觉是个“她”，不然就是我盼着这宝宝是个“她”，我说不清楚。跟上次一样，我感觉腹中的宝宝仿佛豆荚中的一粒种子，只不过这粒种子欣欣向荣，只待瓜熟蒂落。我怎么会恨她，怎么能除掉她呢？我做不到。我原以为自己狠得下心打掉宝宝，但每当想到“她”，我眼前浮现的却是莉比的脸、莉比的黑眼睛。我能闻到她的体香，能摸到她的身体在最后一刻是多么凉。我下不了手，我不愿意下手；我想疼爱这个宝宝。

我对她恨不起来，但她让我恐惧。我怕她将带给我的厄运，也怕我将带给她的厄运。今天清晨5点刚过，我便在惊恐中醒来，尽管屋里开着窗，我又是独自一人待在家中，我却依然吓得冷汗淋漓。斯科特在赫特福德郡或埃塞克斯郡之类的地方出席某个会议，今晚就会回来。

斯科特在家时，我巴不得独处，但他离开家我又受不了，我究竟有什么毛病？我受不了静谧，我必须大声说话打破沉默。今天早晨我在床上反复寻思，如果再次飞来横祸怎么办？我单独跟他待在一起会出什么事？如果他容不下我，容不下我们，怎么办？如果他猜出宝宝不是他的亲骨肉，那怎么办？

当然，宝宝可能是斯科特的骨肉。我说不清楚，但我觉得不是，正如我觉得这是个“她”。但就算“她”并不是斯科特的骨肉，他又怎么会发觉？不会，他不会发觉；我在犯傻。当我告诉斯科特，他会开心至极，根本不会想到宝宝不是他的。告诉他真相是件残酷的事情，那会害他心碎，而我不愿伤害他，我从未想要伤害斯科特。

我改不了自己的本性。

“但你可以把做法改改。”卡马尔是这么说的。6点钟刚过，我打了个电话给卡马尔。静谧死死地笼罩着我，我开始恐慌。我考虑过打电话给塔拉（她定会一溜烟赶过来），但她太黏人太像只护着鸡仔的母鸡，我觉得自己恐怕受不了。我能想到的只有卡马尔，于是我打了个电话去他家，告诉他我惹了祸，不知道怎么办好，吓得六神无主呢。他立刻赶了过来；算不上特别爽快，但也差不多了。也许我讲的话夸张了一些，也许他怕我“做出什么傻事”。

我们在厨房里。时间尚早，刚过7点30分。如果要想赶上今天的首轮约诊，他马上就得出门。我审视着他：卡马尔正对着我坐在餐桌旁，双手合十，一双大大的黑眼睛凝望着我，让我感觉到绵绵情意。没错，尽管我惹是生非，他却一直对我这么好。

他原谅了过去的一切，正如我所盼望；他抹去了我所有的罪。他告诉我，除非我原谅自己，否则我将永远逃亡，永远停不下来。但现在有了“她”，我再也逃不了了，对吗？

“我怕得很。”我告诉卡马尔，“如果我又闯祸怎么办？如果我就是有毛病怎么办？如果斯科特那边出了事怎么办？如果最后又只剩下我孤零零一个人怎么办？我不知道能不能办到，我好害怕又只剩下我孤零零一个人……我的意思是，剩下我单独跟孩子在一块儿……”

他向前俯过身子，伸手握住我的手。“你不会闯祸，绝不会。你已经不再是个悲伤又迷茫的孩子，你已经今非昔比，比以前更加坚强。你已经长大成人，不必害怕独处。独处并不是世上最可怕的事，对吧？”

我一声不吭，寻思着这些话究竟是假还是真。如果闭上眼睛，我可以清楚地感受到自己如何在半梦半醒间猛然惊醒：惊醒我的是那种感觉，是独自一个人待在那所漆黑的屋里，耳边传来宝宝的哭声，只等楼下木地板上响起麦克的脚步声，心底却深知那一刻永远不会到来。

“我无法告诉你如何应对斯科特。你跟斯科特……嗯，我已经表明过我的顾虑，但你必须自己做决定：是否信任他，是否让他来照顾你和你的孩子。主意必须由你来定。但我觉得，你应该有自信，梅根，你不会做错。”在屋外草坪上，他递给我一杯咖啡，我放下咖啡杯将他搂近一些。我们身后有辆火车正“隆隆”驶近信号灯，轰鸣声好似在我们周围筑起了屏障，恍然间我竟以为与世隔绝。他伸出双臂搂住我，吻了吻我。

“谢谢你。”我说，“谢谢你陪着我。”

他微笑着抽身，用拇指轻抚我的脸颊。“梅根，你会没事的。”

“我能不能干脆跟你私奔？你跟我……我们干脆一走了之？”

他放声大笑起来。“你不需要我，你也不必再逃。你会没事的，你和你的宝宝都会没事的。”

2013年7月13日，星期六

早上

我清楚自己必须怎么做。昨天我想了一天一夜，几乎彻夜未眠。斯科特到家时累得慌，心情也很差，一心只想吃饱、做爱、睡觉，压根儿没有时间想别的。不用说，这只怕不是谈孩子的好时机。

我几乎毫无睡意地躺了一夜，浑身热烘烘的斯科特在我身旁翻来覆去，而我下定了决心：这次我要尽到母亲的职责，不再出错。如果我尽到责任，那就出不了什么错；如果出了错，那也不是我的错。我将钟爱这个孩子，抚养这个孩子，确认自己从一开始就没有辜负她。好吧，也许不是一开始，而是从我知道怀上宝宝的那一刻。这是我欠这个宝宝的，也是我欠莉比的；为了莉比，这一次我必须彻彻底底地改。

我躺在床上，想起幼时老师的评语，想起自己曾经扮演过的一个个角色：孩子、叛逆少女、逃家少女、站街女、情人、糟糕的妈妈、糟糕的妻子。我拿不准自己能否洗心革面做个好妻子，但我必须试着做个好妈妈。

那很难，也许是这辈子遇到过的最难的难关，但我必须说出真相。不再撒谎，不再躲藏，不再逃离，不再玩花样；我会彻底摊牌，再见分晓。如果到时他不再爱我，那就顺其自然吧。

晚上

我的手按在他的胸口，用尽全身力气猛推，但我喘不过气来，他比我强壮太多了。他的前臂紧压住我的咽喉，我感觉鲜血直冲脑门，眼前一片模糊。我背贴着墙壁拼命呼救，狠狠挠了他的T恤一把，他松开手转身，我沿着墙壁瘫倒在厨房的地面上。我又是咳嗽又是清嗓子，眼泪夺眶而出。

他站的地方离我有几英尺，当他向我转过身来，我立刻本能地伸手护住喉咙。我发现他面有愧色，于是想告诉他我没事，但张嘴却只吐出一串咳嗽。真痛，痛得难以置信。他在说话，但我听不清，仿佛我们到了水下，他的声音很模糊。

他在说“对不起”吧，我想。

我费力起身从他身边挤过去，一溜烟奔上楼，“嘭”地关上卧室门锁好。我一屁股坐在床上，竖起耳朵听他的动静，但他没有来。我从床底拎出旅行袋，又从衣柜里胡乱取了几件衣服，却一不小心从镜中瞥见了自己的身影。我伸手捂住脸颊：在泛红的皮肤、发青的嘴唇、充血的双眼映衬之下，我的脸色苍白得惊人。

我隐隐有几分震惊，因为他还从未动手打过我；但在心底深处，我却又有几分觉得不出所料：我早就知道会走到这一步，我会把他逼到这一步。我慢吞吞地从抽屉里取出内衣和几件T恤塞进旅行袋。

我还什么都没有告诉他呢，不过刚刚开口。在宣布好消息之前，我打算从坏消息说起。总不能先告诉他我有了宝宝，然后再说可能不是他的骨肉吧；那也太残忍了。

刚才我们在屋外庭院里，他正谈着工作的事，却发现我心不在焉。

“我烦到你了吗？”他问道。

“不。好吧，也许有一点点。”他没有笑。“没有啦，我只是有点儿心神不宁，因为我有些事要告诉你。事实上，我有好几件事要告诉你，其中有些你听了会不开心，但有些……”

“我为什么会不开心？”

那时我就该明白时机不对，他的心情很差，因为他立刻变得疑心起来，紧盯着我的脸寻找蛛丝马迹；那时我就该明白，我的想法行不通。其实我心里确实明白，可惜已经来不及了。再说无论怎样，我已经下定了决心做我应该做的事。

我坐到他身旁，握住他的手。

“我为什么会不开心？”他又问道，但没有推开我的手。我告诉他我爱他，顿时感觉到他整个人紧绷起来，仿佛他知道接下来会发生什么，而他正在给自己打气。当人们先声夺人说“爱你”，你会给自己打气，对吧？“我爱你，但……”

我告诉他，我做了错事。这时他放开我的手，起身沿着铁轨的方向走了几步，接着才扭头望着我。“什么错事？”他问道。他的声音波澜不惊，但我能听出他正竭力克制。

“过来坐到我身边，”我说，“好吗？”

他摇摇头。“什么错事，梅根？”这次他的声音响亮了些。

“有一段……现在已经结束了，但曾经……有过别人。”我没有抬起眼神；我无法正视他。

他低声骂了几句，但我没有听清。我抬起头，他已经转身面对着铁轨，手贴在太阳穴上。我走到他身后扶住他的腰，他却猛地闪身躲开我扭头进屋，根本没有正视我，嘴里唾道：“别碰我，你这小婊子。”

那时我真该让他走，给他时间回心转意，但我做不到。我还盼着从坏消息说到好消息呢，所以紧跟着他进了屋。

“斯科特，求你了，听我说。事情没有你想的那么糟，现在一切已经结束，断得干干净净，拜托你听我说。拜托……”

他一把抓起他深爱的二人合影（也就是我送给他当作结婚两周年纪念礼物的镶框照），用尽全身力气砸向我的头。合影在我身后的墙上撞得粉碎，他向我冲过来，攥住我的上臂把我狠狠地抛过屋子，抛向对面的墙壁。我的头撞上了墙，斯科特向前迈出一步，伸出前臂压住我的咽喉，一言不发地俯下身，俯得越来越低。他闭上了眼睛，免得亲眼见我窒息。

刚刚收拾好行李，我却又立刻打开旅行袋，将行李一股脑儿全放回抽屉里：如果带上行李的话，斯科特不会放我走出家门。我必须两手空空地离开，只带手机和手袋。但我又改了主意，把行李通通塞回旅行袋。我不知道自己要去哪儿，但我知道我不能待在这儿。我闭上眼睛，还能感觉到他的手紧紧地扼住我的咽喉。我知道自己已经下定了决心——不再逃，不再躲，但今晚我不能待在这儿。楼梯上传来了脚步声，缓慢而又沉重。过了很久他才上了楼，通常他身轻如燕，但今天的他仿佛正一步步登上绞刑架，我只是说不清他是前来受刑还是行刑。

“梅根？”他并没有开门，“梅根，很抱歉对你动手，我很抱歉伤了你。”我能听出他语带哭声。真让我火冒三丈，让我想飞出去挠花他的脸：“对我下了这种毒手，你居然还有脸哭。”我勃然大怒，真想对他大吼，让他从门边滚开，从我身边滚开，但我一声也没有吭，因为我并不是个傻瓜。他有理由恼火，而我不能感情用事，必须理清思绪——我可是在为我们母子两人着想呢。这场争执给了我力量，让我更加下定了决心。我听见斯科特在门外求饶，但我无暇顾及，眼下还有别的事情要做。

衣柜深处三排标记得清清楚楚的鞋盒下方有个写着“红色坡跟靴”的深灰色盒子，盒中有只即付即用型的旧手机。那是我几年前买的老古董，一直留着以备不测。我已经有一阵子没碰它了，但今天正是它的用武之地：我要摊牌，要把一切摆上明面，不再撒谎，不再隐瞒。让“孩子爸爸”承担责任的时候到了。

我一屁股坐到床上打开手机，暗自祈祷它还有点儿电。手机亮了起来，我顿时感觉肾上腺素飙升，头晕恶心还有点儿耳鸣，简直跟嗑药嗑多了差不多。想到要跟他摊牌——跟他们摊牌，我居然喜上心头：事到最后，所有人终将明白各自的立场。

我拨通他的号码。可想而知，电话直接转到了语音信箱。我挂断电话发了条短信：“我必须跟你谈谈，十万火急。给我回电话。”发完后我坐在床上，等待着。

我查了查通话记录。上次用这部电话是在四月，当时通话频繁，拨出的所有电话都没有人接，时间是四月三号。当时我打了一遍又一遍，但他不理睬我，甚至不理睬我威胁他的那些话——我说会去他家，跟他太太聊聊。但我觉得这次他会听我的，这次我一定会逼他听我的。最开始我与他不过是逢场作戏。一度我不时会见到他，他会顺道走访画廊，抛抛媚眼调调情，一切无伤大雅——到画廊抛抛媚眼调调情的男人多的是。但后来画廊关门，我整天困在家里无聊又心痒，总得找点儿刺激，找点儿新鲜玩意儿吧。某天斯科特不在家里，我又在街上偶然遇上他，我们聊了起来，我便邀他去喝杯咖啡。从他凝望我的眼神中，我能清清楚楚地读出他的心思，于是顺势有了鱼水之欢。之后我们继续偷情，但我从未想过要跟他得成正果，我只是颇为享受被需要的感觉，我喜欢掌控局面的感觉，再简单不过，再蠢不过了。我并不希望他真正离开他太太，只希望他有离开她的心思，只希望他为我痴狂至此。

我不记得自己是何时开始相信我们并非逢场作戏，相信我们天造地设。但一旦动了这种念头，我便感觉到他开始退缩。他不再发短信，不再回我的电话，而我从未感觉如此被人拒之千里之外，从来没有。真让人恨得咬牙切齿。于是事情又变了样，变成了一种执迷；现在我算是看得清了。我以为自己可以带着些许伤痕掉头就走，并未真正伤心；可惜一切已不再那么简单。

斯科特还在门外。我听不到他的动静，但感觉得到。我走进洗手间又拨通电话，再次被转接到语音信箱，于是我挂断重拨，又重拨。我压低声音留了条口信：“接电话，不然我就上你家找你。这次我可是当真的，我必须跟你聊聊，你敢不理我试试看。”

我在洗手间里站了一会儿，将手机放在水池边等着铃响，可惜手机屏幕死活是一片空荡荡的灰。我整理好头发、刷完牙、化上妆，脸色恢复了正常。眼睛还泛红，喉咙还在痛，但看上去没什么异样。我开始数数：如果手机在数到五十之前仍没有响铃，那我真的会去他家敲响房门。电话铃没有响。

我把手机塞进牛仔裤口袋，快步走过洗手间打开门。斯科特坐在楼梯平台上，耷拉着脑袋，双臂抱着膝盖。他没有抬头看我，所以我径直经过他身边，屏住呼吸一溜烟跑下楼。我担心斯科特会从身后抓住我推搡我，却听见他站起身大声喊道：“梅根！你要去哪儿？要去找你的情人吗？”

我在楼梯尽头转过身。“我没有什么情人，好吗？已经断了。”

“等一等，梅根，拜托你别走。”

我不想听他乞怜，不想听他那副怨妇腔——我的喉头还火烧火燎地痛着呢。

“别跟着我。”我嘶吼道，“如果你跟着我，那我永远不会再回来。你明白吗？如果我转身看到你在我身后，那你今后休想再见到我。”

摔门而去时，我听见他高声喊着我的名字。

我在屋外人行道上等了几分钟，以确保斯科特没有跟来；然后才沿着布伦海姆路向前走去，刚开始走得飞快，接着越来越慢。走到23号房时，我泄了气：我还没有准备好上演如此狗血的闹剧，需要一分钟定定神。嗯，需要几分钟吧。于是我继续往前走，经过23号、地下通道、火车站，一直走到公园才又拨通他的号码。

我留言告诉他，我在公园等他，但如果他不赴约，我会找上门去。这将是他最后一次机会。

今天晚上气候宜人，7点钟刚过，但室外温暖而又明亮。一群孩子还在秋千和滑梯上玩耍，父母们站在旁边聊得不可开交。一切显得如此平常，而我遥望着人群，心中涌起一股寒意：斯科特和我将不会带着我们的宝贝女儿到这里玩耍，我实在无法想象我们一家三口开开心心、无忧无虑的一幕，至少眼下无法想象，在我走出刚才那一步之后。

今天早晨我曾确信摊牌将是最佳出路；不仅仅是最佳的出路，而且是唯一的出路。不再撒谎，不再隐瞒。当斯科特动手伤我时，这个念头越发坚定。但此刻独自坐在这儿，斯科特不再雷霆大怒，而是伤心欲绝，我却不再认为摊牌是个好办法。那不是坚强，那是鲁莽，眼下压根儿说不清我已经闯了多大的祸。

也许我所需的勇气并不在于讲出真相，而在于一走了之。离开并不仅仅是因为不安于室，远远不止于此。为了肚子里的宝宝和我自己，也许此刻正是离开之时，离开他们两个人，抛下一切；也许逃之夭夭和人间蒸发正是我所需的一切。

我起身绕着公园走了一圈，有些盼着手机铃响，又有些害怕它响。不过它始终一声不吭，我倒是挺开心。这是个征兆。我掉头沿着来时的路往家里走。

刚刚经过车站，我便一眼望见了他。他正疾步迈出地下通道，端着双肩握着拳头，我忍不住高喊出声。

他转身面对我。“梅根！见鬼了，你……”他满脸怒气冲冲，却又招手让我过去。“快点儿。”我走过去时，他说，“我们不能待在这儿。车在那边。”

“我只不过得……”

“我们不能在这里聊！”他厉声道，“快点儿。”他拽了拽我的胳膊，接着柔声说，“我们开车去个安静的地方，好吗？去个可以聊聊的地方。”

我钻进汽车，扭头瞥了瞥他刚才所在的方向。地下通道里黑漆漆的，但我仿佛望见一个人影躲在暗处——有人在窥伺着我们离开。