正文 瑞秋，2013年8月4日，星期日早上

早晨惊醒我的噩梦跟往常有点儿不一样：梦里我犯了个错，但我不知道犯了个什么错。我只知道那个错覆水难收，只知道汤姆对我恨得咬牙切齿，再也不肯跟我搭话。他把我干的丑事传遍了所有熟人，众人纷纷与我反目：旧同事、朋友，甚至我妈妈。他们看我的眼神满是厌恶与不屑，没有一个人愿意昕我辩解，没有一个人愿意知道我是多么抱歉。我感觉糟糕透顶，内疚得不得了，却偏偏想不起来自己造了什么孽。我从梦中惊醒，我知道这个梦一定是过去欠下的债，不过此时此刻，究竟欠的哪一桩已经不再重要。昨天下火车后，我在阿什伯里火车站外转悠了整整十五分钟，也有可能是二十分钟。我四处搜索着那名红发男子是再跟我下了车，但根本没发现他的影子。我一直怀疑自己可能看走了眼，他正躲在某处等我回家，好偷偷跟上来呢。我多么渴望能一溜烟跑回家，而汤姆正在家中等我。有人在家等我。

结果回家的路上，我去了卖酒的店铺。

回到家时，公寓里空空荡荡。我感觉自己似乎恰好跟凯茜错过，但厨房台面上的纸条写得明白：她跟达米安去吃午餐了，要到周日晚上才回来。我顿时觉得心神不宁，有点儿战战兢兢，不禁从一间屋走到另一间屋，把东西拿起又放下来。有什么不对劲儿——最后我终于反应过来，不对劲儿的是我。

耳边的一片死寂好似雷鸣，于是我给自己倒了一杯酒，接着又是一杯，然后打了个电话给斯科特。电话被转到了语音信箱，他在答录机里的留言恍若隔世，那是一个忙碌而自信的男子，家中有位美貌动人的太太。几分钟以后我又拨通了电话。电话通了，但没有人答话。

“哈资？”

“谁？”

“我是瑞秋，”我说，“瑞秋·沃森。”

“噢。”电话那头遥遥传来了女人的话音，也许是他妈妈。

“你……你之前打来的电话我没有接到。”我说。

“不……不。我给你打过电话吗？噢，不小心拨错了。”他昕上去有点儿慌乱。“放在那儿就可以了。”他说。愣了片刻，我才意识到他不是在跟我讲话。

“请节哀。”我说。

“是的。”他的语调干巴巴的。

“我非常遗憾。”

“谢谢你。”

“你……你要跟我聊聊吗？”

“不，我一定是误拨了你的号码。”这次他的语气中添了几分底气。

“噢。”我昕得出他急着挂断。我明白我理应让他守着家人，守着伤痛。我明白，但我做不到。“你认识安娜吗？”我问他，“安娜·沃森？”

“谁？你是说你前夫的现任太太？”

“是的。”

“不。我是说，我跟她不熟。构根……去年构根曾经帮她照顾过一阵宝宝。你为什么问这个？”

我不知道我为什么要问。我不知道。“我们能见一面吗？”我问他，“我有些事想跟你聊聊。”

“什么事？”他昕上去怒气冲冲，“现在还真不是什么好时机。”

昕到他的挖苦，我心里一酸，正准备挂电话，他却说道“我这儿有一屋子人。要不明天？明天下午到我家来吧。”

晚上

他在刮脸时割伤了自己他的脸颊和衣领沾了血。他的头发湿鹿鹿的，闻起来有股香皂和须后水味道。他对我点点头，占到一旁示意我进屋，但嘴里一个字也没有说。屋里昏暗闷热，客厅的百叶窗关得严严实实，通向花园的落地玻璃门拉上了窗帘，厨房台面上摆着保鲜盒。

“所有人都带吃的来。”斯科特说。他示意我到餐桌旁坐下，他自己却还占着，两条胳膊软绵绵地在身侧茸拉下来。“你想告诉我什么吗？”他活像一具行尸走肉，不肯正视我的目光，一副垂头丧气的模样。

“我想问问你关于安娜.沃森的事……我说不好。她跟梅根的关系如何？她们互有好感吗？”

他皱起眉头，把手搁上了身前那张椅子的椅背。“不。我的意思是，她们也不讨厌对方，只不过不太熟，谈不上什么‘关系’。”他的肩膀似乎茸拉得更厉害了些，显得非常疲惫。“你为什么问这个？”

我必须说实话。“我看见她了。我看见她在车站附近那条地下通道外面，我觉得。我是在那天晚上看见她的……梅根失踪当晚。”

他摇摇头，努力泊化着我的话。“你说什么？你看见她了。你……当时你在哪里？”

“我就在这儿。我正要去见我的前夫……汤姆，但……”他紧紧闭上眼睛，又揉了揉额头。“等一下……当时你在这儿，还见到了安娜.沃森？接下来呢？我知道安娜在这儿，她家离我家就隔了几栋房子。她告诉警方，她在7点左右去过火车站，但不记得见过梅根。”他的手猛地攥住椅背他已经失去了耐性，我看得出来。“你到底在说些什么？”他说。

“当时我喝了酒，”一种熟悉的羞愧顿时涌上心头，我的双颊不禁涨得通红，“我记不太清楚，但我有种感觉……”

斯科特抬起一只手。“够了，我不想听。显而易见，你跟你前夫、你前夫的现任太太有点儿扯不清，这跟我毫无关系，跟梅根毫无关系，对吧？天哪，你就不觉得丢脸吗？你明白我的处境有多惨吗？你知道今天早上警方找我问话了吗？”他拼命压着椅背，我真白它会被压坏。我给自己打气：说不定椅子会“咔啦”坏掉呢。“结果你还带着这种废话到我家里来。你的生活彻彻底底是场惨剧，我对此深表遗憾，不过相信我，那跟我的生活相比就是小菜一碟。所以如果你不介意的话……”说到这儿，他猛地朝前门扭过头。

我站起身。我觉得自己愚蠢而可笑，也确实觉得丢人。“我是想来帮忙的，我……”

“可是你帮不上忙，对吧？没人能帮我。我太太死了，警方还认为我是杀人凶手。”他的声音越来越响，两颊泛着红量。“警方认为我杀了她。”

“可是……卡马尔·阿卜迪克……”

椅子应声在厨房墙上撞散了架，一条腿变得支离破碎。我被吓了一大跳，斯科特却几乎纹丝不动。他的手又握成拳头垂到了身侧，我可以看见他身上暴凸的青筋。

“卡马尔·阿卜迪克，”他咬牙切齿地说，“已经不再是嫌犯了。”他语气平淡，但他显然正竭力克制住自己。我感觉得到他心中喷涌的怒火，于是迈步想去前门，但他正好挡住我的去路，挡住了房间里仅有的一线光。

“你知道他怎么说吗？”斯科特从我身边走开，抬起碎椅子。我当然不知道，我心里想。但我又再次回过神来：他其实并不是在跟我讲话。“卡马尔的说法真是一套又一套。卡马尔说，梅根过得不开心，我是个爱吃醋、控制欲强的丈夫，一个……那个词怎么说来着？一个‘情感虐待狂’。”斯科特用厌恶的口吻咬牙切齿地吐出那个词，“卡马尔说，梅根怕我。”

“可是他……”

“他不是唯一一个胡说八道的人。梅根的朋友塔拉说，梅根有时候会让她打掩护，梅根指使她对我撒谎，在她的下落和行踪上编瞎话。”

他把椅子放回桌边，可它又一下倒了过去。我朝走廊迈近一步，他的眼神却适时落到了我的身上。“我成了个罪人，”他的脸痛苦地扭曲着，“罪名恐怕是背定了。”

他把破椅子踢到旁边，又在另外三把完好无损的椅子中挑了一把坐下。我犹豫不决：是走呢，还是留下？他又开了口，声音如此之轻，我几乎听不清楚。“她的手机在口袋里。”他说。我立刻朝他迈近了一步。“手机里有我发的一条短信，是我对她说的最后一句话，也是她读到的最后一条消息，上面写着‘去死吧，你个骗人的妓子’。”

他的头垂到胸口，双肩开始抽撞。我离他很近，伸手就能碰到他。我抬起一只战战兢兢的手轻轻搁在他的后颈上，他没有把我的手甩开。

“很遗憾。”我说的是真心话，因为尽管他的话让我无比震惊（他怎么能对她说出这种话），我却明白深爱某人却又对他们恶语相向是什么滋昧，无论因为愤怒还是痛苦。“一条短信而已，”我说，“不够分量。如果警方手头只有……”

“不够分量？”他顿时直起了腰，把我的于甩开。我绕着餐桌走回原位，在他的对面坐下。他没有抬头看我。“我有动机。她离家的时候，我又没有……我的举止又不合常理。过了很久我才院了于脚，才给她打电话。”他苦笑一声，“再说了，根据卡马尔·阿卜迪克的说法，还有经常性的虐待行为。”这时他抬头望见我，眼中突然亮起了一抹光希望之光。“你……你可以去找警方，告诉他们这不是真的，他在撒谎。你至少可以给出另一种说法，告诉警方我爱她，我们过得非常开心。”

我感觉一阵恐院涌上心头。他居然觉得我能帮他，他居然把希望寄托在我的身上，而我能给他的只有一个谎言，一个见鬼的谎言。

“警方不会相信我，”我毫无底气地说，“他们本来就不相信我，我不是个可靠的证人。”沉默渐渐蔓延开，充斥着整间屋。一只苍蝇怒气冲冲地在落地玻璃门边飞来飞去，发出“嗡嗡”的动静。斯科特挠挠脸颊上的血癫，我昕见指甲划过肌肤的声音。我把椅子朝后挪了挪，椅腿在瓷砖上刮出一阵“吱里”声，他抬起了头。

“当时你在这里。”他说昕口气，仿佛他此刻才从我一刻钟前告诉他的事情中品出了滋味。“梅根失踪当晚你在威特尼？”

心跳声在我的耳边“咚咚”回响，我几乎昕不见他的话。我点点头。

“你为什么不告诉警方？”他问道。我看见他下巴上肌肉抽撞。

“我告诉警方了，但我没有……但我什么也没有见到，我什么都不记得了。”

他站起身，走到落地玻璃门旁把窗帘拉开。阳光顷刻间让人睁不开眼睛，斯科特背对我站着，环抱着双臂。

“你确实喝醉了。”他的声调不带一丝感情，“但你一定记得一些事。错不了……因此你才一遍又一遍地回来，对吗？”他转身面对着我，“这就是原因，对吗？就是你一遍遍联络我的原因，你知道一些线索。”昕他的口吻，仿佛那不是疑问，不是指责，不是假想，而是事实。“当时你见过卡马尔的车吗？”他问道，“好好想想，是一辆蓝色的沃克斯豪尔科莎。你见过吗？”我摇摇头，他沮丧地举起双臂，“不要急着否认，好好想想。你见到了什么？你见过安娜·沃森，但这没有意义。你还见过……拜托！你还见过谁？”

我对着阳光眨眨眼睛，竭力拼凑着回忆，可惜一无所获。没有真相，没有用，没有一条可以让我说出口的线索。当时我在跟人吵架；或者是，我亲眼见到人吵架。我在火车站台阶上摔了一跤，一名红发男子扶我起来——我觉得当时红发男子对我挺不错，尽管眼下他让我心生惧意。我知道自己的头上和唇上各有一道伤口，手臂上还有脐痕。我记得曾经在地下通道里待过，当时天色黑黝黝的，我白得要命，感觉一头雾水。我昕到有人叫梅根的名字——不，那是个梦，不是真的。我记得鲜血——我头上、我手上的鲜血。我记得见过安娜；但不记得汤姆，不记得卡马尔、斯科特，也不记得梅根。斯科特正凝神望着我，等我开口给他一些慰藉，可惜我办不到。

“那天晚上正是关键所在。”他说。他又在桌边坐下，离我近了些，用后背对着窗口。他的额头和唇上的汗水闪着亮光，他抖得好似风中落叶。“那就是案发时间，警方认为那是案发时间，他们说不准……”他咽下了后半句，“他们说不准，因为尸体的……状况。”他深吸一口气，“但他们认为案发时间是那天晚上，或者不久之后。”他又摇身变成了机器人，冲着屋子讲话，而不是在对我说。我一声不吭地昕他对屋子倾诉：梅根的死因是头部受伤，头骨有几处碎裂。无性侵迹象，至少警方无法确认，因为尸体巳严重受损。

等到恢复正常时，他的眼中有着浓浓的绝望和恐惧。

“如果你想起任何线索，”他说，“你一定要帮我。求你了，请记起来吧，瑞秋。”昕到我的名字从他嘴里说出来，我顿时感觉胸口发闷，心头发酸。

在回家的火车上，我琢磨着斯科特的话，好奇那究竟是真是假。难道我无法放手的原因就深埋在脑海中吗？难道我恨不得透露什么信息？我知道，斯科特撩动了我的心弦，一种难以名状、不合礼法的感觉。但除此之外呢？如果我的脑海中深埋着什么线索，也许有人能帮我把它找出来，比如某个精神科医生，比如某个心理治疗师，比如卡马尔·阿卜迪克。

2013年8月6日，星期工

早上

我几乎整夜没有睡，一遍遍琢磨着：这样做是不是犯傻、鲁莽又毫无意义？这样做会给我惹祸吗？我真不知道自己在干什么昨天上午，我约了卡马尔·阿卜迪克医生。我打电话到他所在的诊所向

前台指名约他；也许是我的白日梦，但我觉得前台昕上去吃了一惊。她说阿卜迪克医生可以在今天4点30分见我。这么快？我的心“怦怦”跳，感觉口干舌燥，然后一口答应下来。本次诊疗收费高达七十五英镑，从我妈妈那里借来的二百英镑恐怕撑不了多久。自从约好看医生，我满脑子想的都是这件事。我有点儿害怕，但也有点儿兴奋。我不得不承认：我心底隐隐觉得跟卡马尔见面颇为激动人心。因为一切都由他而起，只不过朝他匆匆投去一瞥，我的生活就偏离了原有的轨迹。目睹他亲吻梅根的那一刻，一切就此改变。再说我必须见他。我必须采取措施，因为警察一心紧盯着斯科特。昨天警方又找他问话；当然，警方不会承认，但网上有视频：斯科特正走进警肩，身旁是他妈妈。他的领带系得太紧，看上去勒得慌。

人人都在东猜西猜。报上说，这次警察谨慎了不少，毕竟再匆匆忙忙抓错一次会让警方下不来台。有人传闻案子办砸了，声称应该换换办案的班底。网上关于斯科特的流言更是不堪入目，离谱又恶心。有人把他第一次流着泪恳求梅根回家时的镜头截了屏，旁边则放上好些同样上过电视的凶于的照片，照片中的杀人凶于个个在哭泣，看上去正为了深爱的人备受煎熬这些凑热闹的真是没有人性，骇人昕闻。只能祈祷斯科特永远不要见到这些鬼东西，那会伤透他的心。

所以，也许我又蠢又鲁莽，但我要去见卡马尔·阿卜迪克。因为跟那些墙头草不一样，我见过斯科特，我亲身接触过此人，我了解他的本性，而他并非一个杀人凶手。

晚上

登上科利站的台阶时，我的双腿仍在瑟瑟发抖。我已经抖了好几个小时，一定是肾上腺素惹的祸，我的心就是不肯跳慢些。火车上挤得满满当当，看来是找不到座位了（从这里上车可没有从尤斯顿站上车那么轻松），所以我只好站在车厢中央。整节车厢活像个烤炉，我努力放慢呼吸，垂下眼神盯着自己的脚我不过是想好好调整自己的感受。

狂喜、恐惧、困惑，还有内疚。主要是内疚。

这可跟我期待的感受不一样。

等到抵达诊所的时候，我已经完全被恐惧淹没：我坚信他只需瞥我一眼，就能看出我的底细，认定我不怀好意。我怕自己会说锚话，会忍不住提起梅根的名字。随后我走进了一间平淡无奇的候诊室，跟一位中年前台搭上了话，她记下我的信息，却没有正眼看我。我坐下拿起一本《时尚》杂志，用颤抖的手指翻了翻，尽力集中心神办好眼前的事，同时努力显得跟其他病人一样平庸无聊。候诊室里还有两个病人：一名二十来岁的男子正在看手机，一名年纪大些的女子闷闷不乐地瞪着自己的脚，自始至终没有抬过头。即使前台叫她的名字，她也只是起身迈着小碎步走开——她显然知道该去哪里。我在候诊室等了五分钟，不，十分钟。我的呼吸渐渐急促起来。候诊室里非常憋闷，我简直喘不过气，真白自己晕倒。

房门冷不丁打开了，一名男子走出了办公室。无须细看，我就知道是卡马尔本人。当初第一次见到他，我也一眼就认出那人并非斯科特，当时对方还只是一抹向她走去的身影呢，不过隐隐让人感觉身材高大、动作情懒。阿卜迪克医生向我伸出一只手。

“沃森女士？”

我抬起目光正视他的眼睛，顿时感觉仿佛触电一般。我握住他的手，他的手又暖又干又大，整个儿覆住了我的手。

“这边请。”他说着示意我去他的办公室。我乖乖照办了，一路都觉得恶心头晕。我在重蹈她的覆辙·她曾经做过这一切。她曾经坐在他的对面，就在那张他让我坐的椅子上·他也许跟今天一样双手托腮，也许跟今天一样对病人点点头，嘴里说道：“好了，今天你想跟我谈些什么呢？”

他的一切都很温暖：他的手（我握过他的手）、他的眼睛、他的声调。我在他的脸上细细搜寻着蛛丝马迹：对方是否正是那个砸碎梅根头颅的万恶禽兽，是昔日那个曾经失去家人、背负伤痛的难民呢？一丝迹象也看不出来。而且有那么片刻，我竟浑然忘我，也忘了白他。我坐在诊疗室里，心中不再恐慌，用力咽下一口唾沫，竭力记起自己的台词。我告诉他，我已经酗酒四年了，酗酒害我失去了婚姻、工作和健康，我担心它可能还会害我失去理智。

“我记不起来事情。”我说，“我会失忆，不记得自己去过哪里，做过什么。有时我怀疑自己闯了祸，说了些不堪入耳的话，但我就是想不起来。如果……如果事后有人告诉我我的言行，昕上去却一点儿也不像我的所作所为。如果不记得某事的话，你又怎么会觉得应该为此负责呢？所以我从不觉得有那么难受。我感到愧疚，我造的孽……被抹掉了，就像那不是我造的孽一样。”跟他见面才几分钟，我已经一股脑儿向他倾吐了许多真相。我倾吐得分畅快；我早就想对某人倾吐这一切了。但对方不应该是他。他倾昕着，明亮的唬白色眼睛凝望着我，叠着双手一动不动，既没有环顾房间，也没有记笔记，只是一味倾昕。最后他终于微微点头，说道“你想为自己的所作所为负责，但如果想不起来，你又觉得很难为此负责？”

“没锚，正是这样，一点儿也没锚。”

“这么说吧，我们如何承担责任？你可以道歉。即使不记得自己犯的锚，那也并不意味着你的道歉以及背后的情绪并不真挚。”

“但我希望有所感觉，感觉……更难受。”

说出口显得有点儿诡异，但一直以来，我确实是这么想的。我难受得还不够。我知道我该负责，我知道自己犯的锚，即使我不记得细节；但与此同时，我与那些举动之间似乎又隔了一层。

“你认为你应该比现在更难受？你为自己的锚误付出的代价还不够？”

“是的。”

卡马尔摇摇头。“瑞秋，刚才你告诉我，你失去了婚姻和工作，你不认为你已经被罚得够重了吗？”

我摇摇头。

他在椅子上往后仰。“我认为，也许你对自己太苛刻了一点儿。”

“我没有。”

“好吧，好吧。我们能谈谈问题刚出现的时候吗？你说那是……四年前？你能跟我讲讲那段时间吗？”

我不愿意。我还没有彻底拜倒在他温暖的声音和温柔的眼神下，我还没有那么绝望，我不会把真相通通告诉他，我不会告诉他，我多么渴盼宝宝。我告诉他，我的婚姻如何破裂，我陷入了抑郁，我一直贪杯，但当时局面一下子失控了。

“你婚姻破裂，所以是……你离开了你的丈夫，还是他离开了你，还是……你们只是分了手？”

“他出轨了。”我说，“他遇到了另一个女人，坠入了爱河。”他点点头，等我继续往下讲，“不过那不怪他，那是我的错。”

“你为什么这么说？”

“嗯，我开始酗酒是在他出轨之前……”

“这么说，你丈夫出轨并不是导火索？”

“不是。当时我已经开始酗酒了，这个毛病把他从我身边推开，这也是他不再……”

卡马尔等待着。他没有催我继续往下讲，只是任由我坐在那儿，等着我把话说出口。

“他不再爱我的原因。”我说。

我真恨自己在他面前哭；我不明白自己为什么会卸下心防。我不该谈起真相，我原本应该拿一套编好的说辞和一个假身份来找他，原本应该好好准备。

我真恨自己凝望着他，居然有那么片刻相信他真心体恤我。因为他凝望着我，仿佛并非同情，而是理解，仿佛他确实想对我伸出援手。

“这么说来，瑞秋，的酒是在你婚姻破裂前开始的。你认为你可以找出的酒的根本原因吗？我的意思是，不是每个人都能力到。对某些人来说，那只是一步步陷入抑郁或上瘾的状态。对你来说有什么具体原因吗？丧亲之痛，或者别的挫折？”

我摇摇头，耸耸肩。我可不打算告诉他；我不会告诉他。

他等了片刻，接着瞥了一眼桌上的时钟。

“也许我们下次再接着聊？”他说着微微露出笑容，我顿时感觉后背窜过一股寒意。

他的一举一动是如此涵暧：他的手，他的眼睛，他的声音，只有他的笑容例外。当他露齿而笑时，你可以看出他身上的杀机。我瞬间胸口发闷，心跳再次在耳边隆隆作响，没有搭理他伸出的手就走出了他的力公室。我不敢碰他。

我理解，真的。我能看出梅根为什么倾心于他，那可不仅仅是因为他英俊过人。他沉着、可靠，整个人透出一种宽容的善意。如果天真无邪、容易轻信的话，如果内心备受困扰的话，也许就看不穿那层假面具，也许就看不出在平静无波之下，他却是一头恶狼。我理解：几乎有那么一个小时，我也拜倒在他的脚下。我对他敞开了心扉，忘了他是谁。我背叛了斯科特，背叛了梅根，我为此深感内疚。

但最重要的是，我深感内疚，因为我还想再去找他。

2013年8月7日，星期三

早上

我又做了那个梦。梦中我犯了错，所有人都站到汤姆那边跟我作对。我无法解释，甚至无法道歉，因为我不知道自己犯了什么错。半梦半醒之间，我想起了四年前发生的一场争吵，那是在我们第一次也是唯一一次试管授精失败后，我提出再试一回。汤姆告诉我付不起费用，而我没有质疑。我知道我们付不起，我们要还一大笔按揭，他还欠着债（谁让他父亲哄他做了一笔烂生意呢），我只好昕天由命。我只能盼着有朝一日把钱攒够，与此同时，每次遇见怀孕的陌生女人或昕见别人的好消息，我就不得不把热辣辣的眼泪往肚子里吞。

试管授精失败过了几个月，汤姆告诉我要去拉斯维加斯旅行：待四个晚上，看一场拳击大赛减减压，去的只有他和几个昔日旧友，几个我素未谋面的人。我知道那趟拉斯维加斯之旅价格不菲，因为我在汤姆的电邮收件箱里见到了预订航班和房间的收据；我不清楚拳击赛门票要花多少钱，但可想而知便宜不了。总花费倒不足以做一轮试管授精，但好歹能攒下一笔吧。我们翻天覆地吵了一场。我不记得细节了，因为整整一下午我都在喝酒，好给自己打气以便当面质问汤姆，于是事情变得再糟糕不过。我记得次日他的态度是多么冷漠，他不肯跟我聊。我记得他用平淡而又失望的语气告诉我，我做了些什么、说了些什么，如何把我们的镶框结婚照摔得粉碎，如何怒吼着斥责他无比自私，说他是个窝囊废丈夫，成不了事的废物。我还记得那天我有多么恨自己。

当然，我不该对他说那种话，但现在回头一想，我的滔天怒火并非没有理由。我完全有理由恼火，不是吗？我们明明在备孕，难道不该准备好做出牺牲吗？如果能怀上孩子，我甘愿缺只胳膊或者少条腿。他居然不能不去拉斯维加斯度周末？

我躺在床上胡思乱想，接着起身决定去散散步：如果不找点儿事做的话，我就要打街角小酒铺的主意了。从周日以来我还没有碰过酒，心里正左右为难：一边是极其盼着喝上几杯，一边是隐隐有点儿成就感，觉得半途而废实在丢人。阿什伯里并不是个散步的好地方，这里全是商店和郊区，连个像样的公园也没有。我穿过镇中心：四周无人的时候，从镇中心走并不算太糟糕。诀窍在于给你自己下个套，让自己相信正去往某处，挑个地方往前走就行。我挑的是“快乐路”前方的那间教堂，离凯茜的公寓约有两英里，我曾经去那里参加过戒酒互助会。我不愿意去本地区的教堂，免得一不小心遇见某些会在大街上、超市里或火车上遇见的人。

走到教堂，我又转身大步往家里走去——这个女子有事要做，有地方要去；她很寻常。我审视着途经的人们，想知道他们心里藏着什么秘密：两个背着背包跑步的男子正在做马拉松训练；一名身穿黑裙子、白色运动鞋的年轻女子，手袋里装着高跟鞋，正赶去上班。他们不断前行是为了不再酬酒吗？他们在琢磨昨天碰面而且准备再次见面的杀人凶手吗？

我并不寻常。

看见它时，我离家只差一小段路。我陷入了沉思，琢磨着跟卡马尔见面时能找到什么线索：我真的打算趁他碰巧离开房间的时机翻遍他的抽屉吗？诱使他说出内情，带他向危险的境地一步步走去吗？很有可能，他比我聪明得多；很有可能，他会发现我意图不轨。毕竟他知道自己已经上了报纸，他必须提防那些想从他身上套取信息的人。

我正低头琢磨，眼睛盯着人行道，道路右侧却出现了那间小小的“Londis”便利店。我尽力不抬头看它，免得勾起非分之想，谁知道眼角却瞥到了她的名字。我抬起头，那行大字赫然在目，一份小报的头版写着：婴孩命丧梅根之手！