正文 瑞秋，2013年8月3日，星期六早上

昨晚我梦见自己身处林间，正在孤身一个人走。时值黄昏，或者是拂晓，我拿不太准，不过周有一定还有别人。一个人影我也看不到，但我知道他们正蠢蠢欲动。不能让他们发现我，我要逃，可昔逃不掉：我的四肢太过沉重，当我放声子救，嘴里却发不出声音。

醒来时，明媚的阳光透过百叶窗洒进屋子。一番肆虐过后，暴雨已经停歇。屋里暖烘烘的，闻上去很酸臭——从周四开始，我就几乎没有出过卧室。屋外传来吸尘器发出的“呜呜”声：凯茜正在做清洁。稍后她应该会出门巴，等她离开家我就可以出房间了。我还说不好自己要干些什么，最近我有点儿颠三倒四。也许再花一天时间喝喝酒，明天再重返正轨。

这时手机“嗡嗡”响了几声，表明它电量不足。我正准备将手机插上充电器，却注意到昨晚错过了两个电话。我拨通语音信箱，发现里面有条留言。

“嗨，瑞秋，是妈妈。听着，明天是星期六，我会到伦敦来购物。我们能见面喝喝咖啡吗？亲爱的，这段时间你住我这里不方便，恩……我结识了一个新朋友，你也知道交往初期是什么样子。”她乞乞笑了起来，“不管怎么说，我非常乐意借你一笔钱让你撑过几周。我们明天再谈吧，好啦，亲爱的，再见啦。”

看来只能跟她明说形势有多么糟樵了。要说这些话，必须得借着酒劲。我挣扎着起了床：要是现在去商店的话，那出门之前还能喝上几杯。我又瞥瞥手机，查了一下未接电话：其中一个来电人是我妈妈，另一个则是斯科特。凌晨12点三刻收到过一条信息。我拿着手机坐在那儿左思右想：究竟要不要给他回电话呢？现在不行，太早了。或者待会儿再回？喝一杯就该给他回电话，两杯可不行。我插上手机充电器，拉开百叶窗，打开窗户，洗了个冷水澡，用力擦洗皮肤，又洗了个头，竭力赶走耳边萦绕不去的声音。那声音在说：要是某人太太的尸体被人发现还不到四十八个小时，他却深更半夜打电话给另一个女子，昕上去岂不是有些蹊挠？

晚上

雨停了，阳光眼看着就要刺破厚厚的白色云层。我买了一小瓶葡萄酒，一瓶而已。我不该买，但就算你毕生滴酒不沾，跟我妈妈共进午餐恐怕也忍不住要喝上几杯。但不管怎么样，她好歹答应汇三百英镑到我的银行账户里，所以这顿午餐也算不上全然浪费时光。我没有跟她坦白形势有多糟。我没有告诉她我已经失业好几个月了，也没有告诉她，我被炒了就鱼（她还认为她给的那笔钱能帮我撑一阵，直到我收到裁员补贴呢）。

我没有告诉她，我酗酒的毛病已经变得多么严重，她也没有注意到。人家凯茜倒注意到了。今天早晨在出门的路上见到凯茜，她瞥我一眼就说：“噢，上帝呀，这么早就岛上了？”我真不明白她怎么能如此慧眼如炬，但她总能看破。就算只岛半杯，她却瞄一眼就能发觉。

“我从你的眼睛就看得出来。”凯茜说。但我审视自己镜中的身影，却看不出一丝异样。凯茜的耐心与同情快要磨没了，我必须戒酒。不过今天不行，今天戒酒实在太煎熬。

我原本应该早作准备，原本应该有所预见，但我没有。我上了火车，却发现她的倩影无处不在，每份报纸上都印着她艳光四射的面容——金发碧眼、开开心心的美貌佳人柏根，正笑对着相机镜头，笑对着我。

有人扔下了一份《泰晤士报)，所以我读了读相关消息。死者身份已于昨晚正式确认，尸检时间则是今天。据警方发言人称，“希普韦尔夫人的死因也许很难确定，因为她的尸体已经搁置了一阵，而且至少在水中泡了好几天。”她的照片赫然在目，想想当初的她与如今的她，真是令人浑身起鸡皮疙瘩。

新闻报道也捉到卡马尔如何被捕并释放，而刑事侦缉督察加斯基尔声称警方“正在追查一些线索”（依我猜，这意味着警方根本摸不着头脑）。我合上报纸，放到脚旁。我再也受不了与她对视了，我也不愿意读那些绝望的空话。我把头倚到车窗上。用不了多久，我们便会经过布伦海姆路23号。我抬眼瞥了瞥，只可惜距离远了些，什么也看不清楚。我不停回想着看见卡马尔的那天，回想着他吻她的模样，回想着当时我是多么怒气冲冲，又多么想当面质问柏根。如果当初我真的找上门去，当面质问她到底哪根筋出了问题，事情会怎么样呢？那今天她还会活在人间，出现在她家露台上吗？

我闭上了眼睛。诺斯科特站有人上车，坐到了我的邻座。我没有睁开眼睛，但心里有点儿打鼓：毕竟这趟车空得很。我感觉后颈上汗毛直立，闻见香烟混着须后水的昧道——我深知，这种昧道我曾经闻到过。

“你好。”

我扭过头，居然一眼认出了那名红发男子，周六晚上车站偶遇的那一个。他对我面露微笑，伸出一只手让我握。我被吓了一大跳，但还是握住了他的手：他的手坚实有力，掌心长着硬茧。

“你还记得我吗？”

“是的。”我边说边点头，“是的，几个星期前吧，在车站遇见过。”

他点头微笑。“当时我有点儿醉醺醺的。”他哈哈大笑，“你也有点儿醉，是吧，亲爱的？”

他比我记忆中年轻些，也许年近而立；面孔长得不错，算不上英俊，但也不差；性格开朗，笑容明媚，有一口伦敦腔。他正凝望着我，仿佛他知道我的一些底细，仿佛他正拿我打趣，仿佛我们之间有段别人不懂的玩笑话——我们分明素不相识。我从他身上调开目光。说点儿什么吧，要不问问他，“你究竟见到了些什么？”

“你还好吗？”他问道。

“我挺好。”我又把目光转向了窗外，但我能感觉到他的眼神正落在我身上，而我有种诡异至极的冲动：我想向他转过身闻闻他身上的烟昧，闻一闻他的气息。我喜欢烟昧；初识汤姆之时，他就爱吸烟。我们出门小酌戎做爱之后，我偶尔也会跟他一起抽一支。对我来说，烟昧颇为撩人，它让我想起开心的滋昧。我轻咬下唇，寻思着：如果我转身面对红发男子，吻吻他的嘴，他会怎么样呢？这时我感觉他动了动。他向前探过身子，弯腰抬起了我脚边的报纸。“惨极了，对吧？可怜的姑娘。真诡异，那天晚上我们还在那儿呢。就是那天晚上，对吧？她失踪当天晚上。”

他仿佛读懂了我的心思，而我彻底惊呆了。我“嗖”地转身望着他——我想看清楚他的眼神。“你说什么？”

“我在火车上遇见你的那天晚上，就是这个姑娘失踪的当晚，警方不是刚刚发现了她的尸体吗？报道还说，最后一次有人看见她是在火车站外。我一直在想，嗯，我可能见过她，不过记不起来了。当时我喝醉了嘛。”他耸耸肩膀，“你什么都不记得了，对吧？”

他说这些话的时候，我有种奇怪的感觉，一种前所未有的感觉。我无法回答，因为我的思绪已经飘到了别处，并不是因为他说的话，而是因为须后水的昧道。那藏在烟昧之中、清新宜人的拧橡昧突然唤醒了一幕记忆：在火车上，我坐在他的邻座，跟眼下一模一样，但火车正向反方向驶去，还有人在放声大笑。他的一只手握住我的胳膊，问我是否想去喝一杯，但气氛突然变得不对劲儿起来。我感觉无比惊恐，无比困惑。有人想揍我。我可以看见拳头向我挥过来，于是闪身躲开，抬手护住头。恍惚问我又从火车上到了大街上，又昕见有人哈哈大笑，或者有人嘶声大吼。我在台阶上，我在人行道上一切如此让人晕头转向，我的心猛跳不止。不能再待在这人身边了，我要躲开他。

我匆忙起身大声说了句“不好意思”，好让车厢里其他人昕到。但车厢里的人寥寥无几，根本没有人扭过头来。红发男子抬头一脸讶异地望着我，挪开双腿为我让路。

“抱歉，亲爱的。”他说，“我不是故意烦你的。”我赶紧从他身边走开，能走多快走多快。但火车晃了几下，我差点儿没有站稳。我一把攥住车座的后背，免得摔跤。人们纷纷瞪眼盯着我。我疾步走到相邻的车厢，又一路走到下一节，一直走到火车的最后一节车厢。我喘不过气，感觉汗毛直竖。我无法解释，也记不起发生过什么，但我能感觉到那种恐惧和困惑。我面对着来时的方向坐下这样一来，如果他追上来的话，我就能有所提防。我用手捂住眼睛，集中心神想要回忆刚才见到的场景。真恨凶洒的自己呀，如果当时没有喝醉……谁知道，我居然记了起来。当时天色昏暗不明，有个男人从我身边走开。是一个女人从我身边走开吗？是个女人，身穿一条蓝色长裙。是安娜。

心跳声在我耳边“咚咚”直响，我感觉热血上头，再也分不清所见所感究竟是真还是假，究竟是白日梦还是回忆。我紧闭眼睛想要再探究一次，但它已经不见了踪影。