正文 第十六章 皮下注射器的针头

迈克尔·泰尔莱恩和亨利·梅利维尔爵士这个老家伙，是在第欧根尼俱乐部里吃的午饭，有好些没事可干的下午，亨利·梅利维尔爵士都是在那儿消磨的。

第欧根尼俱乐部坐落在帕尔摩街，与资深保守党人俱乐部正好面对面，资深保守党人俱乐部无比喧嚣吵闹，绝大多数第欧根尼俱乐部的成员，都疑心重重地认为：对面这个俱乐部里，值得警方来好好看一看。

关于第欧根尼俱乐部的许多陈年笑话，都是在这儿诞生的。必须承认，这里有许多貌似行将就木的人，坐在抉手椅里呼噜呼噜睡大觉。不过，这里的厨艺相当不错，其酒窖更佳。楼下的房间，除了访客房间外，都必须毫不通融地，执行第欧根尼俱乐部的部规——“本俱乐部内，仅限使用拉丁语，否则请保持沉默。”因此，亨利·梅利维尔爵士说，他发现这条规定，有利于坐而沉思，当然也可能仅仅是呆坐着。

结结实实地吃了一顿午餐，畅饮了一番博恩红酒，他们在访客间里，一个窗口眼的位置上，舒舒服服坐了下来，两人之间放着一张供临时书写使用的轻便小桌。他们又开始讨论起来。

窗外，三月的天气再次变得阴冷异常，雨水沿帕尔摩街飞溅而下，路过的俱乐部会员们，想都没想过撑开卷起的雨伞，就勇敢地低着头冲过去了。亨利·梅利维尔爵士正在等乔治·安斯特鲁瑟来电话，告知多赛特郡的专家捎来的消息。

“我倒不指望那有什么大用。”亨利·梅利维尔爵士评论道，他正用蓝色的铅笔，在便条纸上随便地涂画着，画的全是丑化总督察汉弗瑞·马斯特斯的漫画像，“不过，至少是一件可以继续做的事，说不准还是一条线索。”他喃喃自语地说，“该死的，这件案子像地狱烈火一样，烤得我咝咝作响！……虽然对于是谁杀的人，我已经有了一个清晰的思路，可我却看不出来，这个诡计是如何运作的，而且……”

“现在问你是谁没用吧？”迈克尔·泰尔莱恩惊奇地望着亨利·梅利维尔爵士。

“一点用没有！……”亨利·梅利维尔爵士咕哝道。他故意给最近一张画中的马斯特斯，加上了一双耳朵，这双耳朵如此之大，连不置可否的迈克尔·泰尔莱恩，也觉得吃惊，“你也许不相信我的话，我却是这么想的。有什么想法吗？”

“我正在思考，运用文学联想的可能性。”另一人说道，吸了点酒，又猛抽着烟斗，他变得思辨起来，“不，这些念头，不需要如此有力的评论。还记得这段话吧：‘塞壬女妖所唱的歌，阿喀琉斯藏身妇女丛中所用的名，尽管是令人畏惧的谜题，倒并非超越所有的猜想。’顺便说一说，你有没有注意到？……朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐真是个迷人的大美人啊！”

“听我说，你这个老色鬼！……”亨利·梅利维尔爵士睁开眼睛说道，“你难道……”

“我才不是老色鬼！……”迈克尔·泰尔莱恩庄重地说道，“我都五十岁了，她才三十一岁，我对她的感情，就好像一个溺爱的叔叔，就是这么一回事。我只是很不想看到她，把感情浪费在那个头重脚轻的假正经的医生，或者那个可爱一点，但却迟疑不决的年轻猎象人的身上。我开始上年纪了。”他无奈地摇着头叹息着，“在我的青年时期结束以后，我对这个假模假式的现代社会，所说的那一类事情，顿时失去了兴趣，我曾经这么告诉我自己。尽管如此，我还是要告诉你：如果朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐，用她在鲍勃·卡斯泰斯割伤自已的时候，看他的那种眼神看一下我，你也许就会看见，我乐得会在每个口袋之中，都插着一瓶香槟酒，在哈佛广场中央大跳伦巴。”他边沉思边吸着烟斗，“算了！……还是让我来看一看，对这起谋杀案，我能否给你一些新启发。”

“你已经给了好多新启发。不过请继续。”亨利·梅利维尔爵士笑着打了一个手势。

“你想要找出拉尔夫·班德的死因，很好，为什么不从文学的角度处理这一问题？”

“嗨！……”亨利·梅利维尔爵士吼道，“听我说啊，博士。你要么是酒喝得不够，要么就是喝得太多了。你究竟是什么意思，文学的角度？”

“是这样的。你已经认定盖伊·布瑞克斯汉姆先生当时就站在窗户外面，眼睛贴在百叶窗上，看到了拉尔夫·班德死去。”迈克尔·泰尔莱恩一脸严肃地说，“你说他没有看到凶手，但是，他却看到了凶杀经过，其中有些东西，后来还让他猜到了凶手的身份。安静！……”他举起手来，冲着亨利·梅利维尔爵士打了一个手势，“嗯，写作描写性文字的合理原则是：你走进一个房间，是什么一下子博得你的注意力，或者说吸引了你的眼球，是什么东西——或者说一组东西，是颜色，是家具，还是灯饰，或者此类的东西？……这就是生动描写的本质所在……”

迈克尔·泰尔莱恩声音低沉，望着亨利·梅利维尔爵士肃然说道。

“那么，当盖伊·布瑞克斯汉姆从百叶窗那里看进去，他看到了什么？……什么是他注意到了，而我们从其他角度，所没有注意到的？如果你透过百叶窗来看，你的视线是受限的，视线受到盖伊·布瑞克斯汉姆的视角的限制，他只能看到房间中的一小块。就在那一小块地方中，拉尔夫·班德被毒药命中了。”迈克尔·泰尔莱恩下结论道，很满意自己表述的方式，“因此，我们就要在那一小块地方寻找。”

亨利·梅利维尔爵士放下铅笔。

“说得真是不坏！……”他点了点头说道，“唔！让我想一想吧。我没有到那个窗户的外面去，不过，我曾经站在背靠百叶窗的地方，因此，我可以看见……”亨利·梅利维尔爵士沉吟中，猛地一抬头，正巧看见外面街上，有个人冒着雨赶了过来，“啊哈！……我们就是要找那个家伙！……”

亨利·梅利维尔爵士中断了思路，指着窗外的汉弗瑞·马斯特斯警官，后者正冒着雨，低着头，大踏步走向俱乐部前的台阶。

“他到过窗子外面，他能告诉我们。”

亨利·梅利维尔爵士刚把他的涂鸦作品，面朝下放在桌上，马斯特斯就进来了，正好听到了这个想法。

“你是说，亨利先生，”他掐着下巴猜测道，“拉尔夫·班德先生的何种动作，向盖伊·布瑞克斯汉姆先生显示了犯罪的手段，并让他猜到了凶手。同时也说明，只要我们能够找到这一手段，就能够直接指向凶手。当然喽，那假定了杀手自己实际并不在房间内。”

“至少我以为：我们必须接受这一假定，否则，我们就找不到人来怀疑了。”迈克尔·泰尔莱恩坚持着说道，“让我们先来到现场。你站在百叶窗外面，眼睛透过那块打破的窗户玻璃往里看，你的视线受到了限制。你看到什么了？”

马斯特斯沉默了一会儿，眼睛顿时朦胧了。他的手摆到左边，又摆到右边，然后握紧了。

“鬼东西！……哎呀！……”他惊叫一声，“一条直线轨迹……向前铺开，是这样的。不过，并不是直通到对面的门那儿。左边的床还有其他东西，你都看不到；右边的壁炉、梳妆台还有其他东西，你也看不到。你能看到的，除了对面的门，就是一长条的地毯，还有……”他一边嘟囔着，脑子里仔细回忆着，“等一下，先生！……你们把拉尔夫·班德先生带到那个房间，让他待在那里，他做了什么？”

“他从桌子边上，抽出一把椅子，坐了下来——就是那把标着‘巴黎先生’的椅子，我们已经把它拆了。”亨利·梅利维尔爵士回答说，“它就在那一头，如果圆桌也能够称‘某一头’的话，正好跟窗户一条线。”他点了点头，两手穿插在胸前，“后来我们进来，发现他死了，椅子还在原地。只是椅子被挪得面对桌子，还向后拖了一点。”他那双直愣愣的眼珠子里，突然射出一道模糊的光芒，“继续说，孩子！……”

总督察点了点头：“是这样子的。而且，透过百叶窗，你能够看到椅子，还有圆桌上，一、两英尺的地方：门、地毯、椅子、一小部分桌子，再没其他东西了！”

“这么说，不管他是中了什么圈套；总之，就发生在那一点空间内，在看得见这些东西的地方。”迈克尔·泰尔莱恩说道，开始激动起来，“要从窗户里看得见他，他只能在门和窗户之间的直线区域里移动。根据椅子的位置，假定他正坐在桌边，写着什么东西，侧面朝着窗户……那么，视线尽头就是一堵空墙！……”他茫然地补充道，两手挥舞着做着示范，“不单是这样，你巳经检査过了所有的这些东西，而且，你发现它们都没有问题，是吧？……桌子、椅子，甚至地毯、门和百叶窗。”

“不过，重要的是：那里要有什么样的东西，才能让盖伊·布瑞克斯汉姆先生，疑心某个人有罪？……”马斯特斯挥舞着两手推论道，“要知道，除了盖伊·布瑞克斯汉姆，没有其他人在此之前，曾经进过那个房间。而且更重要的是，不管这个家伙，做了何种动作，它必须确定无疑地，能给盖伊·布瑞克斯汉姆提供线索。”马斯特斯自顾自地点了点头，“唔！……我是说，先生，不可能仅仅是突然站起来，环顾四周这样的动作。那东西得确定无疑到，就像朝下巴上揍一老拳，或者狠狠地踩上一脚，或者……”

就在这时候，发生了一件惊世骇俗的事情，差点在第欧根尼俱乐部里，引起一场丑闻，还直接导致了俱乐部秘书要求亨利·梅利维尔爵士退出俱乐部。

若说是亨利·梅利维尔爵士突然大喊大叫，只怕并不符合当时的实际情况。那只不过是一句相当和缓的惊呼，根本不像那种震得他的女打字员，如秋风中瑟瑟发抖的落叶一般，怒吼咆哮，不过这句话一出，连门童都跑出来，打听出啥事了。

“鸡眼！……”亨利·梅利维尔爵士从桌边站起来喊道。他接下来说的话，简直叫人听不懂，至少迈克尔·泰尔莱恩宣称他听不懂。

他是这么说的：“妈的，这就是秘密所在，不过，这还只是一部分秘密。洗脸池中的血，坚守岗位，而且特别是鸡眼的线索……先生们，我就是一头驴。我真是一个傻得挂相、难以言喻、不可救药的蠢货。如果我从今以后，再露出一点自大的苗头，你们只要走过来，跟我轻轻说一声‘鸡眼’，我的自大立刻就萎缩了。”他看到马斯特斯吃惊地站起来，一脸惊愕地望着亨利·梅利维尔爵士，“不，马斯特斯，我不是跟你说的！……你早上已经开过鸡眼的玩笑了，那么，该死的，我就要回报你一下！……嘿嘿！……”

坐在椅子上的马斯特斯，急忙往后一闪。

“浑蛋，我不知道你在想什么，梅利维尔先生！……”他松了口气，又探回身来，“但是，我并不介意你大呼小叫。我所知道的，也就是你白天所看到的。”他咧嘴一笑，“而且，只要我没有必要担心，我就不过分好奇。我只想提醒你，现在已经差不多三点半了，我们说好要在四点钟之前，赶到柯曾街的。不管你脑子里在想什么，我们最好还是动身吧。”

“好的。不过，我要先打个电话，不要问我的用意。”亨利·梅利维尔爵士大声地叫着，两只脚狠命地跺着地面，把椅子撞得吱嘎乱响，“拉尔夫·班德住的那个私人旅舍，究竟叫什么名字来着？”

“叫WhiteFraira，在蒙塔果街。我记得电话号码是博物馆区0828，找安德森夫人。”

亨利·梅利维尔爵士搓着手，摇摇摆摆地出去了，马斯特斯转身面对着迈克尔·泰尔莱恩，再次咧嘴一笑。

“很高兴看到这老家伙，又好转起来了。自从皇家猩红谋杀案以来，还从来没有看到他这么苦恼过。如果他找到自信了，他很快就又会故态复萌了。”

“你觉得他葫芦里，到底卖的什么药？”迈克尔·泰尔莱恩好奇地问。

马斯特斯假装耸耸肩：“说不好，先生。我所知道的只是，现在还烦不到我。不过，你说，房间里面的东西完全无害，这一点非常正确。在他面前，我是不会承认的。”总督察摇了摇头坦白道，“不过，我在形形色色的怪点子上，徒然荒废了时间。我曾想过地毯也许有问题，或者地毯本身有毒，或者上面有毒针，诸如此类的东西……没用！我还想过，这家伙自己的笔记本里藏着小刀，或者是针头，或者其边缘很锋利——可惜，这样的本子，我们到现在都没有找到。最后一个念头，我是从书上看来的，有个故事说：某人在书本的书页上下了毒，受害人舔指头翻书，于是，就把毒药吃进了嘴巴里。

“不过，那也被否定了，那玩意儿他吞下一加仑，也不会有事的。至于笔记本内的锋利边缘，也绝对没有痕迹。说明有这么回事。当然，在什么地方应该有痕迹，只不过我们找不到。如果我们找到了，就会知道的。”

迈克尔·泰尔莱恩博士担忧地盯着外面的雨。

“尽管如此，总还是个点子！……”他说道，“为什么笔记本找不到了？

……”迈克尔·泰尔莱恩博士好奇地眨了眨眼睛，歪着脑袋瓜子沉吟了片刻，“另外，不知道你有没有，在锋利的纸边上划伤过手？……那东西比铁器割伤的伤口还要细，还要干净。那东西确实能够伤人，不过，除非在伤口看到血迹，不然，没有人能找到伤口。你的警医检査过这一类痕迹了吗？”

“我不知道！……”马斯特斯督察长不安地说道，“而且，天哪！……你倒让我担心起来了。非常可能。在这件案子中，我巳经听说了太多的机关陷阱，跟你说，不戴上厚厚的皮手套，我真有点不敢碰，那该死房间里的任何东西了。”

“嗯，让我们再来说一说盖伊·布瑞克斯汉姆吧。”迈克尔·泰尔莱恩博士笑着朝马斯特斯督察长点头致意，“我们走后，你还留在宅子里，你有没有听到什么新东西？”

一无所获，马斯特斯解释道，除了伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐，他询问过了每一个人。

在楼下睡觉的每一个仆人，夜里都没有听到或者看到什么东西。朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐和艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵在打闹声传来前，也什么都没有听到。

他们就鲍勃·卡斯泰斯四点钟，看到的盖伊·布瑞克斯汉姆房间内的灯光，作了进一步询问，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔回答说：他压根就没有见到过那灯光，不过，考虑到他直到接近四点二十分，才从房间里出来，这也毫不奇怪。

至于医学证据，马斯特斯总结道，也没有任何启发。盖伊·布瑞克斯汉姆死于锤子两下重击，造成的颅骨骨折，锤子是在床底下找到的。锤子上发现了三套指纹，艾伦和肖特的，这两人晚上早些时候，都拿过锤子，还有马斯特斯自己的。

另外，他们还发现了一个新的事实，这一莫名其妙的骇人事实，倒是解释了盖伊·布瑞克斯汉姆下巴的奇异错位。他的下巴骨被锤子砸碎了——明显是在盖伊·布瑞克斯汉姆倒下以后故意砸的。

迈克尔·泰尔莱恩还在不安地，思忖着这一野蛮行径，这时，亨利·梅利维尔爵士打完电话回来了。他帽子扣在后脑勺上，精神抖擞、容光焕发。他巳经叫了一辆的士，载他们去柯曾街。但即使这样，他在雨中行车的时候，还是默不作声，因为他们担心，再次踏进曼特林宅邸之后，会不会又像前几次一样出现新案情，他们都畏惧曼宅的氛围。

尽管管家肖特开门的时候，显得比较激动，屋中的一切却相当平静。朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐正在大厅内等着他们，她的歇斯底里已经平歇了。

“是的，我有些东西要给你！……”她回应着亨利·梅利维尔爵士的眼色，“也许是证据。跟我来……”她转身朝屋里走去，“不，不是在图书馆里！……盖伊在那里。”她语调奇特地说着这句话，好像是在说一个活人一样，“殡仪员在那边。他们很会讲话，让你几乎忘了，他们到这儿来是干吗的，不过我还是受不了。”

她把他们带到了休息室，休息室的装修，与房中沉重的、维多利亚风格的家具风格很般配，到处摆放着滴滴答答作响的时钟，唯一的照明，就是壁炉中的炭火。

“佩勒姆医生来了……就是哈利街的那个。他在书房，现在和艾伦待在一起，把艾伦哄得团团转。”朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐继续说道，“艾伦……嗯，艾伦完全成了新人。不过，有一件事我还是想知道：你为什么还坚持让他到这儿来，盖伊·布瑞克斯汉姆先生死后，他来有什么用呢？”

“没用吗？”亨利·梅利维尔爵士慢腾腾地问道。

寂静中，只听见时钟滴答响着，朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐脸色一片惨白。她站在壁炉边，头抬着，脖子拧得紧绷绷的。

朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐说道：“知道你这话，让我怎么想吗？……你准备让他来査明，我家里还有某个人疯了？”

“不对！……”亨利·梅利维尔爵士以一种古怪而执拗的腔调答道，“你的思路不错，不过方向搞反了。我必须査明你家里某个人其实没有疯掉。女士，我可是认真的，无以复加的认真。你知道，我这整个案子，都必须仰赖府上某个人，完全、彻底的神智健全。”

亨利·梅利维尔爵士笑着，眼睛直望着朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐。

“有些人以为：最好证明那个人疯了，这样好不受其害。我不这样想。如果你不明白我的意思，你现在就……”亨利·梅利维尔爵士正说着，突然把注意力转移到一边去了，“这……这个新证据是怎么回事？”

朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐探身往壁炉架上够去，讲话声音有些颤抖：“要不是因为伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆姑妈的主妇本能，我们根本不会发现这个东西。伊莎贝尔现在巳经下楼，四处游荡去了。她看起来鬼里鬼气的，脑子里琢磨着什么念头，又不肯讲出来。不过，她可放弃不了自己的主妇本能……那才是伊莎贝尔。看到那些旧床单和床幔……你知道是哪儿的……”她双手一拍，轻轻摇了摇头叹息着，“她要求把这些东西，立刻弄出去烧掉。里面全是臭虫，她说这宅子会臭虫成灾的。”朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐说着直皱眉头，“仆人们干脆就不肯碰这些东西，直到她贿赂了肖特，鲍勃也来帮了把手。他们把床垫拖开，床垫全都烂掉了，有个东西从床垫缝里掉了出来。是最近才放进去的。”她身子向后一闪，指着壁炉架说，“就在那儿，自己拿吧，我够不着。”

汉弗瑞·马斯特斯督察长探身往高高的架子上摸去，他拿下来一个细长的、包在手帕里的东西。

“是盖伊·布瑞克斯汉姆——我哥哥的东西！……”朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐补充道，“很久以前，他用它来注射某种疫苗。我已经把这东西全都忘了。”

汉弗瑞·马斯特斯就着火光，打开手帕……

里面包着的，是一个皮下注射器。细细的玻璃管子里面，插着一根活塞，里面还剩三分之一管的液体，是一种黄褐色的水剂。