正文 第十一章 窗户上的人

在亨利·梅利维尔爵士的坚持下，迈克尔·泰尔莱恩在布鲁克街那座大宅子里过了一夜。亨利·梅利维尔爵士说他想找个人聊一聊。

他开始大吐苦水，说他是怎么惨遭迫害的。他说，他妻子长期待在法国南部，偶尔回家一趟，家里就大门洞开、高朋满座，来的全是一些他不想打照面的家伙。他两个千金霸占了他的汽车，坐着车去参加聚会不说，还总是凌晨五点回家，并在他的窗户下大按喇叭，搞得他只好探出头来，破口大骂。还有战争部那些浑球吝啬无比，不肯装电梯，害得他要爬四层楼，更气人的是，有些狗屁不是的权贵，偏偏不肯采纳他有关罗森塔尔密码的建议。

实事求是地讲，这所宅子是那种华而不实、阴冷无比的处所，似乎只适宜用来搞接待。大部分时间里，只有亨利·梅利维尔爵士和仆人住着。不过，他所抱怨的汽车喇叭吵得人睡不着觉，却完全是另一回事。

直到五点半，他才让迈克尔·泰尔莱恩上床睡觉。此前他把泰尔莱恩带到一处阁楼里，那是他的私室。低矮的房间内，书本一直堆到屋顶，挤挤塞塞的全是一些落满灰尘的纪念品。在凌晨这段迷糊不清的时间里，迈克尔·泰尔莱恩根本跟不上，此人无休无止的话头和名堂，这些与此人那张泥塑木雕般、僵硬的面孔恰成对比，简直显得有点孩子气。

例如，亨利·梅利维尔爵士拉出了五花八门的游戏棋。这些棋子花样繁多，其中尤以海战棋特别难玩，跟国际象棋一样，规则复杂又费脑子。迈克尔·泰尔莱恩清楚地记得，亨利·梅利维尔爵士坐在火光中，领口松开，一杯劣质咖啡放在手边，除了偶尔吸一吸黑烟斗，脸部肌肉一动不动。迈克尔·泰尔莱恩被亨利·梅利维尔爵士突破防御，杀得七零八落，所有的主舰全都丢了，几次搞得肝火上蹿。迈克尔·泰尔莱恩只耐得住性子埋头继续。他仔细琢磨，费劲地下着，不停咒骂着棋盘上的这些小小炮舰。后来他总算又重建起了，还算过得去的防御阵形，这时他已经全无睡意了。

亨利·梅利维尔爵士一刻不歇地唠叨着。他很快又换成了玩令人费解的字谜游戏，从历史人物的遗嘱中，找回文词和离合诗。他在房间里蹒跚来去，翻捡书籍，向迈克尔·泰尔莱恩念名人语录，说泰尔莱恩作为英语教授，理应答得出来。这个博学的教授终于抓狂了，开始拿自已所掌握的冷门生僻知识，来考亨利·梅利维尔爵士，几乎就要难倒他了。他俩敲桌子、吹胡子、瞪眼睛，直闹到五点半。

最后，迈克尔·泰尔莱恩接过半杯威士忌，摇摇晃晃地走到床前，只觉得大脑似乎被放到甩干机里，狠甩了一通。他快要睡着了，才想起亨利·梅利维尔爵士压根没有提手边这桩案子。

“你真是太好了，”亨利·梅利维尔爵士说道，“你是我碰到的最好的华生。”他又补充了一句爱尔兰格言，说在他宅子里仍然有效，“想要威士忌，只要在地上跺两脚。仆人会懂的。”

睡了几个小时以后，迈克尔·泰尔莱恩感觉好多了，遂回家去换衣服。之前曾说定，十点钟去亨利·梅利维尔爵士在白厅的办公室碰头，乔治·安斯特鲁瑟爵士也会过去。

早晨天气阴沉，并不太冷，迈克尔·泰尔莱恩在皇家骑兵卫队那儿左拐，穿过一片拥挤的办公区，就来到了亨利·梅利维尔爵士俯视泰晤士河堤岸的，又一间阁楼私室。这一间与布鲁克街那一间很像，不过，一捆又一捆扎起来的、堆得老高的文件，显得灰尘更多一些，壁炉架上方挂着约瑟夫·富歇的肖像。亨利·梅利维尔爵士坐在宽大的椅子上面，脚高高地跷在桌上，一边抽着雪茄，一边大声地发着牢骚。

“坐下吧，小心那张椅子。”亨利·梅利维尔爵士说道，把电话一脚踢到了一边，“听我说，我很担心，担心得不得了。我是在昨天夜里，我们下海战棋时，忽然意识到这一点的，也许我应该有所行动。接着，你睡觉后，我坐起来又思考了一下……”亨利·梅利维尔爵士喘息着说，“也许，我应该提醒一下马斯特斯。该死的，我不知道该不该！……”他叹息着说，“不过，这个可怜的家伙，毕竟是个小伙子，我觉得应该给他一个机会。我有些不明白。”

“你在说些什么啊？”迈克尔·泰尔莱恩睁大了两眼，惊疑地望着亨利·梅利维尔爵士。

亨利·梅利维尔爵士做了一个看不懂的手势：“是关于盖伊·布瑞克斯汉姆的。你不明白，对吧？……”他看着迈克尔·泰尔莱恩，露出了一副莫名其妙的尊容，“嗯，马斯特斯很快就要来了。我想我可以看一看，他的案子进展如何，那也让我放心不下。我……去他的！……”

亨利·梅利维尔爵士正抱怨着，电话响了，是说乔治·安斯特鲁瑟男爵上来了。听到这个，他平静了下来。

矮矮壮壮的准男爵，动作僵硬地走了进来，穿着比平时更招摇的大衣，脸上的表情不太像匹克威克了。

亨利·梅利维尔爵士坐了起来。

“是的，你说得很对，是比较麻烦。”乔治·安斯特鲁瑟男爵说道，坐下来调匀呼吸，“曼特林早上给我打电话了。”

“嗯？……”亨利·梅利维尔爵士吃惊地望着乔治·安斯特鲁瑟爵士。

“他不知道你这儿的私人电话号码，打电话到你家里，又没有人接。他说这根本不关警察的事。我希望不是这样的。”

“你不是想告诉我……”亨利·梅利维尔爵士张大了两眼。

“哦，没有再出命案，如果你是想问这个的话。但是，这件事有点乱七八糟。”乔治·安斯特鲁瑟爵士烦躁地说，随意挥了挥手，“他讲话也不像平时那样条理清楚。总而言之，就是这么回事，昨天夜里，罗伯特·卡斯泰斯和马丁·朗盖瓦尔·拉维尔两个家伙，差一点儿因为互相斗殴而送命。”

“呃？……哦，真是荒唐透顶！……”亨利·梅利维尔爵士说道，睁大了无神的眼睛，“稳住，嗯，孩子。你真听清楚了吗？罗伯特·卡斯泰斯和马丁·朗盖瓦尔·拉维尔？……这两个都是好家伙啊。除非……怎么发生的？”

“马斯特斯和他的手下，大概是在我们走以后，半个小时离开的。这时候，宅子安静下来了，除了艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵以外，其他人都睡了，是艾伦送他们出去的。”乔治·安斯特鲁瑟爵士叹息着摇头说，“马斯特斯没有在那房间里留个警卫，我想这真是个愚蠢的疏忽。想想吧，也许，有人想把在那房间里，设下的下毒机关移走呢？……仅仅是个简单的预防措施……”

“嗯——哼！……”亨利·梅利维尔爵士没精打采地说道，“这个简单的预防措施，是我故意让他不要留的。”他轻轻摇着头，“哼！……我还以为，他不会听我的话呢。嗯？……”

乔治·安斯特鲁瑟爵士加快语速说道：“艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵上楼睡觉去了。晚上他酒喝得太多，一躺到床上，他就睡着了。后来他被噪音吵醒了……那种噪音肯定响了一阵子了——当他好不容易回过神来，打开灯，听到楼下已经闹开了锅。家具打翻了、摔碎了，诸如此类。那时候大概四点二十分。他拿了把枪冲下楼梯。”乔治·安斯特鲁瑟爵士呵着气说着，“我估计当他发现，噪音来自‘红寡妇’房间以后，他差一点就要掉头躲开了，尽管他自己不承认。接着他听到了罗伯特·卡斯泰斯在黑暗中大吼大叫：‘我抓住他了，我抓住他了。’艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵打开餐厅的灯，拿着手电筒走了进来。不知道什么东西在那里翻滚，木头地板嘎吱作响。”

乔治·安斯特鲁瑟爵士一边说着，抬眼注意了一下他的两个听众，见他们都在认真地听自己说话，感觉十分欣慰，他点了点头，继续说了下去。

“艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵拿手电筒照过去，有人啪的摔倒在地上，还有人像旋转的盘子一样，从桌面上滚了过去。然后他就看见罗伯特·卡斯泰斯站在灯光下，喘得说不出话来，房里搞得一团糟，他脸颊上还有一道严重的伤口。他们打开煤气灯，这时候，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生在桌子那一面苏醒过来。认出是拉维尔，卡斯泰斯几乎不敢相信自己的眼睛——他是这样说的。”

乔治·安斯特鲁瑟爵士再次停下来喘了几口气，亨利·梅利维尔爵士盯着他。

“我也许早就应该知道！……”后者喝道，挥舞着拳头，“我也许早该知道的！……不过，我没想到他会做得出……现在我有话要跟你们讲。马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生有一把刀，对吧？……也许他还有一把很长的钢锥，差不多像针头一样又细又尖？”

乔治·安斯特鲁瑟爵士把帽子推回头顶：，问道“你究竟怎么会知道的？……千真万确。你说的两样东西都找到了。锥子，你是这么称呼的，艾伦说是个有把手的织针。艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵断定，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生是用这个来杀人的……”

“哦？……”亨利·梅利维尔爵士奇怪地歪着光头。

“对。你还记得吧：当夜的餐桌上，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生就坐在拉尔夫·班德旁边？……嗯，艾伦说：马丁·朗盖瓦尔·拉维尔带着这个东西，浸过马钱子毒的，就在拉尔夫·班德离开之前，借着餐桌的掩护，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生就用这个，扎了班德先生一下。不过他只是轻轻刮破点皮，毒药过了一段时间才发作，在应该发第一次应声之前，拉尔夫·班德就毒发身亡了。接着那里有某种类似留声机的设备，放出回应声……”

乔治·安斯特鲁瑟爵士正说着，突然发觉亨利·梅利维尔爵士的脸上，现出奇怪而扭曲的形容。

“哦，你不要这么一脸苦相！……我知道这很荒谬，或者说听起来很荒谬。”乔治·安斯特鲁瑟爵士轻轻摇头说，“不过，艾伦对那个有关腹语术的指控，实在太令人抓狂，差不多精神错乱了。此外，这事也许真的跟那锥子有关系……”

乔治·安斯特鲁瑟爵士停顿了一下，望了一眼亨利·梅利维尔爵士，见对方还是一脸不悦的神色，他无可奈何地摇了摇头，继续开口往下说。

“不管怎么说，还是接着往下讲吧：他们在他的身上，找到了一样东西，谁也解释不了。他在手帕里包了一打橡皮泥棒。你知道——就是那种在伍尔沃斯商场就能够买到，经常被孩子们搞得，到处都是的玩具橡皮泥。你如何看这东西？”

亨利·梅利维尔爵士情绪好了一点。他将身子往后倚，靠在那张摇摇欲坠的转椅上，挪了挪脚：“我只说我能够解释的。马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生想用它来换下油灰，肯定是这样……不要忘记，那些你们尚未见过的油灰，孩子！……这东西开始变得重要起来了，尽管我打包票，这对马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生来说，简直是一场彻头彻尾的惨败。唔！……马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生还真知道不少那个房间的秘密。他知道那个诱骗装置……或者说，那个曾经起过作用的诱骗装置。我想知道的是……”

乔治·安斯特鲁瑟爵士看着亨利·梅利维尔爵士，满脸都是莫名其妙。

“该死，伙计！……”乔治·安斯特鲁瑟爵士说道，“我们讲话，是不是应该前后一致一点？……那里要么有诱骗装置，要么没有。你曾经想方设法，让我们正儿八经地相信，那里没有这个东西。你到底想要说什么？”

“嗯，嗯！……”亨利·梅利维尔爵士息事宁人般地说道，“我们不要再纠缠于我的想法了，还是来解决这个更加重要的问题——马丁·朗盖瓦尔·拉维尔和罗伯特·卡斯泰斯是怎么想的？他们两个人是怎么打起来的？他们如何解释这一切？……总之一句话，究竟发生了他妈的什么事？”

“这一点艾伦没有跟我说清楚。”乔治·安斯特鲁瑟爵士轻轻摇着头说道，“很明显，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生不愿意说。他巳经遭了很大的罪……同时，他也使别人遭了罪。那场架打得肯定很利索。他不失体面地站起身来，踉踉跄跄地走回了自己的房间。艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵把他锁在了里面，搞得拉维尔差不多要发疯了。至于罗伯特·卡斯泰斯先生……”乔治·安斯特鲁瑟爵士从他那双粗眉毛下面，抬起眼来偷偷看着亨利·梅利维尔爵士，粗短的手叠起又松开，“至于卡斯泰斯，他也不愿意多说。他说他在那房间里，等罪犯进来自我暴露……”

“顺便问一句，他怎么会碰巧在那宅子里的？……”亨利·梅利维尔爵士摇头问道，“他又不住在那里，对吧？”

“他不住。别人都以为他走了，很明显地，他后来又偷偷溜回来了，他大概是有前门钥匙，还是怎么进来的。艾伦说他扯了半天，说什么要‘混出点人样’。”乔治·安斯特鲁瑟爵士冷笑着，轻轻摇了摇头，“接着有人拿着电筒潜进了‘红寡妇’房间。于是，我们的英雄就起来了，那人刚进门，就被狠狠地揍了一顿。”

“该死的蠢货！……他为何不能

……哈！……”亨利·梅利维尔爵士说道，恶狠狠地盯着响起来的电话，“知道会是谁吗？……是马斯特斯。精神抖擞，死缠不放，要过来对我这把老骨头说‘这样子啊’。”亨利·梅利维尔爵士愤怒地挥舞着拳头，“该死的，我要掀开他的皮，把这句话给扯出来！……好的，好的！小可爱，让他给我爬上来！……如果他找到了最后的证据……”

马斯特斯警官上来了，他明显有所猎获，因为他面露喜色，刚刮过胡子修过面，脸上容光焕发，摘下帽子后，头发散发出一股生发水的味道，好像是专门打扮了一番，要有意引人注意似的。

“啊，先生们！……”总督察兴奋地说着，把公文包放到了桌子上，“大家早上好！……先生们，正如你们所料，早上我又做了点事儿。新的线索，你们想知道吗？……嗯，是的，在相当程度上不妨这么说。”

在亨利·梅利维尔爵士尖刻的目光瞪视之下，马斯特斯坐了下来，接过一根烟。

“准确地说，我对拉尔夫·班德先生的私生活，进行了一番调査。并且，虽然没有增加新的东西，它还是确认了我的案子。他住在布鲁姆伯利，一家小小的私人旅馆内，靠近精神康复医院，以防医院临时要他去。我跟他的女房东聊过了，确证了我的案子……全都确证过了，先生们，哪怕是像鸡眼这样微不足道的小事。”

“像哪样微不足道的小事？”乔治·安斯特鲁瑟爵士好奇地问道。

“鸡眼，先生们！……”总督察解释道，举起一只大鞋子，笑容可掬地检査着，“我希望你从来没有生过这毛病。这玩意儿会搞得非常麻烦，对于……”

“够了！……”亨利·梅利维尔爵士猛敲桌子说道，“到此为止！……该死的，关于这个案子，我已经听过不少叽里呱啦的废话，还从来没有想过，会有人说这样不堪入耳的东西。我受不了了。听我说，马斯特斯，难道你是想跟我们说，班德是被治疗鸡眼的药毒死的？”

“好的，好的，先生！……我就要转入正题了。”马斯特斯连忙打住，面带苦笑地望着亨利·梅利维尔爵士，“我禁不住要学学你故弄玄虚。”他收起笑容，公事公办地说道，“就这个来说，我本来是想说明，这个年轻的家伙很勤奋敬业。你记得吧，一开始我总以为，他是特意要进那个房间，然后，可能中了他以为是疯子的那个人所下的机关。像他那样性格的人，真的会这么做的——小毛小病，我想，他会最大程度地扛着。有一次他严重腹痛，他们都以为他是阑尾炎犯了，而他依然坚持上班，对其他人提都不提。他说如果提了，会使精神病人注意力分散，也许是胡说八道，他说甚至可能会得跟医生一样的毛病，哪怕是像鸡眼这样微不足道的小毛病……”

“他并不是阑尾真有毛病吧？……”亨利·梅利维尔爵士吼道，“没有。嗯，那么，那你为什么，要瞎扯这些胡话？”

“因为，我知道他是怎么死的！……”汉弗瑞·马斯特斯冷静地说道，打开了公文包，“我带来了两份证据：一段细线，还有一张照片。靠这两样东西，我要告诉你：盖伊·布瑞克斯汉姆先生是怎么实施谋杀的。我敢说他肯定疯了，才会因此而受到惩罚。”

“不过，先生们！……”马斯特斯津津有味地继续说道，“为了……咳！……演示这一过程，请让我首先说一说，我遇到的明显的困难，再说它们是怎么起作用的。那么！……现在这是那房间。”

马斯特斯拿了一张纸，在上面画了一个完美的正方形。最靠近他的一边，他标上“门”，对面是“窗户”，左手边是“壁炉”，右手边是“空墙”。

“那么，你们看，我们马上看到，如何又多了一样不可能发生的事。门口有人守着，窗户毫无疑问，都用金属遮板牢牢封住了，窗闩已经锈死在插口里。我和我的手下一开始，就检査过了烟囱，上面一点点的地方，就装着封闭的栅格，差不多全被煤灰堵住了，不可能通过。哪里都没有密道。”

马斯特斯得意地为他的听众，展示了现场那个神秘的房间构造，强调案发现场是绝对封闭的。

“这样猛一看，好像房间里肯定哪里得有点名堂。我是说……下毒机关。”马斯特斯坚定地宣称，“嗯，先生们，我和我的手下，把房间……咳！……整个地捋了一遍。事实明摆着，没有那种东西。”

“你确定吗？”乔治·安斯特鲁瑟爵士认真地问道。

“断然无疑！……”马斯特斯狠狠挥手说，“接下来另一个难点，看起来是，尽管那里听到了声音，并且有人中了毒，然而，每个人却都有不在现场的证明。并且，先生们，如果你们允许我这么讲的话，我是通过常识，来解决了这一难题。首先要做的是，尽可能破除某些人的不在场证明。这并不太难，因为其中两个人，其实并没有不在场证明。也就是说，他们并不像其他人一样，有众多旁证的支持，仅仅是两个人，互相证明对方的话而已。我很肯定盖伊·布瑞克斯汉姆先生在撒谎，并说服他的姑妈帮助他说谎。

“我首先回忆起，伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐作证词时候的古怪举止。虽然古怪举止本身并非证据，不过，我突然想起来，她离开我们之前，所说的最后一句话。突然之间，她大发脾气，指着那扇窗子，非常痛苦地说：‘你们肯定它真是从里面锁起来了吗？’”

亨利·梅利维尔爵士背对窗口的灰暗光线坐了下来。

“讲得不错，马斯特斯，”他皱着眉头咕哝道，“我看你的讲话习惯，倒有一点像我了，不过确实讲得不错。嗯……哼！……我也想过这一点，不过……于是，你就想到要检査一下窗户，是吧？……”

“因为我还想起来，尸体所躺的地方！……”马斯特斯轻叩桌面说道，“呃？……死者躺在床的另一边。并不直接与窗户形成一条直线，而是在床和墙之间，靠近窗户的位置。

“这样子的话！……”马斯特斯环顾着听众，仔细认真地强调说，“嗯，那么，她为什么要说诸如‘窗户是否真锁上了？’之类，古怪的话呢？……于是我对自己说：，假定盖伊·布瑞克斯汉姆曾经离开过她，并且承认他从窗户看进去，发现拉尔夫·班德先生已经死了。他发誓说自己与此无关，因为窗板都锁死了。接着，他就求伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐，给他做不在现场的证明，以使他不被怀疑。会不会是这样子的呢？……”马斯特斯望了一眼亨利·梅利维尔爵士，便自问自答起来，“在本案中，她也许怎么做就是怎么说的。咳！……人站在窗户外面，能够很容易地看到里面，只要眼睛贴着窗子。因为窗户上有一道道水平的槽口，是让空气流通的，这些槽口大约有四分之一英寸宽。那么……”

“等一会儿！……”乔治·安德特鲁瑟爵士插话道，“那么，外面不是有窗框和窗户玻璃吗？……哦，想到这个，我想起来……”

“房间内有气流，就是从那里来的。”迈克尔·泰尔莱恩说道，他对此记忆犹新，“有些窗玻璃破了。”

“确如其言！……”汉弗瑞·马斯特斯督察长点了点头，“那天深夜，我也注意到了，那时候雾变浓了，有一些雾飘了进来。嗯！……”他点头注视着亨利·梅利维尔爵士，“我和我的手下拆掉窗闩，把百叶窗打开了，没有打扰屋子里的人。后面的窗户——你们还记得吧，那是非常高的窗户——是由一块一块长方形的玻璃板拼起来的，每块一英尺长、半英尺宽。板子落满了灰尘，看上去黑黢黢的，除了其中一块，那一块不见了。窗户中间位置的一块板子被撬掉了，干得很利索！……下面最难的活，是把窗户拆松抬起来，这玩意儿沉得像石头。

“接下来的事就显而易见了。这里已经是屋背后了。窗户外面是一条窄窄的过道，还没四英尺宽，对面就是另一所房子的一堵空墙。嗯，从窗户到地面还有一段距离，那里有一道壁架——就是那种又大又宽，建了给墙壁加固的东西——就在窗户的下面，离通到后门的台阶不远……”马斯特斯两眼炯炯有神，绘声绘色地讲述着自己的调查，“看哪！……有人就可以从后门走出来，攀到窗户那儿，把脸贴着百叶窗，透过那块空出来的地方，来个一览无余。然后……哎呀，接着，我一下子灵感来了！……”马斯特斯得意洋洋地说道，咔咔晃着他的公文包，“如果他能够隔着窗户看，隔着窗户听，那他肯定也能隔着窗户说话。他绝对能发出那种模糊不清的喊声，又不是讲话，只是应答声而已……不妨这么说，那声音听起来就像从房间里传出来的。”

马斯特斯督察长中断了片刻，得意扬扬地猛吸了一口气，冷静地从公文包中，掏出几张纸片，说道：“事实上，亨利·梅利维尔先生，我知道是他干的。这里是指纹的放大照片。”马斯特斯把手中拿着的一张纸递过去，对亨利·梅利维尔爵士得意地炫耀着，“他在窗户那脏兮兮的玻璃上，留下了两枚清晰的指纹。我取到了指纹，又跟他留在红酒杯上的指纹做了对比，那是他在书房里喝波尔图用的，两者一模一样。”