第二部 第十七章

没有人看得见，没有人听说过，

那个可爱的死者，与我们一起躺在这里……

——鲁伯特·布鲁克《干尸》

金凯累坏了，睡得很死，一夜无梦。突然，电话响了，他恍惚听到铃声，摸索着拿起电话。

他把听筒凑到耳边，一边含糊不清地说了声“我是金凯”，一边睁开眼睛，瞄了下座钟。星期天早上八点钟就打电话，有病啊，希望不是什么坏事儿。

“邓肯吗？”那人的声音很紧张，也很不好意思，“我是的伯·波茨，很抱歉打搅你，我碰到大麻烦了，又不知道还能找谁。”

他字斟句酌地说，但金凯听出他的惊恐，猛地清醒了，问：“麻烦？什么麻烦？”

波茨清了清嗓子，说：“基特不见了。”

“什么意思，不见了？他肯定是到外面玩去了吧。”

金凯一骨碌坐了起来，尽管嘴上这样说，心却怦怦地猛跳。

“他的床上没人，我去叫他起床……”波茨停顿了一下，又清了清嗓子，说：“我到处都找遍了，就是找不到他，连小狗也不见了。”

“什么狗？”金凯问，记得维多曾说过，她童年的最大遗憾，就是不准养宠物，因为她母亲讨厌动物。金凯心想，尤金娜不可能变化这样大，竟然同意基特养狗。

他伸手拿过搁在电话旁边的纸和笔。

“我想，你最好告诉我到底发生了什么事儿。”

“基特从超市带回来一只小狗，一只迷路的杂种狗……”波茨说。

“从头开始说好吗？你得把事情的经过都告诉我，不然我搞不清是怎么回事儿。”金凯尽量心平气和地说。

“那好。”波茨答应道，但声音听起来仍然有些勉强。

“那只狗好像是基特昨天下午在苔丝卡超市后面发现的，那时他刚好在那儿躲雨。他决定收养那只小狗，可尤金娜不让，我们都觉得不合适。”

波茨犹豫了片刻，接着说：“基特很不开心，尽管我们最后让步了。”

“怎么说？”金凯问，口气很是狐疑。

“我说服了尤金娜，让小狗晚上在我们家过夜，今天早上我就带它去宠物之家，我向他保证，他们会给它找个家的。”

基特肯定知道，这样的话，小狗还有被收养和存活的机会，心里或者会安慰一些。

“我想，基特并不满意你的解决办法，对吧？”金凯问。

“噢，是的。”波茨说，金凯从他的语气中猜到，基特板着脸，一言不发地生着闷气。“他茶都没喝就回房睡觉了，所以早上我一起床就想带他去吃早饭——”

“他的东西有没有少？”

“我……我不知道，我还没想到那个呢。”波茨回答，声音听起来越发不安了。

“我先是到外面找他，我以为他出去遛狗了，但这个时候也该回来了，都过去两个多小时……”

“他留了条子吗？”

“我没看见。”

这么说，事情可好可坏，金凯心想。

“他身上带钱了吗？”他问。

“我……这个我也不清楚。你先别挂电话，我去看看。”波茨咔哒一声撂下电话。金凯听见有说话声，但听不清说的是什么，接着电话里传来尤金娜清晰的尖叫声。

波茨回来重新拿起电话，说：“昨天尤金娜的钱包里还有20磅，可现在不见了。”他抬高声音，跟他妻子比谁大声。

“他怎么能这样？”金凯听见尤金娜的嚎叫，“忘恩负义的东西！我们这么小心地侍候他——”

“我想是基特小心侍候你吧，”金凯打断她的话，高声说道，“他带了钱走，你应该高兴才对，这意味着他不会干傻事儿。”

“尤金娜，闭嘴！”波茨吼道，尤金娜愣住了，过了片刻，他犹豫地说：“你是不是以为……”

金凯也觉得刚才不该那么失控，说：“我不想吓唬你们，我也想他没事儿，不过他这么难过又受到刺激，就不一定不会有意外了。”

“那我们该什么办？”波茨问，慌神了。金凯暗忖：当地警察不会积极寻找一个失踪仅仅两个小时的男孩的，但他还是得给他们打个电话，求他们至少查一查医院门房的记录。最好也叫鲍伯·波茨帮着做点什么，有所行动总比干坐着强。

“你有没有基特的近照？”他问。“他送了一张镶在相框里的学生照，给我们当圣诞节的礼物。”波茨不解地说，“可那……”

“拿着照片去汽车站和火车站，基特身上的钱够买张车票了，问问售票员，跟在火车站等车的人也打听打听，仔细点。带只狗的男孩应该很容易记住。我会给当地警局打电话，请他们多留意一下，不过，还是得靠我们自己去找。”

“你是说你会帮忙？”波茨又惊又喜，感激得不得了，金凯不由得纳闷，他到底在想什么呢。

“这个当然。”他已经对不住维多了，要是基特再有什么闪失的话，他怎么办呢。都是自己太大意了，他早就应该料到会出这种事的。

灰蒙蒙的天幕下，通往剑桥的路上，金凯把车开得飞快，表上的指针不停地晃动。

他开车时尽量不去想那些他担心的事，基特受伤了，基特衣衫褴褛，像他见过的在汉普斯特德地铁口乞讨的流浪儿。他不知道，自己这么慌张，是不是已经像个父亲了？想到这个，他意识到他已经开始把基特当成自己的儿子。

这都是后话，现在当务之急是要把基特安然无恙地找回来，他需要把注意力全部放到眼前的事儿上，确信自己考虑到了各种应变之策。他给鲍伯·波茨打了打气，接着一边灌了杯茶，一边穿牛仔裤和汗衫，一边还打电话。

里丁警局的反应果然如他所料，但他们答应会留心一下。劳拉·米勒说她不知道基特的下落，但她会打电话问问其他人，要是基特跟他们联系了，会马上告诉他。

杰玛答应在家等他的电话。

前面就是格兰切斯特岔道口，他伸手摸了摸胡子拉渣的下巴，想着最佳方案。凭经验他知道，要想找到失踪儿童，如何利用最先几个小时是最关键的。要是他的直觉出了差错，他只好动用更多警力，下令全面搜索，从波茨家所在地里丁查起。

金凯不久就到了格兰切斯特的外郊。街上似乎空得出奇，只看见几缕炊烟，表明这个村子还有人家，没有像被施了魔法，一下子全部消失不见了。他放慢车速，几乎就像蜗牛爬行，越走心里就越犯嘀咕。为什么要把宝贵的时间浪费在这样一个愚蠢的想法上？基特不可能到这里来，或者他根本就没想到这个地方。这会，他十有八九在伦敦，说不定哪个专门拉流浪儿当牛郎的皮条客正在打他的主意呢。

想归想，但他还是把车子停在街上了，他下了车，轻轻带上门，站在外面打量着眼前的农舍。虽然这屋子才空了几天，可在他的眼里，已经有几分荒凉，灰暗的天空下，粉红色的石灰墙，显得分外刺眼。

他在房子四周转了一圈，先查了查前门和窗子，然后穿过大门走进后院。通往露台的法式门是锁着的，还是他上次离开的那样，但走到厨房窗子边时，发现底部门栓上有一条小裂缝。他顿时激动起来，挤过灌木丛，往上推了推玻璃窗，窗子一下子就开了。金凯想了想，然后尽可能轻手轻脚地从缝隙中钻进去。

他一边掸去身上的灰尘，一边环顾厨房，但没发现有人来过的痕迹。难道是他没把窗子关紧？他虽然觉得自己记性很好，但现在确实不大记得维多出事那晚的情形，脑子里只有零散的记忆。

他查看了一下客厅，发现跟他离开时一样，接着他查了维多的书房，看得出警察对这儿做了彻底的搜查，就像他们搜查她在英语系的办公室一样。

他轻轻地爬上楼，先打开那间空闲的卧室，接着打开维多的房间。他站在厅里，听得见自己的心在咚咚猛跳，他吸了口气，使自己稍微平静下来，然后才轻轻推开基特的房门。

走廊里黑咕隆咚的，阳光从窗子里直射进来，照得金凯睁不开眼。他站在屋里，眨了眨眼，等他眼睛适应了光线后，发现床上没人，羽绒被平平整整。他的心沉了下去。他搞错了，可是他浪费的时间回不来了。

正当他准备离开的时候，他听到了一点声响，簌簌声和微弱的触碰声。他停下来，仔细聆听，接着又听到那声响，他已经听出，声音是从哪儿发出的了。他慢慢走过房间，来到基特的床尾，仔细查看着床和墙之间的空挡。一只瘦小的粗毛狗躺在一床皱巴巴的被子上，头枕着爪子，警觉地看着他，尾巴轻轻拍打着地板。

被子下躺着基特，双眼紧闭，一只胳膊横在头顶，好像睡得正香。他身上仍然穿着带帽茄克，张大嘴巴均匀地呼吸着，胸口随着呼吸有规律地一起一伏。

金凯觉得一阵晕旋，双膝忽然软弱无力。他坐到床边，伸手轻拍着小狗，小狗就更用力地甩着尾巴拍着地板。

“你是一条看家狗啊。”他笑着说，声音竟然有点颤抖，听到他的声音，基特动了动，睁开眼睛。基特认出是他，冲他笑了笑，紧接着意识到自己被人发现了，顿时大为恐慌。

基特撑起身体，想摆脱压在身上的被子和坐在他腿上的小狗。

“我不回去。”他从被子里爬出来说。

“你好，基特，”金凯笑着说：“你跑到床铺底下干嘛呀？”

基特背靠着墙蹲着，表情疑惑地看着他。过了一会儿，他说：“躲起来，我想如果他们来找我，也许不会想到找床的后面。我告诉苔丝别吱声嘛。”

“它是只听话的小狗，是它摆尾巴的声音出卖了你，你为什么叫它苔丝？”

基特伸手抚摩着小狗，说：“因为我是在苔丝卡超市的后面发现它的。”

“噢，是这么回事儿。”金凯说：“瞧我多傻，连这个都不知道。你们还没吃东西吧？”

“吃了牛肉汉堡，第二个货车司机给我们各买了一块牛肉汉堡，不过那已经很长时间了。”

“我猜你们这一路都是搭便车过来的，对吧？”金凯问。

谢天谢地，基特这一路平安无事。不过，这时候不好跟他说坐陌生人的车太危险了。

“搭了四辆货车。”基特骄傲地说：“不过下了主干道，我们是走着过来的。我担心这时候可能会遇上熟人的车。”

“我想，你们肯定又饿了。”金凯随意地说，“离这儿不远的地方有一家咖啡馆，我给你买一份货车司机吃的那种煎饼怎样？也给苔丝带点儿吃的。”

基特紧张地抱起小狗，说：“我告诉过你，我不回里丁，如果你要强迫我回去，我还会再逃跑的。”

看着基特抿紧的嘴巴，金凯想，他自己固执的时候，表情是不是也是这个样子。有其父必有其子。

如果真是这样，那么让孩子听他话的最好办法，就是坦诚对他，就像对自己一样。

他想了想，说：“我理解你的感受，基特，但你不能胡来，你知道你不能一个人呆在这里。”

“我爸爸会回来的，我知道他会的，然后我就能呆在这里了。”

“你的话是有道理，但你不能呆在这里，用不了多久，还会有人来这里找你的。警察或你的外公外婆。你知道你的外公肯定很急，你不想让他担心吧。”

“她根本不在乎我，她所关心的只是她的地毯。”

金凯叹了口气，说：“就因为这个，你就不管外公的感受了？”

基特盯着金凯，然后放松下来，轻轻耸了耸肩，说：“那倒不是，但我就是不回去，他们不准我养苔丝。”

“你放心，我们肯定会有别的法子的。我还保证，无论我做什么样的决定，都会先跟你商量。不过，咱们先得吃早餐，你说呢？”

基特没有答他，过了很久，才微微地点了点头，说：“你的眼睛怎么啦？”

基特在家里洗漱完毕，听话地收拾好东西，准备走时，他从厨房抽屉里拿出了一套备用钥匙。

“上次我是不是没关窗？”金凯问，还是很担心自己失职。

“栓坏了，”基特说：“你注意不到的，我每次忘了带钥匙，都是爬窗进来，妈妈可生气了。”他呆呆地愣住了，金凯见状，半搂着他的肩膀，领着他离开了家。

这次金凯把钥匙放在自己身上，他们默默地开车前往“小厨师咖啡馆”。

删门在那间“小厨师咖啡馆”坐下后，金凯和基特点了鸡蛋、薰肉、香肠、色拉，蘑菇、西红柿和煎面包，外加一壶茶。他们把苔丝留在车里，基特给它找了一条小毯子御寒。它乖乖地呆在车内，显然已经很习惯等待了。

茶上来了，热乎乎、香喷喷的，这时金凯瞄了一眼手表，掏出手机，说：“我打个电话给杰玛，叫她转告你外公，说你挺好的。”

看见基特要抗议了，又说：“听我说，我这次就说这几句话，电话总得打，是不是？”

基特点了点头，金凯希望自己真的能像自己表现的那么自信。他并没有告诉基特，他也不知道下一步怎么做。他只是知道，如果把基特送回到他外公外婆家，有可能就再也见不着他了。

他拨响了杰玛的电话，说：“打电话给基特的外公，告诉他基特挺好的，现在和我在一起，就这些了。然后再给劳拉·米勒打个电话，好吗，亲爱的？”

“你打算怎么办？”杰玛问：“未经他们许可，你没有合法的权利，把他留在你的身边。”

“这个我知道，”他谨慎地应道：“但我眼下没有别的选择。”

接着两个人都沉默了，过了一会儿，杰玛说：“先把他带到我这儿来，咱们再慢慢想办法，至少我这儿有个花园可以溜狗。”

“海茨尔会有意见吗？”

“我过去说一声，一会再见。”她又说，然后挂断电话。

金凯看见基特正竖着耳朵倾听他的电话，对桌上的早餐毫无兴趣。他拿起叉子，叉起盘中的鸡蛋，说：“咱们去杰玛那儿呆一会儿，怎么样？”

基特并不作答，而是皱着眉头说：“我不知道你也认识米勒一家。”

“他们很担心你，杰玛和我也很担心你，我想劳拉·米勒联系过的所有的朋友们，都很担心你。”

基特有点儿羞愧了，说：“我没想那么多，说真的，我只是想——”

“我明白，有时候我们想不到那么全面。”金凯冲着基特挥了挥叉子，笑道：“把它们通通吃掉，这么久没吃东西，非常不利于成长。”

“你说话的口气跟我妈咪的一样。”基特专注地切着香肠，说。

他静静地吃了几分钟，然后抬起头来，看着金凯，又说：“我这么做没有一点用，我的意思是回家，妈妈不会再回来了。”

杰玛站在海茨尔的厨房水槽边，清洗着星期天午饭的碗碟。基特吃了两大份海茨尔做的通心粉，尽管早饭吃了没多久。

他最初的拘束没过多久就烟消云散了，托比和荷丽一见到他，就喜欢得不得了，粘着他不放。海茨尔他们见到他很热情，但很有分寸。吃过午饭后基特给苔丝洗澡，然后，他和金凯在客厅壁炉前，为小狗吹干身上的毛。

杰玛看见金凯和基特在一起，觉得极其奇怪，似乎因为她知道基特可能是金凯的儿子，于是看待基特的眼光就变了，此刻她发觉他俩简直是一个模子刻出来的，奇怪的是，她以前怎么就没看出来呢。而她没想到的是自己会对他俩都这么怜惜。

门开了，金凯走了进来，正用套头绒线衣擦着狗毛，冲杰玛笑嘻嘻地说：“苔丝换了个样，我到像只湿漉漉的小狗了，接下来就是要把基特扔进澡盆。”

杰玛走到他身边，抱着他的腰，然后抬头看着他的脸，说：“这回该没有疑问了吧？”

他把她搂得更紧些，抚摩着她的头发，轻声回答：“是的，我自己都吓了一大跳，不过我担心的是，万一我查出他不是我的儿子呢。要是伊安·麦勒兰回来把他带去法国怎么办？”

杰玛抬起头看着他的脸，说：“那么远的事儿咱们不能预测，我去泡壶茶。”

他松开手，不一会儿，她就端来两杯冒着热气的茶，放在桌上。

“你打电话给他外公时，他说什么了？”他问。

“他似乎松了一口气，说等你的消息。但我能听见尤金娜的声音，她一定要惩罚基特。”杰玛摇着头说，“我真不明白，维多从那样的家庭出来，怎么能够如此出色。”

金凯皱着眉头想她说的话。过了一会儿，他说：“我想，维多小的时候，尤金娜就不好相处，什么都以自我为中心，但还没现在这样偏激。她这么差的性格，可能是一点一点形成的。”

他抬头注视着杰玛，接着说：“我想，在某种程度上，她的确非常悲痛，但她面对这种事情的方法，就是把它转嫁到别人身上，要不就是不闻不问。”

“你的心怎么这么好。”杰玛说。

他耸了耸肩，说：“无所谓，关键是，以她目前的情形，根本不适合做基特的监护人，也许一辈子都不适合。”

“海茨尔说，基特可以住她那间客房，想住多久都行。还有今天早上，我打电话给劳拉·米勒时，她说基特可以住在她那儿，至少住到本学期结束没有问题。”

杰蚂把手放在桌上，向前靠着，说：“他需要有学校、朋友和正常的家庭生活。”

“你不必说服我，亲爱的。”

“但你得说服他的外公外婆，劳拉说尤金娜一口回绝了她。”

“这我知道，”他取出手机边说：“但我不想与尤金娜谈什么，我决定按我的方式做事。”

他拨通电话说：“你好，是鲍伯吗？我是邓肯。”

一会儿之后，他又说：“基特他很好，今晚住伦敦的朋友家，他们是心理学家。他们懂得怎么处理这样的事情最好。”

他又停顿了一下听电话，然后继续说：“我想，你可以说服尤金娜，她真的需要好好休息。你可以随时联系我，我们明天再谈吧。”

他挂断电话，这时杰玛忽然意识到，房间里还有一个人。她转过身，看见基特从厅里溜了进来。金凯正要说话，杰玛碰了碰他的胳膊，朝门口作了个手势。

“是不是打给我外公？”基特面无表情地问。

金凯点了点头，说：“海茨尔他们请你住在这儿，如果你没意见的话。”

“为什么我不能住你那儿？”

“来，坐下，喝杯茶，基特。”杰玛说，给金凯时间考虑怎么回答。

见基特慢慢朝桌边走来，金凯说：“我知道，你愿意睡我客厅的沙发，但苔丝就没有花园可去了，我的公寓在顶楼。”

他停了一会儿，又说：“如果我住在这儿，你会觉得更自在，那我可以住在隔壁的杰玛家，如果她不在意的话。”

杰玛把茶杯递给基特时冲他扮了个鬼脸，说：“我想没问题。”

“那么明天呢？”基特的口气依然很谨慎。

“我们正想着呢。”趁他喝茶的时候，金凯仔细看了看他，说：“你愿意去米勒家住上一小阵子吗？他们想让你住那儿，这样你就可以回学校，见到同学们了。”

“那苔丝怎么办？”

“劳拉说她可喜欢苔丝上她们家了。”杰玛抢先说。

听到尤金娜不准基特养狗，劳拉气得不行。

基特低头看着杯中的残茶，皱着眉头又说：“我不太想回学校。”

“刚开始可能会有点儿别扭，”杰玛说，“因为大家不知道对你说什么好，但过了这一阵子，一切都会好起来的。”

基特摇着头说：“不是那个，是波普小姐。”

杰玛瞅了一眼金凯，后者惊讶地抬起双眉头。

“波普小姐是谁呀？”他问，“是老师吗？”

“英语老师，”基特撤了撤嘴说：“我讨厌英语，我捐做像内森那样的生物学家，我讨厌波普小姐。”

杰玛知道，这不仅仅是偏科问题。

“波普小姐是不是做了什么特别让你生气的事儿？”她轻声问道。

基特点点头，说：“她……她说妈咪的坏话，讲我婢咪和爸爸的事儿，她说如果我妈咪是个好妻子，我爸爸是绝对不会离开我们的。”

“哦，天啊！”金凯小声惊呼，然后他小心地问：“你有没有把这件事儿告诉妈咪？”

基特登时泪汪汪的，他恶狠狠地擦掉泪水，又点点头说：“就是她出事儿的前一天，开始我还以为她是因为这个死的，因为她很生气。他们说是她的心脏……然后昨晚……”他停下来抽着鼻子。

“说下去，”金凯说，“昨晚出了什么事儿？”

“我逃跑并不单单是为了苔丝，我听到他们的谈话。外婆说妈咪……她说妈咪是被人杀害的，可我不明白，为什么会有人要杀我妈咪？”

金凯闭上眼睛，杰玛猜想，他在强忍着不要当基特的面臭骂尤金娜。

过了一会儿，他说：“不知道，警察正在调查这事儿，不过现在，你得明白一件事儿，就是不管发生什么事情，都不是你的错，都和你没有关系。”

这时，客厅传来一阵低沉的叫声，接着便听到格格的笑声和小狗的狂吠。箩“嗅，天啊，”杰玛说：“我们把小鬼头撇在一边太久了。”说着站了起来。

“我去吧，”基特跳了起来说，“我放了《101斑点狗》给他们看，可能他们正想着用苔丝的毛做毛皮外套呢。”

他离开了房间，杰玛又坐回到椅子里。

“现在我明白了两件事儿，”金凯说，“噪一，我们可以肯定，维多离开英语系之后去了哪儿；第二——”

他停顿了片刻，与杰玛四目相对，然后接着说：“不管阻力多大，我都不会让他再回里丁。”