第二部 第九章

……你是否知晓在沙漠的边缘，

我们所知晓的最遥远的边境，

有个偏远小镇，

在那微弱昏黄的光线照射的极处，

我将看见守候着我的你，

我将和你一起

又一次手挽着手，离开那里，

走进一无所知的荒原，

走进黑夜？

——鲁伯特·布鲁克《远游客》

金凯将最后一张纸扔进垃圾筐里，瞥了一下手表，接着打了一个哈欠。才6点半，可他想回家了。

他呆在这儿只是为了等杰玛，有个案子就要结了，她出去收集最后的证据。金凯躺在椅子里，伸展着四肢。

电话响了，他懒洋洋地拿起话筒，“我是金凯。”

“邓肯？我是亚力克·贝尔纳……”接听的效果很差，他的声音时断时续。

“抱歉……该死的手机，信号这么差。好了，现在好点了……”他说，声音清楚了不少。

“听着，邓肯……”

贝尔纳有点儿迟疑，接着说：“听着，邓肯，很抱歉，我得到了一个坏消息。”

金凯坐直身子。

“你在说什么呢，亚力克？”

“我记得几天前你跟我说你的前妻叫维多利亚·麦勒兰。”

他的心猛地一沉，问：“你想说什么，亚力克？”

“很抱歉，邓肯，她死了。医生说她很可能是死于心脏病，他们无能为力。”

金凯顿时感觉头晕目眩，耳朵里嗡嗡直响，贝尔纳的声音似乎变得很遥远。

“邓肯，你没事儿吧？”

“没弄错吗，亚力克。”他勉强开口说道，胸口堵得难受。“不是别的维多利亚·麦勒兰？”

“英语教师，住在格兰切斯特？”贝尔纳虽然不愿意，但还是把底牌亮出了。

“抱歉，你能告诉我怎样联系她的丈夫吗？”

不可能，贝尔纳搞错了，肯定是出了什么差错，金凯想。

他听见自己说：“我就过来。”他把电话放回话机上的时候，还在恍惚。

他边穿茄克边冲进走廊，差点儿跟局长蔡尔斯撞了个满怀。

他看着金凯的脸，说：“邓肯，你没事儿吧？你的脸白得吓人，老兄。”

金凯摇了摇头，尽力摆脱蔡尔斯，说：“我得走了。”

“等一下，伙计。”蔡尔斯说：“告诉我出了什么事？”

金凯费劲地说：“是维多，我的妻子……前妻。她死了，我得走了。”

“在什么地方？”蔡尔斯像以往一样直奔主题。

“剑桥郡。”

“杰玛去哪儿了？你这样子不适合开车。”

“我没事，很快就没事了……”金凯说。

他驱车飞快地行驶在去往维多家的湿漉漉的路上，一路上脑子里一遍遍地否认。不可能是维多，维多不会死于心脏病的，求求老天了。她那么年轻，不可能是维多。

理智提醒他，他和维多都快40岁了，不再年轻了。

几个月前，他的一个同事的妻子，比维多还年轻，突然死于动脉瘤。

好吧，就算那样的事能发生，但也不应该发生在他的身上，更不会发生在维多的身上。

车子驶到拐进格兰切斯特的路口时，他开始浑身颤抖，脑子里什么都不敢想。

他拐进大街时，看见紧急灯闪着蓝光，两辆巡逻车停在维多房子的前面。金凯把车停在他星期天来的时候停车的地方。他想，星期天，星期天的时候维多还是好好的。

他慢慢从车里走出来，关上门，踩在路上时感觉膝盖绵软无力，突然觉得天旋地转，眩晕！门开了，灯光下闪出了一个人影。可是不是维多，不是维多。是亚力克·贝尔纳躬着腰朝他走来。

贝尔纳走过来握住他的胳膊，说：“邓肯，你没必要过来的，这里的事情我们会料理。”

“她在哪儿？”

“他们可能把她送往太平间了，”贝尔纳轻声说：“医生当场就宣布她死了。”

他看了看金凯的脸，又说：“进来吧，我给你倒杯茶。”

太平间。不，不会的。他还没想到那个地方，没有。

金凯乖乖地跟贝尔纳走进屋子，一个警察为他端来了热腾腾的茶。他听话地大口大口喝着，过了一会儿，脑子才又开始转动。

“怎么回事？”他问贝尔纳，“她到底在哪儿？”

“他儿子运动回来发现她倒在厨房里，不醒人事，可能已经没气了。”

“基特？”

“你认识那孩子？”贝尔纳问。

“我们不知怎样联系他的父亲，应该有人知道他的去向。”

基特，天啊！他怎么没想到呢，是基特发现她的。

“他在哪儿？”

“在厨房，曼蒂警察陪着他，我想她肯定会照顾他。”

“在厨房？”金凯重复了一遍，刹那间那些快要遗忘的事通通涌进他的头脑。莉迪娅·布鲁克死在书房，死于心脏病。那首诗并不是遗书。还有蜡烛、音乐以及整理花园穿的衣服。他霍地站起身来，说：“你们没把那儿当成犯罪现场？”

贝尔纳警惕地看着他，说：“我觉得没那个必要，当时的情形太乱了。”

“什么当时的情形！”金凯冲他叫道，接着赶紧降低音量说。

“尸检结果出来之前，别让人碰这里的东西。不知道现场已经被破坏到什么地步了。”怒气发泄完之后他松了一口气，迷糊的脑子顿时清醒了许多。

贝尔纳起身面对着他说：“邓肯，我知道你很难过，但这儿不是你的管辖范围，我们会好好处理这宗平常的死亡案子的”。

金凯用手指戳着他问：“要是出错了呢？你担当得起吗？”

他们瞪着彼此，两个人的脸都涨得通红。

过了一会儿贝尔纳的气先消了，说：“好吧，我不跟你计较。可是我能有什么损失呢？”

金凯说：“我去看看基特，你叫其他人全部离开这狗屁地方。”

基特坐在厨房边的椅子里，缩成一团，背对着金凯，一个女警察坐在另一张椅子里。

“我们已经通知了他的祖父祖母，他们马上就会过来。”他俩站在门口，贝尔纳把嘴凑近金凯的耳朵说。

“维多的父母？”

“是，她的母亲……吓坏了。”贝尔纳示意女警跟他出去。

“我们在客厅等你。”他对金凯说，然后关上了门。

这间屋子看起来依然很好，并没有受到事情的影响。

金凯绕过小圆桌，坐进一边的椅子，说：“你好，基特。”

孩子抬起头，神情恍惚地说：“你来了。”他已经被吓呆了，一脸茫然。

“我来了。”

“我叫不醒她，我以为她睡着了，可我叫不醒她。我打了999急救电话。”基特像接着前面的话头说。

“我知道。”金凯伸手摸了摸他的脸，凉的。基特麻木不仁地看着他。

他站起端着两杯茶回到桌边，把基特的推到他的面前，说：“把茶喝了。”

基特双手捧着杯子，像个小婴儿似的，咕咚咕咚一口气把它喝光，金凯守在旁边看着他，过了一会儿，基特的两腮有了一点红色。

“放学之后你去运动了？”金凯边喝茶边问。

基特点了点头说：“跑步，我打算参加500米中长跑。”

“你是走路回家的？”

他摇摇头说：“太远了，骑自行车，大多数时候骑车子。”

“你今天什么时候到家？”他需要把细节一一弄清。

“5点多。跟往常一样。”

“把后来发生的事情告诉我。”

基特的双脚烦躁地蹭着地。

“看她不在书房，我就到客厅找。我们昨天一起玩了强手棋，她答应等我回家后还陪我玩。”

金凯看见了棋子，被推到客厅桌子的一边。

“后来呢？”他知道口气要温柔，一定要温柔。

没有声音。他俩静默了很长时间，过了一会儿，基特情绪激动地说：“他们不信我的话。”

“不信什么话？”金凯皱着眉头问。

“我看见一个人，我走进厨房……看了看窗外，那之前我看见——”他猛地把头扭到一边。

金凯一下明白了他想说是什么，问：“那之前你看见什么啦？你朝窗外看的时候？”

“一个人影，黑乎乎的人影，在花园尽头的大门边，当时我并没有往心里去。”

金凯的脉搏加快了，问：“男人的影子还是女人的影子？”

“不知道。”基特第一次带着哭腔说：“太快了，就闪了一下，但我看见了，我清楚地看见了。他们干嘛不听我的话？”

“我相信你。”金凯越来越笃定地说。

基特看着他的眼睛说：“你相信？”

门开了，贝尔纳瞧了瞧里面，朝金凯打了个手势，叫他出来。

“我就回来。”金凯对基特说，然后走到走廊里。

贝尔纳说：“今晚我们的事情已经做完了，你愿意陪他等他的祖父祖母吗？”

他有点不情愿见维多的父母，但他没法不管基特。

他说：“好吧，我留在这儿等他们。亚力克，基特说他看见了花园中有个人影，你怎么没告诉我？”

贝尔纳耸耸肩膀，说：“他已经被吓蒙了，可怜的孩子，多半是他想象出来的。”

“现在他已很清醒，这孩子不会说谎，亚力克，你最好天一亮就叫刑警去那看看。”

看见贝尔纳又像要生气了，他赶紧说：“以防万一嘛，不怕一万就怕万一”。

过了一会儿，贝尔纳恼火地说：“好吧，我给法医打了电话，他说要明天才能验尸。你要过去看看吗？”

金凯摇摇头，一口回绝：“不要。”不要，不去了，不忍去看。

贝尔纳说：“对不起，我真粗心，邓肯，发生这样的事情我真的很难过。”

贝尔纳耸了耸削瘦的肩膀又说：“验尸之后我给你打：电话。”

金凯发觉喉咙堵住了，说不出话，于是点点头，表示同意。

“我们还是不知道怎么联系她的丈夫？你能不能问问那孩子？或者她的父母？明早我们会向他的学校打听。”

金凯说：“真他妈的罗嗦。”

他把钥匙移交给金凯，并试了试各扇门是否关得上，然后告辞了。金凯目送他们离开后，慢慢走进房子。

厨房里，基特似乎在金凯离开之后动都没动一下。

金凯默默地迅速查看了一番食品存货，几分钟后，他做了一条奶油三明治，里面夹着黄油和泡菜。他尽可能不碰厨房里的东西，现场已经给他们破坏了，他不想再添什么乱子。

他把三明治放到基特面前，在他的对面坐下，说：“我知道你不想吃，但人不吃东西是不行的，试着吃一点吧。”

基特开始不想吃，但一会便拿起三明治，食不甘味地咬了一口，先是无精打采地咀嚼着，接着像是发现自：己饿极了，于是狼吞虎咽地吃了起来。

他把最后一点面包屑送进嘴里后说：“你呆着不走？”基特问，眼睛里闪着一丝希冀。

金凯摇着头说：“等你外公外婆来后我就走。”

基特厉声说：“我不去，我讨厌他们，我要呆在这里。”

金凯闭上眼睛，心里特别想杰玛。她知道怎么做，她会温和地开导基特，她甚至会把基特拥进怀里抚摩着他的头发，可这些举动金凯不会。

他眨眨眼说：“你不能呆在这儿，基特。就我所知，现在只有你的外公外婆在他身边了。你知道怎么与你爸爸联系不？”

他不耐烦地摇着头说：“不知道，我都给他们说了，他没给我们写信，妈妈连他的地址都不知道。”

“我们会找到他的。”

金凯尽管心里没底，但还是很肯定的说：“学校肯定有他的联系方法，不过在找到他之前，你得跟外公外婆去里丁。”他朝基特笑了笑，基特也对他苦笑了一下。

“好吧，最多就呆一天。在那儿什么都不能做，他们连电视都不让我看。”

金凯没有说话。他不知道那个死气沉沉的家能给一个痛苦的孩子带来什么安慰。

最后他说，“基特，去收拾收拾下衣服什么的，呆会你外婆他们要来了”

基特点点头，往自己的房间走去。

他停下来仔细打量这房子，觉得有些怪，他没敢碰任何东西。他来到维多的书房，星期天来的时候她的书桌上堆满了书和纸张，一堆一堆很整齐，非常有条理。

但是现在地上有本书，不知道她翻过没有。书面朝下，书页凌乱。维多平时酷爱整洁，几乎有洁癖，怎么会把书弄成那样不管呢？

他的脑中有个疑问，除非她生病了，起身去厨房找水喝的时候把它碰到地上了。

这可能是合理的解释，可他不愿意相信维多病了，不愿意想象她痛苦的样子。所以他没怎么理会那个疑问，继续查看她的桌子。电脑旁边放着一叠书稿，他闭上眼睛，回想着星期天这儿的情形，书稿叠得整整齐齐，现在却有点歪斜。他翻了翻稿子，发现它们的顺序也被打乱了。他想起了维多非常在乎这本书，感觉到颈背一阵寒意。

他忽然不愿把稿子放在那儿，想把它包起来管理好，他从地上捡起一个纸包。

他小心翼翼地把纸张放进包里，突然有一股莫名的意识让他想看那个奶白色柳条框里的文件。里面装着传记原稿、信件等。字迹很有力度，但他认不得——肯定是莉迪哑的信、留有维多笔迹的笔记、照片和几张卡片。

他把它们统统装进包里，随手把桌上其他相关的东西全都装了进去，然后提着包走出房间，把它锁进越野车的行李箱。

他又走进维多的书房，扫了一眼电脑，维多只把文件存入硬盘，没有存入软盘，可能没有时间检查文件。

他走在楼梯上的时候才墓地想起，没看见自己留给维多的笔记，也没看见她找到的那几首诗。

基特抱着双脚，坐在床沿，看见金凯进来，抬起头有气无力地说：“我不知道要带什么。”

金凯看了一眼包，看见里面装了一件球衣和一条牛仔裤。

“睡衣呢？牙刷呢？”晨衣呢片金凯提醒他。

“大概在浴室吧。”基特说。

“那你去拿来，我来整理。”

金凯拿过基特递过来的衣服准备折叠的时候，发现维多星期天穿的那件紫色束腰长衫夹在基特的晨衣中，依稀闻得到上面的香水味和她的淡淡的体味。

他俩蹲在包的两侧，彼此对视，过了一会儿，金觊一声不吭地把那件束腰长衫折好，放进包里。

他们刚把包的拉链拉上，就听见汽车轮胎碾在石子路面上的声音，接着便听到关车门声。维多的父母来了。

“刚刚好，是不是？”金凯口气尽可能随便地说。

“我不去。”基特坐在脚后跟上，伤心得快要颤抖了。

这孩子看上去像只受惊的兔子，金凯知道这时候千万别伤着他。

他站起身拎着包说：“好孩子，咱们一起过去，我陪着你。”

“再等一下，我忘了带内森的书，我一定得把内森送我的书带上。”

基特从床头柜上扒拉了一堆书，金凯帮着把它们塞进鼓囊囊的包里，然后搂着他往楼下走去。

自从维多离开他以后，金凯就再未见过她的父母，他想，或许岁月的流逝或境遇的变化已经让他们彼此不再憎恶了。

维多的妈妈尤金娜·波茨的脸肯定刚哭过，红红肿肿，见到他后立即就拉长了，惊讶得不得了。而她爸爸鲍勃·波茨无动于衷的脸只是微微皱了皱，似乎也有点意外。

“你好，鲍勃，波茨太太。”他无法直呼她为尤金娜，更不用说“妈妈”了。

她喘着粗气说：“你！你跑来这里做什么？”

她的语气十分不满，但他还是尽可能温和地回答：“他们给我打了电话。好了，有话到屋里说更好。”

“你！你有什么权利请我们到我们女儿的家里？”金凯闪在一边。她恶狠狠地从他的身边走过，嘴里说个不停，嗓门越来越大：“这个地方又不是你的！”

这时她看见了躲在金凯身后的基特，长篇指责嘎然：而止，转而尖叫道：“克里斯托夫，噢，可怜的心肝。”

说着一把搂住他，把他金色小脑袋紧紧贴着她穿着格子外衣的胸膛。

金凯看见基特想动动不了，挣扎着想离开她的怀抱。

有人拍了拍他的肩膀：“邓肯，谢谢你过来这儿。”

波茨礼貌地小声说。

“现在没事了，你可以走了。有什么事吗？我是说，我们能……”

金凯和蔼地说：“不，现在没什么事儿，看看明天的情况再说，他们肯定会给你们打电话，不过警察想尽快与基特的父亲取得联系，你知不知道他在哪？”

尤金娜马上松开基特，大声说：“那个混蛋，这件事都是他造成的，他要不扔下她不管，根本就不会发生这种事儿，我的孩子也会活得好好的。”

基特的脸色煞白，转身跑出房间。：金凯气得火冒三丈，冲着波茨太太吼道：“说够了没：有！瞎说什么啊，你这个没脑子的女人，你就不能安静一会儿，少滋点儿事儿。”尤金娜目瞪口呆地张大嘴说不出话，金凯没理会她，赶快跑出去找基特。

基特在客厅，蹲在地上，看着摔坏了的强手棋盘。

他抬头看着金凯，眼泪夺眶而出地说：“我把它踢翻了，我真不该，可我太生气了，现在我……修不好……”

金凯在他身边蹲下，把一张纸币塞进棋盘的裂缝中，说：“我帮你修好。基特，别理会你外婆说的话，她是太难过了。你傍晚的表现非常棒，谁都比不上。”

“外婆干嘛那么凶？外婆干嘛对你那么凶？”基特疑惑地问。

金凯叹了口气，突然觉得自己疲惫不堪，懒得想事儿，更懒得说话，但他还是强打着精神说：“基特，她也不想那么凶巴巴的，她脾气太火暴了说的话根本没通过脑子，她心里越难受，火气就越大，咱们对她要耐心一点儿。”

“你自己都做不到，”基特说：“我听见你也大喊大叫。”

“是啊，我自己都做不到，”金凯大笑着承认道：“别学我的样。”

尤金娜还在大声发泄着不满，她的丈夫说着好话，这时他听见前门被轻轻关上了。

“我想，他们是去车里等你了，”他把棋盘放进盒子里，盖上盖子说：“行了，我陪你过去吧。”

见到他们走过来，波茨从车中走出来接他们。

“对刚才的事儿我很抱歉。”他说：“我想，她现在需要一些镇静剂和一张床。”

那么基特呢？金凯心想，但没有开口问。

“尤金娜觉得，为房子的安全起见，钥匙能不能由我们保管……”波茨绞着手说，“你不介意吧？”

金凯从口袋里掏出贝尔纳交给他的钥匙递给他，冷冷地说：“我不会卷走金银财宝的，鲍勃。”

“我，我，不是那个意思……我只是……”波茨朝房子作了个无奈的表情说，“你走之前，可不可以去看看，你知道的。”

金凯终于明白他要说什么，心里暗暗骂自己是个糊涂的傻瓜。

“当然可以，你和外公在这儿等会，基特，我马上就回来。”

他迅速检查了一下房子，先关那扇法式门，后关厨房门，接着把里面的灯也一一关好，然后拿起放在门厅地上的基特的行李包，走了出去，锁好前门。

他们在车道上等他，天气很阴冷。金凯把钥匙塞进维多父亲的手中，说：“都弄好了，你们也该走了。”

“再见，小伙子。”他用力拍了一下基特的肩膀说。

他们朝停车子处走去，基特走到车子跟前，转身又看了看金凯，然后打开后车门，钻进黑漆漆的车里。

金凯看着车驶进街道，直到车子消失在他视野里。

他忽然不知该干什么，恨恨地大声说道：“还有什么狗屁事没做呢？”

除了自己的声音，没人应答，只有在这个时候，独自一人站在黑黝黝、空荡荡的楼房前，他才真的相信维多已经走了。

玛杰丽·莱斯特的餐厅里，所有的人都愣住了，拉尔夫首先打破沉寂，问：“怎么出的事？在哪儿？”

艾丽丝摇了摇头，说：“好像是说是心脏病引起的，我就知道这么多了。”

“艾丽丝，你没事儿吧？”达西非常关切地问。

亚当听了达西的话，赶忙站起，扶艾丽丝坐进椅子里。

艾丽丝感谢地朝亚当笑了笑，然后接着说：“警察打电话给劳拉问她怎么联系我，所以劳拉就打电话给伊妮特。他们想尽快找到伊安。”

“伊安是谁？”亚当问。

“她的丈夫，”达西解释说。

“谁也没有他幸运，秋季一开学，就带着个水灵灵的学生去了法国南部，没有提供地址给学院。”

“达西……”玛杰丽欲言又止，此刻她没心情说达西。

自己怎么这么难过，玛杰丽很惊讶，毕竟她只是在系里的聚会上见过几次维多利亚·麦勒兰，不过看着这个比她年轻的女子，玛杰丽想到了当年的自己。维多有一个儿子，在她丈夫出走之前就独自带着儿子，而且她非常敬业。

“对不起，妈妈，”达西说：“习惯了，这事儿确实太可怕了。”

艾丽丝带着哭腔说：“我知道我很自私，可我们系的损失真的很大，我们该怎么填补她的空缺呢？”

她摇了摇脑袋，“我开始觉得，咱们这个系是不是有点背运，先是可怜的亨利出事……”

“今晚我们别谈这事儿好吗，艾丽丝。”玛杰丽一脸疲惫地说。

“我见过她，麦勒兰博士，”拉尔夫说：“我给你说过吗，玛杰丽？我很喜欢她。不知道她那本莉迪娅·布鲁克传记怎么样了？”

他看见妻子克里丝汀充满责备的眼神，忙又说：“对不起，现在谈这个很不合适，我不是只看重她的作品，我只是好奇而已。”

“我们该走了，拉尔夫，”克里丝汀和颜悦色地说：“省得你乱说话。艾丽丝，你跟我们一道走好吗？你都慌神了，不适合开车。”

艾丽丝推辞着说：“说不定伊妮特明天要用车呢，她明天要出去采购。”

“那么，你坐我的车，拉尔夫开你的车。”克里丝汀坚定也说。

就这么说定了。她站起身来，其他人也都起身，他们一边朝门厅走去，一边轻声说着道歉和感谢的话。

“等情况好转后，你记得还要来啊”玛杰而看到亚当告别的时候好像有点失落。

亚当朝她笑了笑，说：“会的，只要你邀请我。”

看到他一脸真诚的愉悦，玛杰丽心里暖和了许多。

门关上了，玛杰丽和达西默默无语地回到客厅。

“达西，请给我倒点酒，”玛杰而坐进那张离壁炉最近的椅子，说：“倒满一些。”

“要不要扶你到床上去？”他体贴地问：“今晚够累的了。”

“别把我当成脆弱的病人。”她生气地说。

“格雷丝已经够罗晓的了，你还来瞎掺和。”她目不转跨地瞪着他，他只得叹了口气，向酒柜走去。

“你真是顽固。”他说，可还是倒了杯威士忌给她，而卫还挺满的。

玛杰丽口气和缓地说：“我睡觉的时候要是需要帮忙，会叫格雷丝的。说实话，我心里乱糟糟的，根本不想睡觉。”

她爱怜地看着儿子，他正拿着酒坐在沙发里。

“问题是，达西，你没事儿吧？你得面对这件可怕事情的……后果。”

“这我知道。”达西回答，听上去他忽然非常疲倦。

“亲爱的妈妈，为什么她总是不领我的情呢？”他从酒杯的上方看见母亲的眼睛。

“我一直努力着想改善我与她之间的关系，可总是没用，就像跟爸爸那样。”

“不知道，”玛杰丽缓缓说道，“不过问题总是来不及解决后果就出现了，就跟死亡一样无可避免。”

亚当坐在车里直打哆喷，他把脖子上的围巾紧了一下。为什么在玛杰丽女爵的餐桌上，他没有说他认识维多？没有说他也喜欢她？他羞愧得无地自容，好像在无言中背叛了维多。

“别傻了，”他大声说，“你又不认识这个女人。”

可是没有用，他的眼睛还是湿润了。她坐在他客厅里那张都是虫眼的绒布椅子里，喝着他倒的雪利酒，样子是那么动人。她转头笑着听他说话的样子，转头时自然摆动的金发还在他的脑海里。

她很优雅，身上有种飘逸的气质，让他想起莉迪姐。

他感觉到她也跟莉迪姐一样意志坚定，感觉到她不会满意他避重就轻的回答，但他没法对她讲得更多。

他最后也让莉达姬失望了，就像让所有他觉得重要的人失望一样。

突然间他发现没法独自回到老神舍，他想过去看看内森，因为内森也认识她。他们可以聊聊她，说不定可以摆脱这种乱糟糟的感觉。

亲爱的妈妈：我知道，听到这个消息您肯定很难过，可是没有办法。假期虽长，可事情实在太多，连回家几天都不行。

我真的很想见您，但你也不能来这里。

但愿你不要替我操心，我很好，就是学习压力挺大的，除了努力之外，别无他法。

还有我的诗。刚刚才起了头，我觉得要坚持写下去，拿不拿到学位倒在其次，毕竟拿学位也是为了成为诗人，是不是？我所做的一切都是为了让自己成为一名成功的诗人，如果失去了这个目标，现在的努力就白费了。

您的爱女莉迪娅1963年7月4日于纽南姆；亚当死劲捶着夜色下的内森家的大门，心里实在不愿意回家，多么希望内森来开门。他敲了最后一通门，刚准备转身走时，门被拉开了。

他看到他的朋友醉得一塌糊涂，内森像个溺水的人一样紧紧抓着门把手，眼睛深得浑浊。

“内森？”

内森眨了眨眼，张了张嘴又闭了起来，似乎脑子和舌头失去了联系。

“亚当，是你呀。”

他努力把音发准，然后恍然大悟似的说：“当然是你了，我知道就是你。我都傻了，快进屋吧。”说着转身走在昏暗的走廊里，亚当关上门跟在他后面。

亚当跌跌撞撞地跟着他走在陌生而幽黑的走廊里，不知该往哪儿走，总算到了走廊尽头的屋里，突然觉得眼睛不适应里面的亮光，只好停在原处，眨了眨眼。屋里的光线并不强，只有厨房吊柜下面几盏装饰灯的微光和壁炉里面的碳火。内森坐在离炉火最近的椅子里，身边的桌上，一个酒瓶在火光的映衬下闪闪发光。

亚当轻手轻脚坐进内森对面的椅子里。大学毕业后，他只看见一两次内森醉成这样，都是因为遇到极不顺心的事情，他隐约感觉到了内森今晚醉酒的原因。

“内森，你听说了维多·麦勒兰的事儿，是不是？”

“在学院。”内森伸出颤巍巍的手拿过威士忌酒瓶说。

“吃晚饭的时候……高脚桌上，实在没办法接受，只好向院长道歉。”他的舌头越来越不灵。

“你中途退席？”亚当问，从他断断续续的话中猜到了是这么回事。

内森点点头，说：“没办法，不相信那是真的。去了她家，房子里面黑漆漆的，上了锁，家里没人。”他抬起右手，亚当看见他的手缠了布片，渗着黑黑的血渍。

“现在弹不了钢琴了，”说着手又猛地垂到腿上，“邻居来了，说是真的，一点假都没有。”

“内森，你是说你想把门砸开来着？邻居听到了声响才过来的？”

内森笑眯眯地看着他，好像表扬他很聪明似的，说：“对极了，肯定还大喊大叫来着，记不得了。”

“有人看过你的手没有？你得去看看医生。”

“无所谓了。”内森嘟囔着，接着欠了欠身子，似乎想看看亚当的脸。

“无所谓了，现在什么都无所谓了。”他一脸正色地说。

天啊，亚当心想，他真是个大傻瓜，一个睁眼瞎，连这一点都没瞧出来。内森吞吞吐吐地暗示过他生命里有个人，他的样子那么不安、那么兴奋。还有，他一提到内森的名字时，维多·麦勒兰的脸就亮了起来。

“对不起，内森，我不知道你们的事。”

内森突然往前挪了一下身体，碰到边几上的酒杯，酒杯掉到毯子上，丁丁地滚到壁炉边。“我必须去看她。”

他明明白白地说，似乎痛苦令酒醉的他突然清醒了。

“你知道吗？我必须抱着她，抚摸着她，这样我才能知道那是真的。我当时就是抱着琼，直到她不再是琼为止，那样我才知道琼真的走了。”他愁眉苦脸地看着亚当，伸手去拿酒杯，发现桌上空空的，然后不解地盯着桌子。

亚当起身拿起杯子，把它放到桌上，看见酒瓶里几乎已经没酒了，心想，不知里面原先有多少酒，内森会不会酒精中毒。

“我扶你上床睡觉去吧，内森。”他温和地说。

内森把最后一点威士忌倒进酒杯，一口气喝光。

“不想睡觉，肯定睡不着，明白吗？”他把头靠着椅背，闭上眼睛，说：“回去吧，亚当，没事了。”

过了一会儿，他又说了一遍，像是自言自语：“没事了。”

亚当坐在那儿看着他，不久发现他的呼吸不一样了。

内森是睡着了，还是休克过去了，他分辨不出，但是他的呼吸沉稳而均匀，亚当轻声叫了叫他的名字，内森没有应答。

亚当轻轻地在壁炉边蹲下，压好炉火，拉上炉门。

他取下椅背上的小毯子，替一动也不动的内森盖上，然后看了看没什么可做的，便走了。

第二天凌晨，他醒来，发现自己躺在老神舍冷冰冰的床上，才猛地想起昨晚熄炉火时自己瞥到了一样东西：是把老猎枪的影子，枪就挂在门背后。

金凯一拐进家的那条街道就看到杰玛。她穿得很单薄，坐在他楼房前门的台阶上，双手抱膝，好像很冷似的。

看见她好端端、活生生的，没有像维多一样也被死神带走，顿时感到莫大的宽慰，可紧接着，又因为心疼开始生气。

他把车停在空地上，从车子中走出来，走向她说：“干嘛不到我的公寓里等？看看你都快冻僵了。”

她抬头看着他说：“我试过了，可打不开门。”

说完她站起来，说：“局长把维多的事儿告诉我了，邓肯，我很难过。”

此时他发现，他无法忍受她的同情，他不敢开口回答，怕一张口就控制不住自己快要崩溃的神经。

他转开头说：“咱们上楼去喝点什么吧。”

进了寓所，金凯发现杰玛已经开了灯和暖气。他给他俩各倒了一小杯威士忌，然后端着酒走到沙发边，在杰玛身边坐下。

“今天真他妈的长”。

“告诉我出什么事了，我就知道局长讲的那么点儿。”

杰玛说，她盘腿蜷在沙发角落里，金凯看不见她的脸。

他呷了一口酒，感觉喉咙热辣辣的，嗓子沙哑地说：“基特放学回家发现她倒在厨房里，医生说已经没救了，很可能是心脏病发作。”

“噢，不可能，我不信，她星期天看上去还好好的。”

杰玛喘着粗气，摇头说。

“我也不信她是心脏病发作，杰玛。”

金凯竭力小声说：“该死的，怎么这么巧呢？”

杰玛警觉地问：“你这话是什么意思？”

“撇开那些自杀表象，莉迪娅·布鲁克也是突然、意外地死于心脏病发作。”

“但莉迪娅是患了心脏病，”杰玛争辩道：“她是服了过多心脏病药才出事的。”

“如果她的自杀是他人蓄谋的呢？是有人给莉迪娅过量的药呢？维多尽管没讲明，但她心里就是这么怀疑的。”

“可是理由呢？为什么有人要谋害莉迪姬？”

“这正是维多想弄明白的，可我没把她的话当回事。”

金凯看着杰玛，她的眼神说明她也这样认为。

“你没法未卜先知，”杰玛柔声说，但他俩都知道这个理由无法让金凯不自责：“都还只是推测维多没得心脏病而已，是吧？”

“你在给自己找理由了，这么想的结果往往就是她死于心脏衰竭，就是没有服用过量的药，也会发生这样的事儿。”

“是的，你说的有道理。”杰玛同意，“但是检验报告出来之前，一切都只是推断。”“核死的亚力克不把那儿当成犯罪现场。”金凯烦躁地挪着身体。

“这不能怪他，当时的情形——”

“要是检验报告表明我说的有道理，我肯定怪他，你知道，警察不能这么不负责任。”他盯着她，看见她的表情，赶忙说：“对不起，杰玛，我也不想这样无礼，只是……”

“你要我走吗？”

他站起身，窗边，望着幽黑的露台，一会儿之后说：“不要，别走。求你了。”

他转身又面对着她，问：“扎比怎么办？”

“海茨尔说晚上她带托比。”她说，接着皱了皱眉头，问：“邓肯，基特怎么办？”

“那也是一件事儿，”他回到沙发边，喝光杯中的酒，然后一边踱步一边说：“似乎没人知道他父亲在哪，他没办法只好去他外公外婆那儿了。”

“没办法？”杰玛不解地问：“我想那是最好的办法。”

“你不了解他们，”他怒气冲冲地说，没想到火气这么大，连他自己都吓了一跳。

“我不喜欢他们，看法或许会带上个人偏见。可是基特的样子那么……可怜，”他清了清喉咙说：“我真不该让他们把他带走。”

“邓肯，别傻了，你又能做什么呢？”

“什么都不能，不能，不能！我觉得自己像个该死的废物！”他们彼此对视了良久，然后杰玛叹了口气，说：“我还是先去睡觉吧，让你一个人静静吧。”

他点了点头说：“对不起，亲爱的，我一会儿就过来。”

杰玛走到他的身边，用手轻轻地摸了摸他的脸，然后转身走进卧室。

金凯听见她关上了门，随后一片寂静，金凯轻声说：“或许我该吃一堑长一智了。”

他把杰马没喝的威士忌一饮而尽，然后又走到窗前。

他看见自己的影子，被灯光拉得长长的，陌生而奇怪。