第一部 第三章

我们曾是那么快乐，那么默契信任，

那么的绚烂迷人。

情感之路通达平坦，

假如我离开你的身旁，

你的脑海会泛起怎样的愚蠢波澜？

是什么细若游丝的声响，

抑或一声突如其来的叫唤，

仿佛无言的呐喊，

你的信念被打碎了，莫名其妙地，

无力裂成一瓣一瓣。

——鲁伯特·布鲁克《变心》

一阵狂风攫起维多腿上的纸餐巾，卷过草坪。维多皱了皱眉头，对金凯说：“我看天色不好，咱们还是挪进屋吧。”她开始收拾杯盘，又说：“我去拿个托盘过来。”

金凯看着她轻盈地走过露台，心中思忖着与她再会的感觉实在是奇怪，却又是那么熟悉。他清楚地记得，那单薄衣裳下的肩胛骨的棱角形状、手指的长短、独特的眉形乃至其他多年来他未曾想起的一切。可是，直到现在，她还没有告诉他，为什么打电话给他——这一点再次拨响了他那根熟悉的心弦。维多极少告诉他她的感受或想法。她希望他心有灵犀。这一点，是直到他们分开以后，他才意识到的。其实他纳闷，这一次是不是又漏听了什么重要线索。

她拿着托盘回来，说：“我已在客厅生了火。”这时她已经添了一件开襟长衫。她把衣服往身上紧紧裹了裹，然后开始装午饭的东西。“野餐到此为止，我想咱们刚才在一起还是挺愉快的。”

金凯边把盘子一个个叠好，边挖苦道：“对咱们刚才在一起，人们的想法可就多了。”维多听了他带刺的话，脸抽动了一下，看到她那样，金凯暗骂了自己一句。

“对不起，维多……”他停了下来，不知说什么好。

维多不置一言地收拾杯盘，然后端着沉重的托盘，停在那儿定定地看了他片刻，说：“有时候人需要经历一些事情才知道事情的好坏，或者意识到一个人的价值。我是一个傻瓜，我经过了很长时间才认识到这一点。”看到金凯愣愣地站在原地，她又笑着说道：“来，帮忙把这些东西拿到厨房去，我去泡点茶，或者你想来点更烈的？”

金凯赶紧掩饰住窘态，客气地说：“不，不，随便，茶就好了，我还得开车回伦敦呢，喝了酒我容易乱来。”

他从她的手里接过托盘，走过去放在灶台上。看着她往茶壶中注水，他怎么也没想到她会道歉。

维多一边拿出茶杯和茶壶，一边干巴巴地说，眼睛没有瞧他：“有什么人在等你吧？”

“你这是特指还是泛指？”他笑说。他想到了杰玛，最近几个月他俩的关系一直若即若离。他暗自琢磨，今天她拒绝跟他一起过来，说她想跟儿子呆在一块，事实是不是不像她讲的那么简单。

维多瞥了他一眼，把茶壶装满水，放在茶托上，示意金凯跟他一块到客厅去。她扭过头对着身后的金凯说：“她欣赏你吗？”

“我会告诉她，你讲了我不少好话，像是前手的保单。”

“噢，像通俗小报中的内容。新欢幸福，前妻担保。非常管用的，我敢保证。”

他们坐在炉火前的软椅里，维多啜饮着茶，说：“说真的，邓肯，我替你高兴。不过我叫你过来，不是为了窥探你的私生活，虽然我很好奇。”

“好奇总是让爱丽丝麻烦缠身。”他戏言道。爱丽丝是他给维多起的昵称，这个名字很配她，而且不仅仅是外表相配。

“我懂，”她有点懊恼地说，“我这次找你帮忙的事情跟我的工作有关，而且相当棘手。我为书选择的题材，搞得我在某些群体中特别不受欢迎。”

“书？”金凯问。

“那部传记，”维多回答道：“我从去年开始就在忙那个，《莉迪娅·布鲁克传》。”她伸手打开椅子边的台灯，她的脸藏在暗处。

“伊安说他在我心中没有地位，然后跟女学生勾搭，”

她厌恶地摇了摇头说：“不提了，对莉迪娅·布鲁克这个人，你知道些什么？”

他蹙着眉搜寻着记忆，依稀记起搁在他父母书房书架上那本薄薄的诗集。

“剑桥的一个诗人，像是20世纪60年代的象征……我想，前几年才去世的。她是不是跟鲁伯特·布鲁克有什么关系？”

“她在剑桥的时候迷恋上了鲁伯特·布鲁克，至于跟他有什么关系，那是另一码事。”维多挪了一下位子，灯光照到她的脸上。

“你说得没错，莉迪娅·布鲁克确实在20世纪60年代中期红极一时，她的诗中充满着凄婉的幻灭情愫，我想和她同一时代的人对这个特别有共鸣。她有过一次灾难性的婚姻，婚姻结束后自杀过一次，不过康复了；30出头时她又试图自杀过一次；5年前终于如愿以偿，那年她47岁。”

“你认识她吗？”

“我只在学院的一次聚会中见过她一次，那时我才刚到这儿不久，没认识什么人可以把我引荐给她，此后再也没有机会与她碰面。”维多耸了耸肩，又说：“不过我当时有个很怪的感觉就是觉得跟她有某种联系……那种老掉牙的‘穿过拥挤的屋子’的感觉。”她微笑着打趣自己，然后又恢复严肃地说：“那不是性方面的吸引，是一种相见恨晚的感觉，这种感觉我这辈子只有过几次而已。听说她死了时，我伤心得不得了，好像失去的是非常非常亲的亲人……”

金凯抬了抬眉头，等着她继续往下说。

“我知道她临终时的模样，”维多说：“你该会疑心我是一个十足的疯子了吧，我想正是因为我感觉莉迪娅很亲近，才会觉得她选择那样的死法有不对劲的地方。”

“她是自杀身亡的，这一点有什么疑问吗？”

“没有，从法律意义上来说没有。”维多凝望着窗外乌云密布的天空，说：“不知道我是否能解释得清楚。按想，莉迪娅该是在间隙性抑郁症发作的时候自杀的，而这种症状伴随了她整个成人生活，因此就这一点而言，我觉得她死得有点蹊跷。”

“怎么说呢？”金凯温和地问。

维多身子前倾着说：“她的前两次自杀，恰巧都是在她好像长时间无法提笔写诗时发生的。我想，莉迪娅真正感到高兴的时候，就是她写诗的时候，而且是写得顺手的时候。如果她的个人问题与才思枯竭并肩而至，那她就难办了，我相信她婚姻破裂之后的那次自杀就是因为这个。但是，随着年纪的增大，她似乎越来越喜欢独自一人生活了。目前为止还没发现她人生的最后时刻跟谁有过什么认真的关系。”

“那她死前是不是得了作者心理阻塞症？”金凯问道，好奇心被激起了。

“没有，”维多搓着双掌，“瞧，问题就在这儿，她死时正在校订新书的手稿，她写得最棒的一本，那些诗内涵深邃而丰富——好像她突然间发现了自己的另一方面似的。”

“也许就是这个原因，”金凯说出自己的想法：“她已经无法再超越了。”

维多摇了摇头，道：“开始我也考虑过这个可能性，可是我对她了解越深，这种猜测似乎就越站不住脚。我想，她终于发挥出了自己的正常水平。她本可以写出更多的，在这样好的状态下……”

“维多，”金凯握住她的手，说：“人心隔着肚皮啊，你是知道的。有时候人会在哪天早上一觉醒来，就坚信自己腻味了生活，不留下任何东西从人世消失。也许莉迪娅就是这种情况吧。”

维多头摇得更厉害了，说：“绝对不可能，莉迪娅是死于服用过量的心脏病药。人们通常不喜欢用同一种手段自杀的。这一次要是没有成功，下次的方法肯定更激烈。”

“有时候是这么回事，但并不意味着情况总是这样。”

“她第一次在浴缸里割腕自尽——是一个朋友碰巧上她家来才把她救了。第二次她开车撞向一棵大树，留下了严重的脑震荡，后来她说她的脚在生死关头滑下了油门。你看……”

“第三次的方式理应更激烈？”金凯耸了耸肩，说：“我想那是可能的。那么你想说的是什么？”

维多转开脸，缓缓说道：“我没有把握，听上去太疯狂了……”

“得了，别吞吞吐吐的了。”

“要是莉迪娅没有自杀呢？从她的一生来看，这是一种符合逻辑的推测，不过就是有一点值得考虑：要是别人来做，有那么好下手吗？”维多吸了一口气，然后以更慢的语气接着说：“我说的是……我想莉迪娅可能是被谋杀的。”

两人一时无话，金凯在心里默默地从1数到10.说话要谨慎，他警告自己。别对她说这是距离太近，反而失去看问题的客观角度；别对她说人们为了否认至亲的亲人是自杀身亡的，会做出多么离谱的事儿。他一点都不怀疑，维多之亲近莉迪娅甚于多数人之亲近骨肉血亲。

“好了，”他终于开口说，“有三个问题。为什么？用什么方式？是谁？”

维多的声音高了起来，说：。“不知道，我同所有我能联系上的人都面谈过，甚至找不到一个与她有过一点过节的人，可她的死就是有问题！”

金凯一口喝光杯里的茶，脑子里琢磨着该怎么回答她。他现在已经学会了不要小觑直觉，尽管有时看似天方夜谭。

“好吧，”他说：“让我们假设莉迪娅的死的确有疑点，你要我做些什么？”

维多露出了笑容，他不无惊讶地看见她的眼里蓄满了眼泪。

“我要你告诉我，我没有发疯。你想象不出，能与人谈谈这事儿，对我来说是多大的宽慰。”她的手抚摸着脖子，犹豫了一下，说：“我想，或许你还可以查查这事儿。”

金凯强忍着不动气，说：“维多，这件事都过去5年了，再说它又不在我的管辖范围，我能做什么呢？你干嘛不问这里管事的人……”

她已经在摇头了，嘴上说：“你在说笑吧，他们会居高临下地拍拍我的背，把我打发走，永远不会立案侦察的。不过，有件事儿你肯定做得到，你可以找个人说说，至少为我开开绿灯。”

他小声地叽咕：“噢，见鬼了。”可是，他眼角的余光，瞄见了那张放在茶几上装在银像框中的照片——维多和儿子以及伊安·麦勒兰，他们笑眯眯地看着镜头——他知道他不能拒绝她。

他认识一个在剑桥郡警局当差的人，是他的一个同事。“好吧，维多，我会先看看警察局的档案。可别希望出现奇迹，行吗？”

她立刻微笑着说：“谢谢。”

轰隆隆一个炸雷，吓了他们一跳。雨开始肆无忌惮地下起来。金凯瞄瞄手表发现时间已经很晚了，心想不知道杰玛这会儿是不是正等着他。

“对不起，维多，”他站起身来说。“我得——噢，该死，”他忽然想到车子骂了一句：“我把该死的车顶翻开了。”

维多一听跳了起来，说：“我去拿伞和毛巾来。”

“你要是找到什么，告诉我好吗？”她碰了一下他的胳膊，说，“还有，邓肯，那不是我打电话给你的惟一理由。我亏欠你，那让我难受了很久……”

“行了，”他笑道：“时间能够治愈一切伤口——嗯，有时它还能给人带来智慧嘛，当时我们都不够成熟。”他的脸碰了碰维多的脸，只是微微擦了一下那潮湿的皮肤，就走开了。

他开着车驶出车道时回头望了望，看见她依然站在雨幕后，目送他离去。

“你答应做什么了？”杰玛转过身来。金凯过来时她和托比正坐着喝茶。他把托比抱到腿上，拿了一根胡萝卜条，做飞机陡直上升状，送进孩子张大的嘴里。

“我就说，我会跟在剑桥当差的一个熟人联系，看能不能看到那份卷宗。”他说。她觉得他的语气故意装得很随意。

“为什么？你为什么愿意听她使唤？这个女人离开你的时候，连个招呼都没给你打，离婚书上的签字墨水一干，就同另一个家伙结婚了，12年后又冒出来，要你帮她的忙！你在想什么呢？”

金凯从地上站了起来，俯视着她，说：“根本不是那么回事，你不了解她，维多是个有教养的人，她的日子很难过，这你肯定知道的。你要我做什么呢？”

她装着满不在乎的样子说：“哦，我想叫她滚开，到前妻们应该呆的地方，永远不要再露面。”

“别傻了，杰玛，”他说，“好了，我明天给剑桥的亚力克·贝尔纳打个电话，看能否让我以私人的名义看看莉迪娅·布鲁克的卷宗，这样我就可以让维多死心了，事情到此就可以结了。我们不要为这件事儿拌嘴，好吗？”

她站在那对着金凯，说：“我没与你拌嘴，别用那种口气同我说话。”

“杰玛，别无理取闹，要是我答应的是别人，你肯定不会这么恼火。”他说道，身子向后仰去。

“你他妈的别用这种口气跟我说话！”她气咻咻地

说：“换了是别人，你自己就不会做的。”

过了一会儿响起了敲门声，杰玛吸了口气，揉了揉通红的脸颊。

“在等人吗？”金凯摆出一副无动于衷的样子，很恼人。

“准是海茨尔。”

杰玛最后气狠狠地看了他一眼。走过去开门。

“你好，亲爱的，”海茨尔拥抱了一下杰玛，然后用拿着碟片的手冲着金凯挥舞着，说，“你好，邓肯。我们又租了《狮子王》，我想托比可以跟我们一起看。要是孩子看到中途睡着了，我用被子把他们裹上，让他们睡去。”她像知情人似的朝杰玛和金凯咧嘴一笑。

“你真是太好了，海茨尔。”杰玛说，努力平复自己的火气。

“没这回事儿。”海茨尔穿过屋子，来到金凯身边，往他脸上蜻蜓点水般地啄了一下，“嗯嗯——你身上的味儿很好闻，衬衫也不错。”说着捏了捏衣服的质地。

“谢谢你，海茨尔。”

这件衬衫是杰玛最中意的，质地精良。杰玛忽然意识到他就是穿着这件衣服去见维多的，火气又串了上来。

“海茨尔阿姨！是不是可以看《狮子王》啊。”托比大叫着冲进屋，在大人们身边扑腾来扑腾去。

“我想你可以去看，”杰玛给了个顺水人情，说：“否则我们现在就别想安静了。”她揉了揉孩子的头发。

“你也去，妈妈，”他央求道：“你也看嘛。”

“不行，甜心，我……”

“去吧，杰玛，”金凯插话道：“反正我也得走了，明天还得赶大早呢。”他取下外套，亲了一下杰玛，然后蹲下，张开手掌让托比拍，嘴里说道：“再见，好好玩儿。”

接着又说：“再见，海茨尔。杰玛，明早警局见，好吗？”

然后走出大门。—杰玛和海茨尔大眼瞪小眼。

“杰玛，亲爱的，是不是我做错了什么事？”海茨尔皱着眉头说，“还是说错了什么？”

杰玛无言地摇了摇头，从牙缝里挤出这几个字，说：“那些该死的不要脸……”

海茨尔看了看情形，说：“我们两个女人该好好聊聊了，我说咱们挪个地方吧，你说呢，杰玛？”海茨尔看到杰玛点了点头，就当她默许了，领着她和托比走出大门。

海茨尔是临床心理学医生，如今告假在家照顾小女儿，并执意把托比也带在身边，说两个孩子比一个孩子更好应付。对孩子们永不满足的要求，她似乎永远不会厌烦。

在海茨尔家，海茨尔对杰玛说“我打算请你喝咖啡和吃水果馅卷，不过，我们还是打开那瓶专为你留的雷斯林白葡萄酒吧。你这副模样像是得吃灌肠药。”

“不，咖啡就行，今天倒酒给我喝纯属浪费，太可惜了，我感觉不大开心。”片刻后又说：“再说，我不想错过了水果馅饼。”

海茨尔关切地看了她一眼，表情很凝重，不过嘴上只说：“吃些加糖的东西你会舒服一些的。”过了一会儿，她在杰玛的面前放了一个带过滤器的壶和一盘热乎乎的苹果馅饼。然后倒好咖啡，说：“好了，说吧。”

杰玛摇了摇头，食不甘味地吃了一点点馅饼，说：“他今天去看他前妻了。维多利亚·金凯·麦勒兰博土，他说她现在叫这个名儿。被人家甩了整整12年，她来通电话，他就跟他妈的家鸽一样飞奔而去，信不信由你。”

“她手头有个案子要他调查调查，他也答应了。确切无疑的是，她的丈夫跟一个女研究生私奔了，他不但没说这是报应，反而替她难过。”她的脸抽动了一下。

海茨尔心里觉得很好笑，“我想是你醋劲儿上来了吧？干嘛不问问他的想法？告诉他，他与维多的来往让你很不痛快。”

“我怎么开得了口，是我坚持我俩不要越过那些界限的，因为我不想自己处处受管制。该死的他这么苛守约定，我能说什么呢？”

“这样的垃圾约定你也坚守？如果你俩的关系还想维持下去，你们中就得有一个人冲出这张网。”

暴风雨过去了，空气清新凉爽。维多在露台上眺望星空。她在剑桥的书店见过一套丛书，名字像是什么《黑暗中的亮光》，或许她会给基特买上一本，她俩可以一块看。

可怜的基特，她叹了一口气。

她还没准备好让他与金凯见面。现在还不是时候，现在她对金凯的了解还不够深，不能确定他身上的那些重要品质仍然完好。

她转过身来，看着北部，内森的小屋就在那条路的拐弯处附近，她看不见。她原打算给他打电话，甚至打算偷溜过去喝杯酒，但是基特需要她照顾。

这会儿打电话给谁都太晚了，但她觉得烦躁不安，脑海里回放着她与金凯下午谈话的每一句话。她是不是说得太多？他是把她的话当回事儿了吗？

她悄无声息地回到屋里，她肯定漏了什么东西，一些她可以拿给他看的起决定作用的东西。她摸索着走进书房，干脆重新把整件事儿从头到尾整理了一遍。

亲爱的妈妈：

这儿的一切都是我们向往的，纽南姆一点儿都不冷，也不叫人畏惧。这儿的红砖和白色镶边十分美丽，我被分到了那间最可爱的屋子里，靠最边上的，可以俯瞰花园。今天，我同导师巴里特博士见了面，我想，我们可以相处得非常融洽。问题是，这个学期我要选哪些课程，写关于哪方面的文章。我觉得自己像那个跑进糖果店的小孩，被琳琅满目的花色品种弄昏了头。

目前为此，其他姑娘们都挺不错的，可惜有点生疏。

住在厅那边的达芙妮是个高个红发姑娘，看样子她可能会成为我真正的朋友，因为她来自肯特郡的一个村子，跟您住的地方差不多大小，因此我们至少有一样相同的地方。

昨晚，我第一次参加了国王学院的晚祷，棒得不可思议。合唱的歌声飞向天空，扶摇直上。我身边是一个三一学院的小伙子，他非常严肃，邀请我周四参加他在寝室举行的诗歌朗诵会。

周日天气要是好的话，我打算沿着河边小路步行去格兰切斯特。我假装自己是维吉妮亚·伍尔夫，前去拜访鲁伯特·布鲁克。我们将在老神舍的花园里一边喝茶，一边探讨诗歌、哲学以及人生这些大事儿。

亲爱的妈妈，是您在我疲倦、烦躁的时候逼我继续攻读；是您在我遇到一点点挫折就打退堂鼓的时候鼓励了我；是您在我丧失信心的时候帮助我重新树立自信。

如果没有您的远见和决心，我很可能正站在药房柜台后面，分发着咳嗽糖浆和镁氧乳液，而不是在这儿，在这个最荣耀的地方。我过一两天再写信给您，告诉您我的课程安排。

你的爱女莉迪娅

1963年10月7日于纽南姆