第一部 第二章

我仅仅知道，你会终日

躺在迷蒙的草坪上，

眺望剑桥的上空，醉倒香花丛间，

聆听时间冰凉地流淌。

那些陈旧的往事渐渐模糊融合，

在格兰切斯特，

在格兰切斯特……

——鲁伯特·布鲁克《格兰切斯特的老神舍》

金凯按照维多利亚·麦勒兰告诉他的路线，沿11号大街到剑桥正前方的12号岔道口，然后驶进格兰切斯特路。

他试图劝说杰玛跟他一块来，但她非常固执，坚持要带托比去她的父母家。临走前他们依然亲吻告别，可他觉得两人之间有点别扭。算了，不想了。他来到那个T形岔道口，往右拐进维多所说的那条主街，一下子就找到了那栋房子。

那栋房子跟她描述的一模一样，屋顶铺着瓦片，看上去显得有些杂乱无章，墙面刷的是鲜艳的偏栗色粉红，四周是刚刚抽枝的蔷薇。金凯把车停在车库前面的空地上，走了出来。这时，他才意识到自己根本不知道该跟她说些什么。

一路上他都在回想他以前认识的那个维多。她的矜持一度令他着迷——他误以为那是羞涩，而且她对待学业一丝不苟的样子，也让他觉得很可爱，甚至很有趣。

可是他以前太自以为是了，没有努力去了解她，为此他付出的代价就是：她离他而去的时候连一个招呼都没打。

因为那段尴尬的情缘，他俩如今比任何时候都更像陌路人。

房子的侧门开了，她朝他走来，洒脱自然地握住他的手，好像他俩是昨天才刚刚和和气气分手似的。

“邓肯，非常感谢你能过来。”她侧着脑袋，依然握着他的手，上下打量着他，继续说道：“我可以肯定你一点儿都没变。”

“你也一点儿都没变，维多。你瞧上去棒极了。”

“是啊，一晃就过了这么长时间，”她说道，笑意盎然。“我看今天的天气相当不错，就把午饭端到花园里了，希望你不介意。”

她看起来倦容满面，而且太过瘦弱，很可能身上哪里不大舒服。她的眼睛四周已经爬满了细细的鱼尾纹，鼻子到两边嘴角之间的纹路也相当明显。不过，她那亚麻色的头发依然光亮如初，只是现在留着披肩长发，不像以前在脑后挽起来。眼前的她穿着深色衣服，而在金凯的印象里，她爱穿亮色的衣服，但他发现深色衣服很适合她，衬得她端庄高雅。

他跟她走进屋子，穿过客厅的时候在角落里瞥见一张银相框，然后来到花园。

花园就在房子的斜下方，从花园尽头的篱笆矮墙望出去，能看见一块草坪，还有一道蜿蜒迤逦的树影，它们好像是沿着一条河道分布的。

“你的花园很漂亮。”高低错落有致的草丛和鲜艳开放的花朵让金凯禁不住称赞道。

维多示意他坐在餐桌边的一张椅子上，那神情让金凯似曾相识。

“就坐这儿吧，你这个人还挺宽厚嘛，我的朋友内森就说我的花园挺丢人现眼的。”

她往杯子中注满酒，然后举起自己的酒杯说：“为进步干杯，也为旧友重逢干杯。”

朋友？金凯暗惊。他们曾经是情人，是仇家，是寓友，但从来就没成为过朋友。

或许现在开始也为时不晚吧。他一边想着，一边举杯喝了一口，往盘里装好食物，尝了尝土豆色拉，然后才斗胆问道：“你还没告诉我你自己的情况呢，你的生活……我看到那张照片上的男人和小孩了……”说着朝那边的相框望去。

她把头转开，说：“现在我是维多利亚·麦勒兰了。麦勒兰博士。我是耶稣学院的院士，也是英语系里的教员，专门教授《20世纪的诗人》这门课。这样我有更多的时间干我自个儿的事。”

金凯追问道：“你的丈夫怎么样？他也是个教师？”

他使自己的声音尽量轻松而平静，就像友好地问起一个熟人一样。

“伊安在三一学院，搞的是政治学，现在正在外地休假呢，写一本关于乔治亚州分裂的书。”

维多突然放下手中的面包，盯着金凯的眼睛，说：“我不知道我兜这些圈子干嘛？事实是，他在法国南部写一本有关俄罗斯的书，他的身边有一个研究生，碰巧是个女的。他留了张字条给我，说他肯定是陷入了中年危机。”她冲他苦笑了一下。

“他叫我要有耐心。”

金凯说：“我很难过，你现在肯定很不好受。”

维多喝了口酒，说：“事实上不好受的是基特。多数时候他是生伊安的气，但偶尔也会冲我发火，好像伊安的离去是我的过错。也许是的——我也不知道。”

“你打电话给我就是为了这事儿吗？你需要我帮你找到伊安？”

她吃惊地大笑道：“见鬼！你是这么想的吗？”见他没吱声，又说，“对不起，邓肯。我万万没想到你会产生这样的想法，我想跟你说的事儿跟伊安一点关系都没有。”

“又是那个该死的叫麦勒兰的女人。”达西·爱略特展开织花餐巾，小心地铺在大腿上，忿忿地说道。

“好像我在学院里、在系里受她的气还不够似的，昨天居然跑到我家里来，拿她那些可恶的问题纠缠我。实在是可恶！”

“哦，妈妈，对不起。”看见母亲蹙起的眉头，他连忙认错，接着往肚子里灌酒。

“达西，亲爱的，”玛杰丽·莱斯特舀了些汤，说道：“我碰见过维多利亚·麦勒兰好几次，觉得她相当有魅力啊。”

“她究竟什么地方让你无法忍受？”

玛杰丽一面替达西盛汤一面问。

“您清楚我对那些鼓吹政治正确的腔调有多讨厌，”他又舀了一匙汤送进嘴里，说：“我一看见它们就恶心。而我平生最最深恶痛绝的就是女权主义传记作家，他们专挑鸡毛蒜皮的小题材做文章，然后用弗洛伊德式的呓语标榜它的重要性，竭尽全力地替女权主义理论摇旗呐喊，最后落到你手里时那个人物早已经面目全非了！”

玛杰丽左边的眉头锁得更紧了。她已经七十好几了，但她的儿子常常会觉得她似乎只是体格缩小，而不是年老昏聩。玛杰丽智识超凡，遇事处变不惊，对待工作兢兢业业，因而与一般的女性相比显得不同寻常，而这种种特质似乎随着她躯壳的日渐萎缩而越发牢不可破。

“你莫非是在暗示维多利亚·麦勒兰写的是个鸡毛蒜皮的小题材？我印象中的她可是相当聪慧明理，学术功底也很深厚的啊。我想她绝对不会为了给自己的人物框上某种理论而忘记是在写谁的。”

达西对母亲的话嗤之以鼻。一副不耐烦的样子。

“是啊，她是那么一尘不染，那么衣冠楚楚，堪称20世纪90年代完美女性的典范——拥有辉煌的事业，是个模范的贤妻良母——只可惜，妻子这个角色她还扮演得不够理想，没法制止丈夫与一个又一个女研究生鬼混。”

“达西！”玛杰丽一把推开盛汤的空碗，生气地说：“你太刻薄了、太俗了！”

说完抿着嘴，十分不满地扫了一眼达西。

达西专注地享用着美味，他一边咀嚼着一边朝花园凝望。几年前，他曾带莉迪娅来过这儿——他家这栋位于梅丁里村边、具有詹姆斯一世时期风格特色的房子。

那时，他的父亲尚在人世，喜好一些轻松愉快的户外运动，有点妄自菲薄，他的母亲倒是在成功的路上如鱼得水，左右逢源。那天也是一个春日，跟今天的天气很相似，玛杰丽和莉迪娅手挽着手在花园中溜达，开怀大笑。

他觉得自己像个傻瓜，像个乡巴佬，欣赏不了她们的雅趣，享受不到那种女性之间同谋似的亲密。当晚，他躺在床上一宿未眠，琢磨着她俩都向对方吐露些什么秘密。

他还记得莉迪娅离开剑桥来这儿时坐在他车中的模样。那时的她想到就要与玛杰丽·莱斯特见面，紧张得六神无主。他还记得莉迪娅一本正经的衣着，记得她梳得整整齐齐的头发——这个率性不羁的年轻诗人摇身一变，规矩得跟小镇中学教师的女儿一样，他觉得很好笑，不过他想最终闹笑话的却是……

“达西，你压根儿就没听我说话。”母亲总是无法忍受饭桌上的沉默的。

“我问你今天麦勒兰博士想了解莉迪娅哪些事儿呢？”

玛杰丽的口气中余怒未消。

“噢，就一些平常烦人的事儿。莉迪娅在去世前的几星期内有没有心情郁闷的迹象？有没有提及什么她特别在意的东西？有没有结识什么新人？等等等等。我当然说我一无所知，即使知道我也无可奉告，这些东西跟莉迪娅的作品没有任何关系，”

达西用纸巾抹了抹嘴巴，接着喝光杯中的酒，“或许这一次我的态度是够明确的了。”

一团乌云遮蔽了太阳，阴影笼罩了整个花园。

“听我说，亲爱的，”玛杰丽若有所思地说：“我一直在想，你对传记的看法，对那些喜欢家长里短的人和我认识的所有老太太来说，都太过偏激。要是那个出版商愿意花大价钱叫你写我，你会怎么做？”

内森·温特拭了一把眉头上的汗水，抬头望了望从天空西北方向飘来的乌云。

他希望能赶在变天之前把他从奥德里·恩德的花卉商店买来的秧苗全部种完。

琼很喜欢奥德里·恩德，以前的很多个星期天他们就在那儿的楼上楼下跑来跑去，玩得很开心——欣赏布雷布鲁克爵士的标本陈列品，想象着在琼称为“时髦图书馆”中的长沙发上做爱，开心得咯咯直笑。一个晴朗的夏天，他曾用轮椅推着琼到这儿来了一次，但她已经爬不动楼梯了，于是他们便在草药园中缓缓地走来走去，也很开心。

既然勾起了这段往事，他想是奥德里·恩德让他生出了要一个院子种植药草的念头。以前他们住在剑桥时，琼总想把院子的每一块地方都栽上花，可是最终却没能如愿。

内森蹲坐在脚后跟上，打量着自己的劳动成果。这是他在这个院子里种植的第一批重要植物：毛蕊花、艾菊、金丝桃、杜松、艾蒿、香桃木和女贞——这名儿听起来容易让人想人非非。而他想的却是：它肯定能制成醇香的烈性甜酒，在寒冷的冬天要是喝上一口，心里保证暖烘烘的，但它也是药效极好的利尿剂。

一阵大风掀动了地面上的空塑料袋，内森仔细地把幼苗周围的泥土夯实，收拾好工具和垃圾，用力站起身来。他已经邀请了牧师亚当·兰姆过来小酌一杯，并打算早一点准备晚饭请他吃。他一直觉得亚当这一生很不得意，至于什么原因他自己也说不清楚。

亚当·兰姆正开着那辆旧的微型小客车，慢吞吞地驶出格兰切斯特路，作为一个牧师，很需要一样能使他四处奔走的交通工具。

进人格兰切斯特的外郊，亚当把车开得很慢。他已有多年没有踏足此地了。他从未想过内森会转回老家，当他从朋友处获悉，内森继承了他父母的房子，并打算在那几终老的时候，心里感到一阵不安。

眼前的景致让他惊讶得直眨眼。这绝对不可能是那所房子？他记忆中的小屋又旧又破，墙面上的灰泥东掉了一块西缺了一角，园子里荆棘丛生，茅草屋顶上安着麻雀窝。但是，只要瞥一眼两侧的房子，他心中就有底了——崭新的砖砌车道、弯曲的步行小路、渐显绿色的草地、院子边整整齐齐的种着多年生植物的狭长花坛、刚刚粉刷过的墙壁和新铺的屋顶——有人在这里施了神迹。他确信自己的确找对了地方，因为周围的一切与他的记忆依稀相符。

他把车停在左边人行道的路边，然后钻出车子。细雨股俄中，门开了，内森笑容可掬地走了出来。

“目瞪口呆了，哥们？”他走到亚当身边握住他的手说：“见到你真高兴！”

他朝房子打了个手势，继续道：“我知道这房子跟这里的氛围有些不合适，但我非常喜欢。来，进屋吧。”

内森看起来精神很好。琼去世后他的头发一下子就全白了，内森20多岁的时候头发就开始发白了，亚当还记得当时他们总拿这个开玩笑，他就是在那个时候遇见了琼。当时他一点儿都不在乎他们会怎么想，甚至莉迪姬怎么想。

亚当赶紧把莉迪姐从脑海里抛开，竭尽全力让自己平静下来。

“可是你怎么……我是说，这房子肯定……你的父母绝对没有……”一大滴雨啪地溅落在他的眼镜上，他的视线顿时模糊了。

内森把一只手放在他的肩膀上，推着他住屋里走，说：“我先给你弄点喝的再把这一切都告诉你吧。”他拿过亚当带风帽的厚茄克，利索地挂在衣架上，问：“威士忌喝吗？”

“晤，可以。”亚当跟着他走进焕然一新的客厅，舒适柔和的摆设，显得像威廉·莫里斯用红蓝色调绘制的色彩明快的画。总而言之，这是一间惬意的屋子，舒适得叫人忘乎

所以，亚当想起自己剑桥的寒舍，心里不免有点悻然。他接过内森递过来的酒，道：“干杯。”

内森大笑着坐进一张靠近壁炉的椅子。亚当也坐进旁边的转椅里。

“听说了你父母的事情，我很难过。琼的事还没过多久就出了那样的事儿，你心里肯定不好受。”

内森凝望着炉火，手指转着酒杯，慢慢说道：“我不知道，当时我已经麻木了，好像一具行尸走向。现在，我仍然无法接受这一现实。”他抬头看着亚当，微微一笑。

内森又倒满了一杯酒，然后端着酒杯站在那儿，背对着炉火。

“我和琼这些年来有那么多东西都没购置，总想着等手头宽裕一些再买，可不知怎的，手头却永远宽裕不起来。”接着他又补充道：“这种状况很可能与我的两个女儿有关，那两个可爱的小东西费起钱来，就像跑进香肠厂的饥肠输精的小狗一样。”

亚当印象中的内森的女儿，还是那两个穿着缀了花边的自裙子、头上系着粉色丝带的小女孩。他在琼的葬礼上再次见到了她们，穿着黑色丧服，哭得脸红眼肿，已经不是小姑娘了。

“那时候她们是不是都成家了？”

“詹妮弗成家了，爱丽森整天忙着要让自己留名青史，没把时间花在男人身上，跟男人只是逢场作戏。”内森说，语气充满着爱意。

“她，你的爱丽森，一直都是莉迪姬的宠儿，对不？”

“打她们从婴孩起，莉迪姐就说詹妮天生安分守己，而爱丽森却是做大事的料。事实上，莉迪姐是爱丽森的教母。嘿，我很惊讶你连这个都记得呢。”

两个人都沉默了。内森摇晃着杯中的残酒，然后一饮而尽。

“到后屋去吧，我去弄点吃的。”

一会儿的工夫，内森就弄好了一桌子食物。

“很好，内森，真的很好。”亚当拿过内森为他斟满的酒杯，“为你的新生活干杯。”他说着举起杯子，酒的烈性出乎他的意料，他的喉咙受不了刺激被呛住了。

“对不起……”他边咳嗽达连忙说道，接着又喝了一口，这回只是小心地呷了一口。

“你和琼的日子一向过得有滋有味，不过你现在似乎已经完全调整好了，这一点我佩服得很啊。”

内森将一把汤勺放进一只碗里。

“头几年我都是坐在电视前面吃着冷饭，也不大会整理房子和洗衣服。”他说，耸了耸肩，开始往两只绿色的大碗里舀汤。

“但过了一阵子我就想琼要是还在的话，她该多生气啊。她会唠叨不休地说”

内森，你应该替自己感到脸红，把事情弄成这个样子。“于是我改过自新，重新抖擞精神，后来我发觉这样活着也挺有意思的。”

“你是不是想重新步人婚姻的殿堂？我个人的体会是，那些有过幸福婚姻的人通常都会再婚的。”

内森尝了一口酒，然后才回答：“不知道，要是一年前我肯定会说‘不’——就是半年前我也会说‘不’的。可是现在……”他摇了摇头，冲着亚当咧嘴一笑。“别费神了，我是个年过半百的蠢老头，不应该任由自己想人非非，我想我这是患了迟发青春期妄想症，我会好起来的。”

“要是不会呢？”亚当问道，他的好奇心被勾起了。

内森拿起汤匙，伸进汤里，说：“那么上帝会帮我的。”