正文 第八章

小苋的脸红扑扑的，她向我笑着。嘴边露出了两个好看的小酒窝，这一点是很像她妈妈的。我说，你胆子大一点，走过来呀。小苋似乎被我这么一说，反而警觉了起来，她再一次地看了看脚下，脚下的木头桥缝隙很大，缝隙之下可以看见湍流的河水。由于水的流动，桥桩被冲得摇摇晃晃。旁边菜地里发出菜叶腐烂的气息，小苋还在桥上，摇摇晃晃。她一会儿向我张望，一会儿又看看脚下的桥板。远处的天空正飞过一只鹧鸪鸟，就在这时候，有一个人从她的身后走了过来，一把揽起了她的腰，几乎就将小苋扛在了肩上。然后从那摇摇晃晃的桥上大踏步走过，如履平地一样。可是那个人并没有将小苋放下来，而是继续扛着走向了田野。像扛了一堆柴火木疙瘩似的走远了。我清楚地看见小苋在那个人的肩膀上扭动着身子，哭喊着。

我快步追了上去，似乎那个家伙比我跑得还快。我始终跟不上他。我一直没有看清楚这个人是谁。这是一个没有面孔的人，我喊着小苋的名字。我甚至求那个人不要带走我们的孩子，作为一个父亲，我真是伤心极了。可是我再怎么请求，哭喊都无济于事，他们的影子愈来愈小，消失了，他们变成了一个个土豆遁进了麦田一样。

我被自己的哭声惊醒了，我睁开了眼睛。刚才的梦，还很清晰地印在我的脑海里，我想起了梦中的无助和无奈。那种无助和无奈就仿佛有人卸去了我的四肢，一团肉的身体烙满了伤痕。

小苋是我的女儿，我做了一个不好的梦。我梦见我的女儿被人抱走了。其实我很疼我的女儿的。她是一个很乖的孩子，尤其听话。我现在还能想起那些年在乡下的日子，那些艰苦的日子，我的孩子几乎整天坐在小板凳上，腰上拴着红绳子。我是1967年结的婚，小苋妈妈是个很贤惠的女人，她嫁给我没有过上什么好日子，当时“文化大革命”开始了，我们几乎偷偷摸摸地结了婚。她的爸爸被打成现行反革命，我们的父母都是大学教授。开始的时候，她妈妈不怎么同意的，但是我们那个时候爱得很紧，后来看我们生米已经煮成熟饭也就算了。再说，那个时候，谁还愿意去娶一个现行反革命的女儿呢，你不晓得呢，那个时代是相当荒诞可笑的。当然谁也不愿意嫁给我，因为我的父母也是人人都可以拖出去斗的货色。我们是在我父亲的老家宝应乡下结的婚，那也是简单得很的，就是两个人钻进了一个被窝筒，把婚就结了。什么仪式也没有，要说有点结婚气息的话就是盖着的被是大红色的。

第三年，1970年春上吧，我们有了小苋的。我们和小苋住在乡下老家，不敢回去。外面正闹着呢。看不得老的被斗，有的就斗死了。我的父亲是搞哲学的，开始他还忍得住，1975年夏天，他实在忍不住，他再也受不了那股屈辱，于是就沉湖自杀了。第二天，同样的地点，我母亲也随之去了，由几个好心的人夜里将他们的尸体打捞上来悄悄地埋掉了。是呀。其实他们再坚持一下就没事了。我到现在都不知道我父母的骨殖埋在哪个地方。你是说那些好心人吗，是呀，我也暗自地打听过，那个时候没有办法，人家将你要做的事情都给你做了，你不能给人家添麻烦。后来，八几年吧，我也打听过，好不容易晓得一点眉目，可是人家也谢世了。我知道消息的时候几乎已经是一个星期后了。我匆匆忙忙地赶到了学校，白天还不敢，夜晚我在校园里，在家属楼里像一个幽灵转了几圈，然后在湖边上哭了很久。对，就是校园里的那个琵琶湖。去给你们上课我每天从那经过，就想起了那些痛苦的往事。

真是不堪回首。哎，你睡着了吗？哦。听着呢，我以为你听睡着了呢。你看我平时还曾跟你们讲这些啊，我懒得说，再说也不是什么光荣的事情。哎，我一直在乡下待着。偶尔披星戴月地摸上城，看看锁欢的父母。现在想想，那真不是人过的日子。确切地说，我的学问就是在乡下做成的，如果没有乡下的那段岁月，那个打基础很重要的，否则的话，很难说我会有今天的成就。我现在还很怀念在乡下的那段日子，我的女儿小苋八岁的时候，我们回到了学校。因为“文化大革命”结束了。回到学校，我还是做我的助教，我当时的教授就是赵序之，他是我的岳父。大概你们是知道的吧。哎，那个时候，想象不出来的荒诞，可笑的生活。

不讲了，不讲了，小张，再睡一会儿吧，天亮还早呢。