正文 第二十八章

即便是露丝现在也被完全吸引住了。外面，雨又下起来了。从昏暗的天空落下来，使劲地砸在玻璃窗上，雨水顺着旧玻璃流下来。彼得走过去，关上通往前廊的门。

现在，他们在一个封闭的空间里了。

他重新加入人群，人们围成一个圈，彼此盯着对方。

“卡斯顿圭没有杀莉莲？”克莱拉重复道，“那是谁杀的？”

大家你看看我，我看看你，但又要小心不要把目光锁定在谁的身上。然后，所有的视线又都回到加马什身上。圆心位置。

外面亮起了闪电，即便隔着关闭的窗户，他们也能听见轰隆隆的雷声。一道闪电下，周围黑暗的森林刹那间被照亮了，然后又重新陷入黑暗中。

加马什平静地说。雨声和雷声几乎盖过了他的声音。

“这个案子里最让我们震惊的事情之一是两个莉莲之间的对比。一个是你所知道的恶毒的女人。”他看着克莱拉，“另一个则是你认识的善良、快乐的女人。”他又转向苏珊。

“Chiaroscuro.”丹尼斯·福廷说。

加马什点点头，“没错。黑暗和光亮的对比。她到底是哪一个？哪个是真正的莉莲？”

“人会改变吗？”默娜问。

“人会改变吗？”加马什重复道，“还是会最后恢复原状？莉莲曾是个可怕的人，伤害了不幸在她周围的每个人，这一点似乎没有疑问。她内心充满了恶毒和自怜。她觉得她什么都该得到，如果得不到，她就受不了。这样过了40年，最后她的生活终于失去了控制，她开始在酒精的控制下跌跌撞撞地活着。”

“她触底了。”苏珊说。

“她的生活彻底粉碎了。”加马什说，“虽然我们知道她曾乱成一团糟，但很明显她也在努力愈合，努力在AA的帮助下重新拾起生活，并找到，”他看着苏珊，“你们怎么说的来着？”

她似乎有点困惑，随即笑起来，“明媚阳光下的安宁之地。”

加马什点点头，若有所思，“对，是这个。但如何找到呢？”

加马什看着大家的脸，目光短暂地在波伏瓦身上做了停留，看起来他好像就要哭了。

“唯一的办法就是戒酒。但就我过去几天的发现，对于酒鬼来说，戒酒只是开端。他们必须改变才行。他们看问题的方式、态度。他们必须清理身后留下的一堆堆麻烦。酒就像龙卷风，席卷了别人的生活。”加马什探长引用道，“莉莲在AA手册上的这句话下画了线。心破碎了。甜蜜的关系死亡了。”

他的目光现在落在克莱拉身上。她看起来很受触动。

“我认为她对你和你们的友谊深感抱歉。因为她不仅没有支持你，反而要毁掉你的事业。这是她真诚地感到愧疚的事情之一。当然，我不敢肯定。”加马什说。在克莱拉看来，好像所有人都消失了，只有他们俩在房间里。“但我相信你们在花园里发现的初学者晶片是她的。我想她一直带在身上，攥着它，努力要鼓起勇气与你说话。说她对不起。”

加马什从口袋里掏出一枚硬币，放在手心。这是鲍勃的初学者晶片。在AA聚会的时候他送给了加马什。探长踌躇了一下，然后递给了克莱拉。

“到底是谁，需要你花这么多年，”露丝低语，“才能宽恕？”

露丝环视了一下房间，但奥利维耶并没有在看她。和其他人一样，他的目光也在紧紧地盯着克莱拉和加马什。

克莱拉伸出手，接过硬币，攥在手心。

“但莉莲却再也没能找到机会道歉。”加马什继续说道，“她犯了个可怕的错误。在她奔跑着努力改变自己的过程中，她接连跨过了AA的好几个步骤，而不是小心地一步步慢慢来。莉莲一下子跳到了第九步。你们还能记得确切的说法吗？”他询问AA的三位成员。

“在可能的情况下，对这些人做出直接补偿。”苏珊说。

“但还有另外一部分，不是吗？”加马什问道，“似乎每个人都只注意补偿这部分。但还有其他内容。”

“除非这样做会伤害他们或者他人。”布莱恩接道。

“但是道歉怎么会伤到别人？”波莱特问。

“因为这样会重新揭开旧伤口。”苏珊回答。

“在努力把自己心里的恶魔置于休眠的同时，”加马什说，“莉莲意外地唤醒了别人身上的恶魔。本已休眠的恶魔被唤醒了。”

“你认为她想给予补偿的那个人并不想听到她的道歉吗？”

“莉莲不是龙卷风，”加马什说，“龙卷风虽然有破坏性，但是一种自然现象。它没有什么目的或者意志。莉莲有意地恶毒伤害别人，目的就是要毁掉他们。对于画家而言，这不仅仅是他们的工作或者事业。他们创作的艺术就是表现自己。毁掉他们的作品，也就毁掉了他们。”

“这是一种谋杀。”布莱恩说。

加马什看了年轻人一会儿，点点头，“的确是这样。莉莲·戴森谋杀了，或者试图谋杀了很多人。不是指要了他们的性命，但一样具有残忍性。攫走他们的梦想，他们的创造力。”

“她的武器就是她的评论。”诺曼德说。

“它们的威力远远大于评论。”加马什同意道，“有创造力的人们知道，被人评论，尽管有时是负面的评论，是他们事业的组成部分。虽然不会让人愉快，但是个事实。但莉莲的话尖酸刻薄，刻意要把那些敏感的人们彻底击溃。她也的确达到了目的。面对这样的评价和耻辱，不止一个人放弃了艺术事业。”

“她需要向很多人道歉。”福廷说。

加马什转向画廊老板，“是的。而且她起步很早。但她没有考虑这个步骤的第二部分，也就是造成破坏的可能性。或者，也许她已经考虑过了。”

“什么意思？”

“我认为她的一些补偿，虽然早一些，却是真诚的。但有些不是。我感觉她虽然正在愈合，但却不健康。老毛病又溜了回来，却被伪装成高尚的行为。如你们很多人刚刚问到的，道歉怎么还会错呢？但有时候就是这样。补偿反而给了谋杀犯以作案动机。对另外一个人的补偿又给了他作案的机会。”

大家再次面面相觑。在阴影中，加马什注意到波伏瓦慢慢移动着，直至站在了通往厨房的门前。那是走出房间的唯一通道。

他们快揭晓谜底了。加马什知道这点。波伏瓦知道。昏暗的房间里还有一个人知道。谋杀犯肯定能感受到他们炙热的呼吸。

加马什转向克莱拉。

“莉莲来这里是向你道歉的。我真心相信她有很大一部分诚意，但也有不真诚的成分。她实际上无须选择在你的大日子这天晚上来，也无须穿一件哗众取宠的裙子。莉莲知道她也许是你在庆祝自己成功之时最不愿意见到的人。”

“那她为什么要来呢？”克莱拉问。

“因为她体内恶毒的那一部分仍然想伤害你，想毁掉你的大日子。”

克莱拉手里紧紧地攥着那枚硬币，感觉得到掌心那个硬硬的圆。

“那她怎么知道这个派对的？”默娜问道，“这是私人派对。她是怎么找到这里来的？三松镇在地图上根本找不到。”

“有人告诉了她。”加马什说，“谋杀犯告诉了她。告诉了她这场派对和如何找到这里。”

“为什么？”彼得问。

“因为谋杀犯想伤害莉莲。杀掉莉莲。但他也想伤害克莱拉。”

“我？”克莱拉目瞪口呆，“为什么？是谁？”

她环顾房间，寻找着如此恨她的那个人。最后她的目光落在了一个人身上。