正文 第十六章

“好吧。”加马什坐在椅子上，前面是张临时会议桌，“你都知道了些什么？”

“哈里斯医生的全部报告今早送到了。”波伏瓦说，站在墙上贴着的几张纸前，吹了吹鼻子底下一支未打开盖的马克笔，“莉莲·戴森的脖子是被拧断的，一个动作就完成了。”他模仿了一下拧脖子的动作，“她的脸上和胳膊上都没有瘀青，除了脖子上的一个小点，就在脖子被折断的地方。”

“这告诉了我们什么呢？”探长问。

“说明死亡是瞬间的。”波伏瓦说，一边用粗体字写了下来。他最喜欢这部分工作：写下事实，证据。用墨水写下来，这样事实就变成了真理。“正如我们想的那样，她吓了一跳。哈里斯医生说，凶手既可能是男人，也可能是女人。很可能年纪不会很大。一定的力量和杠杆作用是必须的。凶手的个头很可能会比戴森夫人高。”波伏瓦边说边看着手里的笔记，“她身高只有5英尺5英寸，大多数人都会比她高。”

“克莱拉·莫罗有多高？”拉科斯特问。

两个男人相互看了看。“大约也就这么高，我觉得。”波伏瓦回答。加马什点点头。

很遗憾，这是个相关的问题。

“没有受到其他的侵犯。”波伏瓦继续说，“没有性侵，也没有最近发生过性行为的迹象。她略微超重，但不多。两小时之前在麦当劳用过餐。”

波伏瓦努力不去想象验尸官所发现的“快乐套餐”。

“她胃里还有别的食物吗？”拉科斯特问，“派对上提供的食物？”

“没有。”

“身体里有酒精或者毒品吗？”加马什问。

“没有。”

探长转向拉科斯特。她低头看着笔记，读道：

“莉莲·戴森的前夫是纽约的一个爵士乐号手。他和莉莲是在画展上相遇的。他在鸡尾酒会上演奏，而她是画展的客人。他们相互吸引。很显然，两个人都酗酒。他俩结婚了，有那么一段时间两人似乎都戒酒了。后来就出问题了，两个人都出了问题。他开始吸食可卡因和冰毒，因此被乐队解雇了。他们被从租住的公寓里赶了出去。情况一团糟。最后，她离开了他，又和几个男人勾搭上了。我找到了其中的两个，但其余的没找到。似乎都是些临时的关系，不是真正的关系。而且，似乎她越来越饥不择食。”

“她是不是也吸食可卡因和冰毒呢？”加马什问。

“没有证据。”拉科斯特回答。

“她如何谋生？”探长继续问，“是作为画家，还是评论家？”

“两者都不是。看起来她似乎生活在艺术世界的边缘。”拉科斯特说，低下头继续看笔记。

“那么，她到底做什么？”波伏瓦问。

“哦，一些非法工作。她没有在美国的工作许可。根据我所能收集到的证据，她在美术材料商店非法工作，到处打零工。”

加马什想了想。对于20岁的年轻人来说，这种生活可能令人激动，但是对于一个接近50岁的妇女来说，这会让人疲惫不堪，让人沮丧气馁。

“她也许不吸毒，但是否曾交易毒品？”他问道，“或者卖淫？”

“有可能两个都干过，但最近没有。”拉科斯特回答。

“验尸官说她没有性病迹象，身上也没有针眼或者疤痕。”波伏瓦说，一边看着打印的文件，“我们知道，大多数的低级毒品交易者同时也吸毒。”

“莉莲的父母认为她的丈夫可能已经死了。”探长说。

“是的，”拉科斯特说，“三年前，吸毒过量。”

波伏瓦把男人的名字用笔画了一下。

“加拿大海关记录表明，她去年10月16日从纽约城乘坐巴士过境，”拉科斯特说，“九个月前，她申请了政府福利，并且获得了。”

“她是什么时候加入AA的？”加马什问。

“我不知道。”拉科斯特回答，“我试图联系她的引领人，苏珊·科茨，但没有联系上。谢兹·尼克说她有几天假。”

“是早就安排好的吗？”加马什问，身体前倾。

“我没问。”

“一定要问问。”探长说完站起来，“你要是找到她，告诉我。我也有几个问题要问她。”

他走到桌前，打了个电话。他本可以把名字和号码告诉拉科斯特或者波伏瓦的，但他还是想亲自做这件事。

“首席法官办公室。”那边传来工作人员的声音。

“我能与皮诺特法官先生讲话吗？我是警察局的加马什探长。”

“皮诺特法官今天不在，探长。”

加马什愣住了，非常惊讶，“真的吗？他生病了吗？我昨晚还看见了他，他没提到过什么呀？”

现在轮到皮诺特法官的秘书愣住了，“他今天早上打电话来，说他接下来的几天要在家里工作。”

“这属于例外情况吗？”

“首席法官有权这么做，加马什先生。”她听起来很耐心，尽管很明显他不应该问这个问题。

“那我给他家里打。谢谢。”

他接下来试着拨笔记本上的另外一个电话，尼克饭店的电话。

没有，电话那头的女人不耐烦地回答，苏珊不在。她打电话来说来不了了。

那个女人听起来很不高兴。

“她说为什么了吗？”加马什问。

“说她身体不舒服。”

加马什感谢了她，挂了电话，然后又拨苏珊的手机，没打通。挂上电话，他把眼镜拿在手里，轻轻地敲着。

似乎周日晚上见到的AA的人都失踪了。

苏珊·科茨不见了，蒂埃里·皮诺特不见了。

这值得担忧吗？阿尔芒·加马什知道，凶杀案调查中任何人的失踪都值得引起关注，但不是恐慌。

他站起身，走到窗前。从他站着的地方，可以看到贝拉河，还能看到三松镇。就在这时，他看到一辆车开了过来，停下。这是辆两座的车，造型优美，崭新锃亮，很昂贵，与住户院子前停着的那些旧车形成鲜明反差。

一个男人从车子里钻出来，四下张望着。他看起来犹豫不决，但并没有迷路。

然后他很有把握地走进了小酒馆。

加马什看着，眼睛眯了起来。

“哈！”他嘀咕着，转过身，看了看墙上的钟。将近中午了。

探长拿起桌上那本厚书。

“我要去小酒馆。”他说，看到了拉科斯特和波伏瓦脸上会意的笑容。

不能怪罪他们什么。

加马什的眼睛逐渐适应着小酒馆内的昏暗。外面已经很暖和了，但是室内的两个壁炉里仍生着火。

就好像走入了另外一个世界，有着它自己的气氛和季节。这里永远不会太冷也不会太热，永远气候适宜。

“欢迎，老主顾！”加布里喊道，从光亮的长长吧台后面挥着手，“这么快就回来了？你想我了吗？”

“我们永远不要谈感情，加布里。”加马什打趣道，“这会让奥利维耶和蕾娜·玛丽受不了的。”

“太正确了。”加布里大笑道，从吧台后跑出来，递给探长一根甘草棒，“我也听说最好要压抑自己的情感。”

加马什把甘草棒放在嘴里，像吸烟一样。

“很有欧洲大陆典范，”加布里说，点头表示赞许，“很像梅格雷探长。”

“谢谢。是我喜欢的样子。”

“不到外面去坐吗？”加布里问，指了指露台。那里有几张圆桌，上面撑着樱桃伞，几个村民围坐在桌边呷着咖啡，还有几个在喝着开胃酒。

“不，我在找个人。”

阿尔芒·加马什指了指酒馆深处，火炉旁边的那张桌子。在那里舒舒服服地坐着，看起来绝对放松和自在的人，正是画廊老板丹尼斯·福廷。

“不过，我先问你一个问题。”加马什说，“福廷先生在克莱拉画展预展那天跟你说话了吗？”

“在蒙特利尔？是的。”加布里笑道，“他当然说了。他道歉来着。”

“他说什么了？”

“他的原话是，‘我非常抱歉曾叫你该死的假娘们。’引用完毕。”加布里盯着加马什，“我本来就是，你知道的。”

“我听说过传言，但是被人这么称呼可不好。”

加布里摇摇头，“已经不是第一次了，很可能也不是最后一次。但你说得没错，永远不会不在意，感觉总像是个新伤。”

两人看着那位漫不经心的画商。福廷显出无精打采又很放松的样子。

加布里笑了，“实际上，我挺喜欢他。曾经这样称呼过我的人，并没有几个向我道歉。得给他记上一分。他也向克莱拉道了歉，因为曾经那样恶劣地对待过她。”

看来画廊老板之前说的是实话，加马什想。

“周六晚上这里的派对他也来了，克莱拉邀请了他。”加布里说，跟着探长的目光，“但我注意到他没待多久。”

“他是没久待。”

“那他又回来干什么？”

加马什也在考虑同样的问题。几分钟前他看到了丹尼斯·福廷，他来也正是为了这个问题。

“我没有想到会在这里见到你。”加马什说，向福廷走去。后者从座位上站起来。

两人握了手。

“我本没这个计划。但是周一画廊休息，而且我在考虑着——”

“考虑什么？”

两人坐在扶手椅里。加布里给加马什端来一杯柠檬汁。

“你刚才说你在考虑——？”加马什问。

“考虑昨天你在我那里说的话。”

“关于谋杀案？”

丹尼斯·福廷红了脸，“哦，不。是关于弗朗索瓦·马鲁瓦和安德烈·卡斯顿圭两个人还在这里的事。”

加马什知道画廊老板是什么意思，但还是希望他继续说下去，“怎么？”

福廷咧开嘴笑了，那是一种消除戒备的孩子气的笑，“我们这些艺术世界里的人喜欢认为自己是反叛者，我行我素的人，自由的灵魂。不管是智力还是直觉都超越其他人之上。但是他们所说的‘艺术当权派’不是毫无来由的。事实上，大多数人都是追随者。如果一个画商在哪个画家身边嗅来嗅去，那用不了多久，其他人也会加入进来。我们喜欢跟风。一种现象就这么被创造出来了。不是因为这画家比其他人要好多少，而是因为画商们有团体性思维，或者说羊群心理。突然间，他们就都决定想要某一位画家了。”

“他们？”

“我们。”他更正道，显得不太情愿。加马什又一次注意到那股恼怒似乎从来就没有远离福廷。

“而那位画家就成了下一个红极一时的大人物？”

“很可能。如果只是卡斯顿圭，我还不会担心，或者甚至只是马鲁瓦。可是他们两个人同时？”

“你怎么知道他们两个人还在这里？”加马什问。他知道为什么，马鲁瓦已经告诉过他，但他还是想听福廷的解释。

“当然是莫罗夫妇。”

“这就是你来这里的原因吗？”

“还能有什么？”

恐惧和贪婪，马鲁瓦曾经说过。这就是在艺术世界那辉煌的外表下搅动着的力量，也是驱动福廷坐在这个安静的小酒馆里的力量。

让·居伊·波伏瓦拿起丁零作响的电话。

“波伏瓦警官？我是克莱拉·莫罗。”

她的声音压得很低，像是耳语。

“怎么了？”波伏瓦也本能地压低了声音。坐在他桌子旁的拉科斯特探员也探过身来。

“我们后院有个人，是个陌生人。”

波伏瓦抬起脚，“他在干什么？”

“在看。”克莱拉小声说，“看着莉莲被害的地方。”

拉科斯特探员站在村庄绿地的边缘，异常警觉。

她的左侧，波伏瓦警官正悄悄地绕向莫罗家的小房子。她的右方，加马什探长在草地上轻轻地走着。他们小心翼翼，以防惊动了房子后面的人。

遛狗的村民们停了下来，谈话声逐渐变小，直至消失。很快，整个三松镇寂静下来，等待着，观看着。

拉科斯特知道自己的任务是保护村民们，如果到了这个地步。不管后面是什么人，只要他越过了探长，越过了波伏瓦，那么，拉科斯特就是最后的一道防线了。

她能够摸到挂在髋骨上枪套里的手枪，藏在那时尚的上衣下面。但她没有把枪拿出来，现在还没有。加马什探长不止一次地训练他们，除非你确实要用枪，否则不要把它拔出来。

射击，让歹徒停下来。不要瞄准腿或者胳膊，要瞄准躯干。

不一定非要杀死他，但也绝不能错失

目标。因为一旦拔出了武器，那就意味着其他的一切都已经失败，都被挣脱。

一幅场景再次浮现在她的脑海中。探长倒在了地上，想要说点什么。他双目怒视，努力要瞄准。他的手满是鲜血，他的结婚戒指被鲜血浸泡着。他的手上有那么多的血。

她把思绪拖了回来，集中精力。

波伏瓦和加马什都消失了。她所能看见的，就是阳光下那座安静的小农舍。她所能听到的，就是自己的心在怦怦地跳着，跳着。

加马什探长绕过了农舍拐角，停下了。

背对着他的，是个女人。他几乎能确信这是谁，但还是想搞准。他也几乎确信她不会伤人，但在他放松警惕之前，还是想搞准。

加马什向左扫了一眼，看到波伏瓦站在那里，满眼警惕，但不再惊恐。探长抬起左手，示意波伏瓦待在那里不要动。

“你好。”加马什喊道。女人跳了起来，尖叫一声，转过身。

“天哪，”苏珊喊道，“你要吓死我了。”

加马什微微一笑，“对不起。但你也要把克莱拉·莫罗吓死了。”

苏珊向农舍看去，看到克莱拉站在厨房的窗前。苏珊向她轻轻挥了下手，歉意地笑了一下。克莱拉迟疑了片刻，也挥了下手。

“对不起。”苏珊说。这时她注意到了波伏瓦，站在花园另一侧几英尺开外的地方，“我确实没啥危险性，你们知道。也许会比较愚蠢，但没有危险性。”

波伏瓦瞪着她。依他的经验看来，愚蠢的人从来没有危险，但他们同时也是最可怕的。愚蠢同样导致很多犯罪事件，如同愤怒和贪婪。他缓和了一下脸色，走向他们，对探长耳语。

“我去告诉拉科斯特这里没事了。”

“好的。”探长回答，“这里我来负责。”

波伏瓦的眼神越过他的肩膀，看了看苏珊，摇了摇头。

愚蠢的女人。

“那么，”等只剩下他们两个人的时候，加马什问，“你怎么到这里来了？”

“来看看莉莲被害的地方。昨晚我睡不着觉，一直在想这件事，越来越清醒。莉莲被害了，是被谋杀的。”

但她看起来好像还不相信这个事实。

“我得过去看看，看看事情发生的地方。你说过你会在这里，我想帮你的忙。”

“帮忙？怎么帮？”

现在轮到苏珊惊讶了，“除非这是个错误或者随机性攻击，否则就是有人故意杀了莉莲。你不这么认为吗？”

加马什点点头，认真地看着这个女人。

“有人想要莉莲死。但会是谁呢？”

“还有为什么呢？”探长接道。

“没错。也许我能帮着回答‘为什么’这个问题。”

“怎么？”

“真的。”苏珊笑着说，回过身，看到花园里随风飘动的黄色警戒胶带围出来的洞，笑容消失了，“我比任何人都更了解莉莲，甚至超过她的父母，很可能比她自己还了解。我能帮助你。”

她盯着他深棕色的眼睛。她目空一切，随时准备战斗。但她没有准备好的，是在他眼睛里看到的东西，思考。

他在思考她的话。不是不屑她的话，也不是想和她争论。阿尔芒·加马什在思考她说的话，还有他听到的东西。

探长研究着面前这个精力充沛的女人。她的衣服太紧了，而且也搭配不当。这是有创意呢，还是不会穿衣服？她是看不到自己呢，还是根本不在意自己什么样？

她看起来很愚蠢，甚至自称愚蠢。

但她不蠢。她的目光精明，她的话甚至更精明。

她比任何人都更了解被害人。她是专门来帮忙的。但这是她来这里的真正目的吗？

“你们好。”克莱拉试探着说，从厨房后门出来，朝他们走去。

苏珊立刻转过身，盯着对方，然后走向克莱拉，伸出手。

“哦，对不起。我本该先敲门得到你们允许的，而不该直接闯进你家的花园。我不知道当时怎么了。我的名字叫苏珊·科茨。”

当两个女人寒暄时，加马什的目光从苏珊身上回到了花园，看到了地上插着的祈祷棍。他想起了默娜在棍子下面找到的东西。

初学者晶片，来自AA的。

开始他以为这属于被害人的，但现在他怀疑了。也许属于凶手的？这是否解释了为什么苏珊不请自来地出现在花园里？

她会不会在找丢失的那枚硬币？她自己的硬币？而不知道他们已经找到了它？

克莱拉在向苏珊描述发现莉莲尸体时的情况。

讲完后，克莱拉问：“你是莉莲的朋友吗？”

“算是吧。我们有些共同的朋友。”

“你是位画家？”克莱拉问道，打量着面前这个年纪比她大的女人，还有她的衣着打扮。

“勉强算是吧。”苏珊笑道，“跟你不是一个级别的。我自认为我的作品很直观，但批评家们说它们不怎么样。”

两个女人都大笑起来。

在她们身后，只有加马什看得到，祈祷棍上的彩带飘动着，就好像在捕捉她们的笑。

“嗯，我的作品被称作是‘不怎么样’已经很多年了，”克莱拉承认道，“但大多数时候，它们只‘啥都不是’，甚至没有受到过注意。这是我记忆中的第一次画展。”

两个女人交换着对艺术的看法，加马什听着。这是一位画家的人生记录，是自我和创作相平衡的记录，是自我和创作相斗争的记录。

是努力不去在意，不要过多地在意。

“我没有去参观你的画展，”苏珊说，“那对我来说太高级了。我更有可能是端汉堡的人，而不是吃它们的人。但我听说非常好，祝贺你。我计划一有机会就过去看看。”

“我们可以一起去。”克莱拉提议道，“如果你感兴趣的话。”

“谢谢。”苏珊说，“要早知道你这么好，我几年前就该来了。”

她四下里看看，没再说话。

“你在想什么？”克莱拉问。

苏珊微笑着说：“我实际上想的是对比。在这样宁静的地方发生的暴力，那么丑恶的事情发生在这里。”

然后她们都望着这宁静的花园，最后目光落在了黄色警戒胶带圈起来的地方。

“那是什么？”

“那是祈祷棍。”克莱拉说。

三个人都盯着相互交错的丝带。克莱拉突然有了个主意。她解释了一下仪式的过程，然后问道：“你愿意系一根丝带吗？”

苏珊想了一下，“我非常愿意。谢谢。”

“几分钟后我就回来。”克莱拉向两个人点点头，转身向村庄走去。

“很好的女人。”苏珊说，看着她离开，“希望她能一直这样。”

“你怀疑？”加马什问。

“成功会玩弄你，但失败也会。”她再次大笑起来，随后沉默下来。

“你为什么认为莉莲·戴森是被谋杀的？”他问。

“你为什么认为我会知道？”

“因为我同意你的观点。你比其他任何人都更了解她，比她自己更了解她。你知道她的秘密，而你现在正准备告诉我。”