正文 第十五章

克莱拉下楼来吃早餐。她闻到了咖啡香和英式烤松饼的味道。

她醒来的时候，惊奇地发现自己竟然睡着了，另一侧空空的。她花了点时间才想起来头天晚上发生过的事情。

他俩的争吵。

她差一点就起来穿上衣服，离开他。发动车子，开到蒙特利尔，在一家廉价旅馆住下来。

然后呢？

然后，总会发生些什么。她剩下的生活吧，应该是。她不关心。

但是彼得最后告诉了她真相。

他们谈到了深夜，最后她睡着了。没有触碰，还没有。他俩都太受伤了，还做不到。就好像他们被剥了皮，被解剖了，被抽走了骨头。他们的内脏都被拿出来，被仔细审查着，结果却发现已经腐烂了。

他们并没有结婚。他们就是搭伙过日子。

但是他们也发现了，也许，也许，他们可以再试试。

会有不同。会更好吗？

克莱拉不知道。

“早上好。”看到她露面，彼得说。她的头发都粘到了一边，脸上还有一丝睡意。

“早上好。”她回答。

他给她倒了杯咖啡。

昨晚，克莱拉刚一睡着，他一听见她那沉重的呼吸和鼻息声，就下楼来到客厅。他找到了那些报纸，找到了那些充满溢美之词的画展报道。

一晚上，他都坐在那里，读着《纽约时报》上的评论，读着《泰晤士报》上的评论。这样他就能把它们背下来了。

这样，他也可以选择去相信什么。

然后，他盯着报道中她那些画作的图片。

才华横溢。但他也早已知道。只是在过去，看着她的肖像画时，他看到的只有缺陷。不管是真的，还是他想象的。那里缺了一笔，这里的手部还能画得更好一些。他故意把注意力放在这些细节上，这样他就看不到整体。

现在，他看到的是整体。

要说他因此而感到高兴，这是撒谎；但彼得·莫罗下定决心不再撒谎，不管是对自己，还是对克莱拉。

说实话，看到她如此的才华，他还是会受到刺痛。但现在，自从遇到克莱拉以来，他第一次不再找她的缺陷。

但整个晚上，他还是在为一件事挣扎。他已经告诉了她一切，每件他所做过或者想过的坏事。那么她就知道了一切。那么就没有什么隐瞒着的事情，让彼此惊讶的事情。

除了一件事。

莉莲。还有多年前在学生画展上他曾对她说过的话。他说过的那几个字，自己都能用手指数出来。但每个字都是一颗子弹，每个都击中了目标。克莱拉。

“谢谢。”克莱拉说，接过那杯浓香的咖啡，“闻起来很香啊。”

她也决心不再撒谎，不再假装一切都没问题，只因为希望幻想能成真。事实是，咖啡闻起来的确很香。至少谈这个话题还很安全。

彼得坐下来，鼓起勇气决心要告诉她自己曾做过什么。他吸了一口气，闭上眼睛，张开嘴准备坦白。

“他们回来得挺早。”克莱拉冲着窗外点点头，她一直在盯着窗外。

彼得看到一辆沃尔沃驶过来，停好。加马什探长和让·居伊·波伏瓦钻了出来，向小酒馆走去。

他闭上嘴，感觉现在还不是时候。

透过窗户看着两个人，克莱拉笑了。波伏瓦警官现在不再锁车，这让她感到好笑。当他们第一次来三松镇调查珍的谋杀案时，警官们还都每次务必锁车。但现在，几年之后，他们不再费这个劲了。

她猜，也许他们知道，三松镇的人偶尔会夺走一条人命，但不会偷车。

克莱拉看了看厨房里的钟，还不到8点，“他们肯定刚过6点就从蒙特利尔出发了。”

“啊嗯。”彼得答应着，看着加马什和波伏瓦消失在小酒馆，然后他看了看克莱拉的手。克莱拉一只手拿着咖啡杯，另外一只手放在那张旧松木桌上，松松地握着。

他敢吗？

他伸出手去，慢慢地，以防惊着她或者吓着她。他把他的大手放在她的手上，用他的手轻轻地握住她的手，让它安全地待在那里，在他亲手建造的这小小的家里。

她没动。

这就够了，他对自己说。

无须告诉她其余的一切，无须让她难过。

“我要——”波伏瓦慢慢地说。他盯着菜单，虽然毫无胃口，但他知道自己得要点点什么。菜单上有蓝莓煎饼、薄烤饼、班尼迪克蛋、培根、香肠和现烤的羊角面包。

他早上5点就起床了，5点45分去接了探长。现在差不多7点半了，他还在等着饥饿感的到来。

加马什探长放下菜单，看着侍者，“让他先想着，我要一杯牛奶咖啡，一些蓝莓煎饼加香肠。”

“好的。”侍者应道，接过加马什的菜单，看着波伏瓦，“你呢，先生？”

“这里的东西看起来都不错。”波伏瓦说，“我要跟探长一样的东西。谢谢。”

“我以为你肯定会点班尼迪克蛋，”等侍者走后，加马什微笑着说，“我记得这是你的最爱。”

“我昨天自己做过。”波伏瓦说。加马什大笑起来。他们两个人都知道，他吃块“超级比萨”作为早餐倒更有可能。实际上，最近波伏瓦只是喝点咖啡，或者再吃个面包圈。

透过窗户，他们看到旭日里的三松镇。还没有多少人在外面。有几个村民在遛狗。有几个人坐在长椅上，喝着咖啡，读着晨报。但大多数人还在睡觉。

“你觉得拉科斯特探员的进展情况怎么样？”探长问。这时他们的牛奶咖啡到了。

“还不错。你昨晚和她通过话吗？我让她把几件事告诉你。”

两个人喝着咖啡，对比着记录。

早餐送来了，波伏瓦看了看表，“我让她8点到这里与我们会面。”现在7点50分，他抬起头，看到窗外拉科斯特正穿过村庄的绿地向小酒馆走来，手里拿着一份卷宗。

“我喜欢当导师的感觉。”波伏瓦说。

“你当得很好。”加马什说，“当然你有个好老师。慈爱，但又严格。”

波伏瓦带着夸张的惊讶表情看着探长，“你？你的意思是说这些年来你一直在指导着我？怪不得我需要治疗。”

加马什低头看着早餐，笑了。

拉科斯特坐在他们身边，点了一份卡布奇诺。“再来一个羊角面包，先生。”她在侍者的身后喊道，把卷宗放在桌子上，“我读了你关于昨晚聚会的报告，探长，并且做了些挖掘。”

“已经？”波伏瓦问。

“嗯，我起得早。说实话，我不喜欢在B&B旅馆跟那些画家们混在一起。”

“为什么？”加马什问。

“恐怕是因为他们很无聊。昨晚我与诺曼德和波莱特一起吃的饭。我想试试能否从他们嘴里再套出点什么关于莉莲·戴森的信息，但他们似乎已经没啥兴趣了。”

“你们都谈了些什么？”波伏瓦问。

“他们花了几乎一顿饭的时间渲染《渥太华之星》对克莱拉画展的评论。他们说那些评论会毁了她的事业。”

“但谁又会在意《渥太华之星》的评论呢？”波伏瓦问。

“10年前没人会在意，但现在有了互联网，全世界的人都能看到。”拉科斯特说，“不重要的观点会突然变得重要起来。如诺曼德所说，人们只会记住那些不好的评论。”

“我怀疑这种论调。”加马什说。

“搜索莉莲·戴森的评论你有什么进展吗？”波伏瓦问。

“他是个天才，创作艺术就像他的生理功能？”拉科斯特引用道，希望这句话说的就是诺曼德和波莱特，尽管她头一次想到也许写的就是他。也许这个评论里的“他”就是诺曼德。这也许能解释他为什么那么刻薄，为什么在看到别人受到批评时那么高兴。

拉科斯特随即又摇摇头，“关于这篇评论没有什么进展。时间太久了，20多年了。我派了个探员去《新闻报》报社的资料室。我们得一点点地过滤那些微缩胶片。”

“好的。”波伏瓦点点头表示赞许。

拉科斯特把温热酥脆的羊角面包掰成两半。“按照你的吩咐，我调查了莉莲·戴森的引领人，探长。”她说，咬了一口羊角面包，把它放下，然后拿起卷宗，“苏珊·科茨，62岁，格林大街尼克饭店的女招待。你知道这个地方吗？”

波伏瓦摇摇头，但加马什点点头，“是西山社区的一个地方。”

“我早上来这里之前打过电话，与她们其中一位女招待谈了谈，一个叫洛林的证实苏珊在那里干了20年。但当我问到苏珊的工作时间时她显得很谨慎。最后这个洛林承认，当她们为私人派对服务挣取外快时，彼此之间都帮着保密。苏珊应该是午餐班，但周六不在。不过，她昨天上班了，跟往常一样。她从11点开始工作。”

“‘为私人派对服务’，这是不是意味着——？”波伏瓦问。

“卖淫？”拉科斯特反问，“拜托，这个女人都62岁了。尽管多年前她干过这一行。两次因为卖淫遭到逮捕，一次是因为非法闯入。这些是上世纪80年代早期的事情了。她还曾因为偷窃受到过指控。”

加马什和波伏瓦都扬起了眉毛。当然，这是很久以前的事情了，并且这些离谋杀还有一段距离。

“我还查了一下她的纳税信息。她去年的申报收入是2.3万加元。但她深陷债务危机，三张信用卡都刷爆了。她似乎觉得信用额度还不是她的目标。就像大多数欠债的人，她在不同的债主之间玩杂耍，但几乎都快要完蛋了。”

“她自己了解情况吗？”加马什问。

“很难不了解，除非她得了妄想症。”

“你没见过她本人，”波伏瓦说，“妄想症还是比较保守的说法呢。”

安德烈·卡斯顿圭能够闻到咖啡的香味。

他躺在床上，躺在舒适的床垫上，躺在柔软的鹅绒被下。他希望自己死了。

他感觉好像从悬崖上摔了下来，却幸免于难。被摔扁了，全身擦伤青肿。他伸出颤抖的手，够着了床边的玻璃杯，把里面剩下的水一饮而尽，感觉好了一些。

他慢慢地坐起来，让自己适应着每一个新的姿势。最后，他站了起来，把浴袍裹在软弱无力的身体上。再也不会了，他拖着身体缓缓向卫生间挪去，一边盯着自己的倒影。再也不会了。

但他昨天就这样说过。还有前天。还有大前天。

刑事调查组整个上午都待在设在加拿大国家火车站的专案室里。这座古老的红砖建筑已经有一个世纪的历史了，坐落在三松镇贝拉河边。建筑物早已废弃，几十年前火车就不在这里停靠了。没有什么解释。

曾有一阵子，还是有火车轰鸣着路过，蜿蜒穿过山谷，在群山之间曲折而行，最后消失在拐弯的地方。

然后有一天，突然不再有火车路过，不再有12点的特快，不再有下午3点开往佛蒙特的牛奶车。

不再有村民们可以用来确定时间的火车了。

于是，不管是火车，还是时间，在三松镇都停滞下来了。

火车站就一直空着，直到有一天，露丝·萨多有了个不涉及威士忌或者冰块的主意。三松镇的自愿救火队接管了这个地方。于是，由露丝领头，他们来到这座可爱的古老红砖建筑，舒适地安顿下来。

就像现在的刑事调查组。在这大房间的一边，堆放着一些救火设备，斧头，水管，头盔，还有一辆卡车。房间的另一半则是桌子，电脑，打印机，扫描仪等。墙上挂着一些救火提示的张贴图，本地区的大地图，总督诗作奖获奖者的照片，其中包括露丝，还有几块大木板，上面标着：嫌疑人，证据，被害人，还有问题。

有很多问题。刑事调查组花了一整个上午的时间试图回答这些问题。详细的尸检报告已经送到，正由波伏瓦警官处理，他同时还负责处理现场证据。他的工作就是了解她是如何死的。而拉科斯特探员的工作是了解她活着时是什么样子，她在纽约城的时候如何，还有关于她的婚姻、朋友、同事。她做过什么，想过什么，其他人是怎样看她的。

最后加马什探长把所有这些都放在一起。

他坐在桌后开始工作，手边一杯咖啡，读着头一天和头一晚的所有报告。

然后他拿起桌上那本蓝皮大厚书，出去散散步。他本能地向村子走去，在横跨小河的石桥上停了下来。

露丝正坐在村子公共绿地的长椅上。显然，她并没有在做些什么，但探长却不这么认为。她正在做着世界上最困难的事情。

她在等待，她在希冀。

他看着她，她歪起灰发的脑袋望向天空，倾听着，像在倾听遥远的声音

，比如说火车，或者远方的人回家的声音，然后她的脑袋又垂了下来。

他想，她还会等多久？几乎已经是6月中旬了。曾有多少人，母亲或者父亲，坐在露丝坐着的地方，等待着，希冀着？倾听着火车的声音，想着它是不是会停下来。也许一个熟悉的年轻身影会走过来，从那些充满了死亡的地方回来，维米岭，法兰德斯战场，帕斯尚尔。

希望能存活多久？

露丝歪着脑袋，看着天空，再次倾听着，听着来自远方的呼喊，然后她又低下了头。

一种永恒，加马什想。

如果希望能够永存，那么仇恨呢？

他转过身，不想打扰她。当然，他也不想被打扰。他需要安静的时光，去阅读和思考。于是他转过身，经过老火车站，来到一条土路上，这是从村庄绿地辐射出来的一条小路。他在三松镇走过很多地方，却从来没有走过这条路。

道路两旁都是高大的枫树，枝叶在空中相连，树叶几乎把太阳全都遮住了。但还没有完全遮蔽，阳光从树叶中过滤下来，洒到了土路上，洒到了他的身上和手中那本书上，落下了斑驳的光点。

加马什看到一块巨大的灰色石头在路的一边探出头来。他坐下来，戴上老花镜，跷起二郎腿，打开了书。

一个小时之后，他合上书，向前方看去。他站起来，沿着那满是树荫和光影的小路又走了几步。在树林里，他看到了干树叶、蕨菜，听到了花栗鼠爬树的声音，还有鸟鸣声。一切尽在眼中，尽管他的思想却在别处。

最后，他停下了，转身往回走。他的脚步缓慢，从容不迫。