伦敦来的男人 第八章

大厅和饭厅用一块玻璃隔板隔开，但是迪普雷夫人能够在大厅里直接给客人上菜，因为大厅跟饭厅之间有一个窗口，跟厨房之间也有一个窗口。

这天晚上没什么人。吃饭时间，来了一对问饭菜价格的夫妇。这对男女经济条件一般，他们要去伦敦旅行结婚。服务员把他们安排在左边的角落里，上菜后，这两个人被眼前的银器具和高明的穿着吓着了。

饭厅里除了要在迪耶普市要待十来天的一个驻外使节之外，就只有英国人那一桌了。米切尔老先生和他的女儿坐在一边，毛里松警官坐在另一边。

所有人在吃饭的时候都不说话，迪普雷夫人知道这种沉默会一直持续到最后。只要最多不超过五桌客人，每次的情况都是这样。这让大家都很不好意思，以至于有人想来吃饭，走到门槛处都会默默地退回去。由于人少，上菜速度很快，高明看着碗碟就像看战利品一样。

刚刚上过奶酪，旅馆的大门响了。然后传来一阵犹豫的脚步声，一个年轻妇女出现了，她害羞地看着周围的一切。

“请问要住宿吗？”老板娘远远地喊。

新来的女人用英语回答，迪普雷夫人摇铃叫高明过来，因为高明会说一点英语。

毛里松从饭厅里看到这个女人后立刻站起来，情绪激动。

“布朗的妻子，”警官边往大厅走边小声嘟哝道，“我想知道她来这里干什么。”

“我知道！”

埃娃·米切尔站了起来，把餐巾放到桌子上，又微笑着补充一句，像是对警官先生的轻微挑衅：“是我给她打电话让她来的。”

她没耽误时间，也没犹豫，好像所有的一切她都预料到了。她刚走到门厅处，就用英语说：“我想您就是布朗太太吧？您愿意跟我到客厅里来吗？我是米切尔小姐。”

布朗夫人看上去二十八岁左右。她过去很漂亮，美丽的容颜还没有完全消失，但是神采已失。她嫁给布朗之前是三级剧院的女演员，她谦虚温顺，嘴上带着笑容，好像在为自己的突然出现向大家道歉。

米切尔小姐坐在一张扶手椅的扶手上，两腿交叉，嘴里叼着一支烟。

“您有您丈夫的消息吗？”

“没有。他应该在鹿特丹。接到您传真时，我还以为他出什么事了呢。”

“您知道布朗先生是做什么工作的吗？”

“他是法国一家化妆品和假发公司的旅行推销员。”

“如果他是这么跟您说的，那他撒谎了。他是个入室盗窃者，那边，坐在我父亲旁边的人就是负责逮捕他的英国警官。”

她如此直截了当，布朗夫人呆在原地一动不动，眼睛睁得大大的，甚至没想到要反驳。

“您也看见了，我的父亲是阿罗德·米切尔，他是帕特拉迪姆剧院负责人。”

娇小的布朗夫人微微鞠躬，她对这个年轻女子的控诉感到害怕，但听到这个名字后她立刻表现深深的敬仰之情。

“您的丈夫偷了他五千英镑。”

毛里松透过两层玻璃观察着她们，米切尔小姐坐在扶手椅的扶手上，布朗夫人站着，两只手交叠放在手提包的锁扣上，看上去像准备做对方想让她的做任何事。

“如果您想要证据，我可以把警官叫过来。”

布朗太太礼貌地摇了摇头。

马洛安该上班了，他走进玻璃值班室，习惯性地跟同事打招呼：“你好！”

“你好！老兄，有什么消息？”同事问。

“我？我能有什么消息啊？”

马洛安把咖啡壶放在炉子上，面包放在桌子上，从口袋里掏出一份报纸。

“还有那么多的宪兵吗？”

“他们这时候正在巡逻。有时候能看到他们手电筒发出的白色圆光环，那是他们正在搜查港口的某个角落。”

埃娃·米切尔没有浪费时间，也没让对方喘口气。

“那是我们所有的钱了，父亲和我两个人。如果布朗先生归还，我们会分一点给他，还会撤销控诉。如果他拒绝归还，那他就会因为杀人和偷窃被判刑。”

“杀人？”

“在这儿，迪耶普市，三天前，他杀了同伴特迪。您认识特迪，不是吗？”

“他跟我丈夫在同一个公司做旅行推销员。”

“也就是说他们是同谋。布朗进了我父亲的办公室偷窃，然后找到特迪。他们应该是在分钱时产生了分歧，您的丈夫把特迪杀了。您如果不信，可以问警官先生。现在布朗躲在城里的某个地方，您应该把他找出来然后把这些话传达给他。您身上有钱吗？”

“我离开纽黑文时带了十英镑。”

“我这里还有两英镑。您就在这里吃饭住下就好了。这里的食宿不贵。”

“您想让我干什么？”

布朗太太还没有哭，但似乎马上就要哭了，她慢慢意识到到底发生了什么事。

“这跟您有关。去找吧！在报纸上登个广告。也许警官先生会给您点建议。”

埃娃·米切尔返回座位吃饭后甜点时，毛里松警官惊愕地看着她。

“您对她说什么了？”

“事实啊。她找到她丈夫的可能性肯定比我们大，也许他知道她来了之后自己就跑出来了。”

“但如果她找到他了呢？”警官震惊地问。

“怎么了？”

“他杀了人……”

“这是在法国！这就与您无关了。这是法国警察的事。”

她的父亲和警官一样，也惊奇地看着她，欣赏之中掺杂着一点尴尬。

“您为什么不先告诉我们呢？”

“因为说了也许你们就会阻止我这么做。”

她转了转身，背朝着客厅的玻璃隔板，现在只有毛里松继续看着布朗夫人，她瘫坐在一张扶手椅上，脸埋在手里。毛里松把餐巾放在桌子上，他走进客厅时，年轻的妇女叹了口气，并没有看他的脸：“是真的吗？”

“是真的，”警官坐到她旁边，“布朗现在的情况不妙。到目前为止，他只会坐牢，但是现在……”

“那也是真的吗，如果他把钱还回去……”

“米切尔会撤诉，是的。英国警察局也不再追究他。到时候是法国警察负责他。您把儿子们安顿好了吗？”

“是一个儿子，一个女儿，”她机械地纠正道，“我把他们托付给邻居了。告诉我，我该做什么。”

警官看了看正在吃饭的米切尔父女，又看了看褪了色的地毯，点上烟斗。

“最明智的做法可能是到城里面去走走，尤其是人少的地方。迪耶普市不大。布朗有可能会看到您。”

她很害怕，所有的一切都要在英国警官的眼皮底下发生，她害怕没有人的街道，甚至害怕跟丈夫相见。毛里松不知道该对她说些什么。

“无论如何，我建议您先吃饭，然后睡个觉。明天再做决定。”

在这个小客厅里，她又成了一个人，老板娘过来用法语问她想不想吃饭。她听不懂。迪普雷夫人做了个吃饭的动作，布朗夫人摇了摇头。

“你们看着吧，她会找到他的！”埃娃·米切尔确信地说道，“我知道这对她来说很残忍，但是我爸爸在那些演员身上赚了那么多钱，到了这个年纪却一无所有，他岂不是更惨。”

年轻夫妇站起来，进了客厅，他们是悄悄离开的，走的时候发现了这个眼圈红红的女人。丈夫问老板娘：“这里有电影院吗？”

他们去了电影院。

卡梅利娅坐在“红磨坊”她的吧台前，眼神迷离，苦着脸。老板刚刚读了报纸上的消息。

“你认识他吗？”

“认识那个小的。他叫特迪，基本上每个月都会来法国。他来了之后很少不找我。我知道他在做一份很危险而且时间不规律的工作。有几次他想说点什么，但最终并没有说。他是个真正的绅士，就像人们说的那样。有礼貌，又有教养！他总是让我先进房间，而且从来不在我之前离开。”

卡梅利娅突然停下来。

“别放这首华尔兹舞曲！”她冲着音乐大喊。

她向“红磨坊”的老板解释道：“这是他最后一次来时我们放的音乐，当时还有一个人跟他在一起，一个瘦瘦的大高个子。我让特迪跟我跳舞，他说他有生意，但是一会儿之后就会回来的。我不喜欢他那个同伴。我小声地对特迪说，别相信你这个朋友！”

“我总是有预感。我哥哥死之前我就预感到了……特迪跟我眨了眨眼。他们喝了三四杯威士忌，酒吧男招待应该还记得吧。然后他们就走了，我就跟德德跳舞……

“那天我精神很不好。我早就知道特迪肯定不会再回来了。第二天，我还遇到了那个高个子两三次。我甚至还跟他说话。但是我还不知道发生了什么，否则我一定会叫警察的……”

服务生在听，还有一个每天晚上都会来喝一杯的出租车司机。

“我想知道他到底躲到哪里去了。”老板边给她倒酒边说。

布朗太太出了宾馆，没有跟任何人说话。英国警官跟着她，害怕她会做出什么傻事。她对这个城市不熟，在黑暗中沿着海堤行走。海堤上没有一个人。她看上去像是在这茫茫的潮湿之地迷了路。这时，她掉头改变方向，走得很犹豫，但是不知不觉地走到了市中心。

她走得跌跌撞撞，像个非常疲倦的人。有时几乎要跑起来，有时却像失去了力气马上就要停下来。路上的行人都转过身看着这个女人，毛里松远远地看着她的后背，觉得她肯定在边走边哭，他想知道埃娃这样做到底是为了父亲还是为了她自己。

毛里松很不高兴，他宁愿自己多受点苦，也不想看到那个金发女孩设计这样一个计划，然后他再毫不犹豫地去执行。

布朗夫人会尝试什么方法呢？她不会认为丈夫的命在自己手里，一定要找到他并且让他归还那五千英镑吧？

雨停了。路还是湿的，路上的水洼在路灯光线下泛光。布朗太太一下子来到锚地前，在那里站了很长一段时间才转身离开。她两只鞋的脚后跟的同一侧已经磨损了。微微卷曲的红棕色头发散在背上。她撞到警官，马上认出了他，然后大声说道：“告诉我你们想让我干什么！”

布朗夫人在哭但是并没有眼泪流出，因为她已经哭了太久，现在只是在一吸一顿。

“我陪您回旅馆吧，您回去好好睡一觉，米切尔小姐不应该打电话让您过来的。”

“但是可以救布朗啊！”

她不会这么轻易地就接受回旅馆这个提议，她时不时地停在一条阴暗的小路入口处，想在那里喊出丈夫的名字。

“走吧！”

“万一他藏在那里呢？”

然后毫无过渡，她突然变得喋喋不休：“我认识特迪·巴斯特。布朗跟我说特迪是他的老板，还嘱咐我要对他友好。”

“特迪看起来的确像老板，”毛里松叹了口气，这样穿过这个城市散步比他做一个白天调查还要累，“走吧！”

“他穿着大衣吗？”

“没有！他把雨衣落在旅馆了。”

天很冷。如果转东风，明天早晨路上就该结冰了。

“他怎么能找到吃的？”

“我不知道，布朗夫人。别再问了。我们明天可能就会有消息了。”

他们回到旅馆大厅时，看见埃娃·米切尔和父亲正在客厅里打牌。毛里松想了一会儿，觉得必须要让布朗太太回房间睡觉，因为她已经没有精神了。

“您向我保证明天之前什么都不会发生？”

“是的，是的。”

两分钟之后，毛里松回到房间，锁好门，开始给特派专员打电话。

“您好！是您吗？什么都没有找到吗？”

“没有！找了一晚上。我们基本可以确定他已经离开这座城市了。顺便说一句，有人向我汇报说今天有一个英国妇女下车，通行证上的名字是布朗夫人。她是……”

“是的。是他妻子。交给我吧。”

在玻璃值班室里，马洛安又打开刚才看的那份报纸。这是份地方报，因为巴黎发生的大事上面一件都没有。整个事件的过程报纸已经说得很清楚了。记者成功地撬开了毛里松的嘴，报纸透漏了布朗的过去，其中有他入室盗窃帕特拉迪姆剧院的细节，甚至还翻印了一张米切尔老先生和他女儿走出纽黑文旅馆时的照片。

两天之前马洛安还没有弄清楚事情的来龙去脉，所以两天来都没有检查过衣柜，这两天他一直在想怎么办，一些纠缠不清的想法挥之不去，令他头疼不已。

下午买那么多东西是不是太不谨慎了？回去之后他看到大舅哥惊奇的表情，后来他悄悄对马洛安说：“你好像中了大奖！”

马洛

安不想转身朝悬崖的方向看，它在黑暗中显得更加阴森了。他从来没想过会有这么多人会为了一个小手提箱放下手边的工作。让马洛安印象最深刻的也许不是英国警察局的那位警官，而是迈着老板步伐的米切尔老先生。如果他向马洛安询问信息，比如说旅馆或是商店的地址，问完之后肯定会给小费的。而且马洛安肯定也会接受！

他真的有可能一分钱都没有了吗？这个想法一直都在马洛安头脑里回荡，而且让他觉得很不好意思。另外，报纸一篇文章的末尾有这么一小句，马洛安用心读了这句话：

布朗有妻子，还有两个孩子，他们生活在纽黑文，但是他们好像对这件事一无所知。

马洛安见过布朗，见过他的雨衣，破旧的套装，鞋底坏了的鞋子。马洛安可以想象得到他建在纽黑文悬崖上的家，像自己迪耶普市悬崖上的房子一样：布朗的房子可能只是稍微舒适一点点。但也不一定！

马洛安按照指示打开三号线的闸门，喝了一杯滚烫的咖啡。他看见毛里松警官正在堤岸上跟一个女人说话，马洛安下午在街上碰到过那个女人。

马洛安觉得气闷。他觉得自己必须做点什么了。有那么一刻，他准备打开衣柜，把手提箱扔到锚地里去。

这样做有什么用呢？什么都不能改变。如果马洛安可以确定，再过一两周，整件事都结束之后，他还能在原位置找到这个箱子。但是浪潮会把它带去别的地方，也许它会被埋在泥沙中，也可能会挂在某一艘船的锚上。

马洛安似乎没想到布朗。他不想想布朗，所以想其他事。但他的思绪一直围绕着木屋转。马洛安夜里钓鱼是多经常的事啊！他知道什么时候潮水会涨到什么高度。钓鱼时他听到浪花拍打鹅卵石的声音，闻到刷小船用的沥青的味道，马洛安确定布朗的衣服上现在已经有沥青的污迹了。

宪兵队已经巡逻一圈，检查过山洞了。他们还会再检查的。其中一个宪兵经过木屋时踢了一脚，说道：“谁知道里面会不会有人啊！”

“他们没有权力破门而入！”马洛安小声说道。

如果男人在里面动弹，他们会不会真的进去呢？这是件好事儿还是麻烦呢？布朗会说出扳道工吗？

纽黑文来的船进港时，马洛安的心思并没有放在自己应该干的工作上。除了灯光和黑暗处晃动的黑影，别的他什么都看不见。除了让他开闸的铃声，马洛安只听见一阵模糊的嘈杂声。

马洛安不敢往家的那方向看，那里的灯已经熄掉很长时间了。木屋里有足够多的工具来撬开他家的锁。如果布朗知道箱子在马洛安手里，应该会觉得马洛安会把它藏在家里了。

特派专员站在轮渡码头的入口处，观察着每一位游客，马洛安差一点就去找他了。也许马洛安不会被判得很重？之前他从没有过犯罪记录。所有人都会为了自己的利益走错路的。但是这样一来手提箱就会被收走！马洛安也会丢掉工作。

这样的话，他就只能在家干点修修补补的零活了，就像巴蒂斯特一样，只能在大街上或是类似这种地方卖鱼。亨丽埃特也要重回肉店，女儿会怨恨他的。而且妻子肯定会一直念叨：“这就是你胡闹的后果！”

马洛安的大舅哥肯定会狂喜！埃内斯特也不会再听他的话了！

他如果现在下去到“红磨坊”待几分钟，可能会醉着出来。马洛安甚至还有可能把卡梅利娅带出来，证明自己还是个充满活力的强壮男人。

马洛安这会儿只发现了两个宪兵，但是开往巴黎的快速列车离开后，他看到一阵断断续续的光线，那是手电筒的光，马洛安立刻意识到宪兵们在巡逻。巡逻队从扳道工值班室下面经过时，光束在铁梯上晃来晃去。

短短两个小时过后，亮光就跳跃到锚地的另一边，跳跃到悬崖顶上，离马洛安家也就一百来米。他们现在所处位置的每一个小细节，马洛安都熟悉得很。

“一个饥饿的人！”他小声道。

马洛安立马又说：“一定要结束这件事！”

马洛安无法像前几天那样再过几晚了。他不知道自己要做什么，但是他一定要做点什么。要不是因为这个愚蠢的工作，马洛安立马就去木屋了，但是扳道工值班室里不能没有人啊。

马洛安做完决定之后松了口气，他看看手表，皱着眉头度过了最后三小时。鱼市在黑暗中开市了。天亮了，天空明净，但是很冷。同事到时，鼻孔湿湿的，衣服上满是霜。

“还好吗？”

“好！”

马洛安突然走上商业街。有家熟肉店刚刚开门。他买了一块香肠，两盒沙丁鱼，还有一块馅饼，商店的墙上镶着一块镜子，马洛安买东西时恼怒地看着镜子里的自己。

马洛安在鱼市看见一家小咖啡馆，便拿着蓝色搪瓷水壶进去买了一壶六丝酒。

马洛安无精打采。他行动迟缓，像是在服苦役，或者参加平时根本不打招呼的邻居的葬礼。他不敢相信自己正在做这些事。马洛安觉得自己不是活在一个坚定而稳固的世界里。如果这时有人突然摇他一下，他会从梦中惊醒过来，并且对这个梦惊讶万分。

马洛安并没有沿着斜坡往上走，而是继续在悬崖下面前行，他看不见悬崖顶上的制服人员。他的木屋有点远，要过一条坑坑洼洼的路才能到。马洛安要在鹅卵石和从上面崩落下来的石子上行走。他把食物都放在口袋里了，他觉得馅饼应该已经变成糊状了。

快到木屋的最后一刻，马洛安坐在一块石头上。他突然开始觉得自己可怜，觉得妻子、女儿和埃内斯特可怜。他家的房子就在后面，很近，但是看不到，就像大石头上的积木，家的烟囱这时肯定在冒烟。埃内斯特要吃饭上学。亨丽埃特应该还在睡觉，她睡懒觉的机会实在太少了。

早上，房子里有一股温暖的气味，有房间的气味，咖啡的香气，还有一点点乡下的气味。平常马洛安一进家门就会把手伸到火炉上方，然后脱掉鞋子换上事先放在炉盖上暖和的拖鞋。

整个白天都是他自己的，首先睡觉，因为他很困，但他在睡觉时能听到家里和路上的各种声音。他醒来后可以做自己想做的任何事：整理整理衣服，给小船刷刷漆，调一调广播频道，或者拆卸一个闹钟。

马洛安把火腿从口袋里拿出来，好奇地看着，好像忘记了这个东西是他买的。海面很平，只有海水边缘处泛着白色，但是在远处，从另一边陆地而来的风席卷着浪花而来。马洛安认出了远处的渔船，它们拖着捕捞扇贝的网缓缓前行。

唉！我们这个冬天还没吃过圣雅克贝壳呢，马洛安想。

他已经在石头上坐了很长时间。他不能一整个白天都在这块石头上度过。

马洛安越来越不确信。他不知道自己将要做的事有什么重要性和必然性。如果有，那就是他可以在回家时坚信什么都没有发生过，正常的生活会继续下去。但真的会这样吗？

最后他想到自己一直讨厌的大舅哥，才终于下定决心。马洛安把火腿放回口袋，竭尽全力地站起来，行动艰难，仿佛全身酸痛。