正文 第十二章 阴森的文字

等我扶福尔摩斯上楼的时候，他已经精疲力尽了，所以我马上为他注射一剂吗啡，送他上床睡觉。后来我为了想好好整理思绪，一时却不知上哪好，就信步往摄政公园走去。宽广公园里的棕色落叶像冰雹似的散落一地。

我们的米特广场之行，似乎只唤起更多令人迷惑的障碍。为什么我们的猎物知道他已经引起警觉以后，还要再开杀戒呢？为什么他要在那里动手？不是随时都可能有人从三个方向的其中一处打断他？最重要的是，我想到那个委员会成员针对我朋友所发的古怪言论。虽然苏格兰场低调不提他们谘询一位自命专业的业余人士，但是在一般人眼中，却鲜少有人比福尔摩斯更受人敬重，而且随着他接二连三解决的每一个案件——少数几个案例中，他甚至得到全副功劳——只是他那种不守成规的沉默天性，使他拒绝了无数次祝贺性质的邀约，不论邀约者是贫富贵贱，他都一视同仁。所以，到底是什么样的离奇谣言，让公众舆论对他产生敌意？

我一定闲晃了超过一小时，沉浸在漫无目的的猜测之中。我漫步走回贝格街，才刚转过街角，就从半个街区的距离外，观察到一场愤怒的争执在家门口上演。

“毫无疑问，有个可悲的状况伤害到伟大福尔摩斯先生完美的健康状况，”罗兰·K·范德温先生吼道，“可是好心的夫人，这样就是我该死了吗？而且只有在听到这话就大受影响的人面前，我才会用该死的这种字眼。如果他的状况竟然让我不能去拯救他的人格，那我就真的是该死了！”

“午安，范德温先生，”我严肃地说，“我想跟你私下说句话。我警告你，我注意到你粗俗的话语不但无视于礼节，也无视于福尔摩斯脆弱的健康状态。哈德逊太太，我会应付这个人。”

他们两位都偷偷向我投来一个感激的眼神（幸好他们都没注意到对方的表情）。随后我陪着范德温先生上楼去，看着他费劲走完进入我们客厅非走不可的最后几步路。进屋后，我拨动煤炭，挑燃火焰。

“我说，她该不会是波吉亚家族的远亲吧，是吗？我从来没有见识过这么多形容词，堆成小山一样往我身上招呼。我打算说的是这个，医师，”范德温继续往下说，他粗哑的声音突然变小了，还瞥向福尔摩斯的房间，“那家伙不会就这样死在我们身边吧，会吗？”

“绝对不会！”那位侦探用尖锐的男高音从他卧房里喊了出来。

“这是再普通不过的知识了，”我们走进房间，范德温先生正要坐进扶手椅时，福尔摩斯如此说道，“如果稍微掩饰子音s，声调低沉的语音会比讲悄悄话更难听见。”

“所以这是真的罗？”范德温伸手顺过他那一头乱发，回应道，“你被开膛手杰克撂倒了？”

“我正在死亡边缘徘徊，”我的朋友尖酸地回答，“所以，我请你直接讲重点。”

“我只是想告诉你，我对最近一期的《伦敦纪事报》感到遗憾。我对那则报导完全无话可说。”

“真是好极了。我还没读完今早出刊的报纸。华生，能请你找一下吗？”

我在混乱的房间里搜寻了一阵，试图找那份刊物，最后终于从报纸的漩涡中把它抽出来。那篇文章用常见的俗气大写字体拼出标题〈凶残的打斗〉，内容如下：

本报已掌握到这桩恶名昭彰的双杀案近期将有更深入的内情曝光。这些讯息将会增加我们对凶手的了解，而他野蛮凶残的行为已使我们的街坊人人自危。就在今天之前，大家还不清楚福尔摩斯先生——这位独具一格又行踪隐密的顾问侦探——当天晚上就身在双尸案的案发地区。据我们所知，当天他花时间厮混的对象是一些职业可疑的小姐们，也就是常在黑街罪恶巢穴里陪客的那些女性。同样也有证据显示，达特菲院谋杀案的“发现”者正是福尔摩斯先生，而且后来为了追踪不知名嫌犯，他在第二名受害者惨死的期间不见踪影。这不见踪影的几分钟是否会导致嫌疑指向伦敦最出名的低调人物，这点还有待观察，但可以确定的是，福尔摩斯先生回到第一宗谋杀现场时，身上血污狼籍。此外，三周前福尔摩斯先生不待警察召唤，就抵达安妮·查普曼惨遭残杀的现场，而那位奇特的绅士对于他为何出现在当地，并没有提出令人满意的解释。若说有谁暗示福尔摩斯先生把他赋予自己的使命——对抗所有形式的罪行——转了个方向，去对抗一文不名的可怜人，那将是最低级的揣测；但我们可以更加肯定地说，对于这位脱离传统的执法者，必须有人详细地盘问他在案发当晚的活动，以及他为何能够离奇的未卜先知。

让我惊讶至极的是，听到这份垃圾的结论时，福尔摩斯把头往后一仰，用他那种含蓄、无声的方式痛快地笑了，直笑到他整个人乏力为止。

“我可没看见你注意到的趣味，或许要像你这么有智慧才感觉得到。”范德温先生这么说。

“我也一样，福尔摩斯。”

“喔，别这样，华生！这真的实在太可笑了！”

“这是毁谤！”

“真是妙极了。这篇文章澄清了一个小谜团，因为这篇文章是由谜样的雷斯里·塔维史托克先生所撰写的。但是它也呈现出一个新的谜团。这篇文章在事实方面无可指摘，可是塔维史托克怎么会知道那些细节？在报界还没听说第一桩谋杀案以前，我就像一袋橘子似的被车子运走了，你也离开了现场。你想若克琳小姐可能接受访问，谈及当晚的事件吗？”

“可能性很低。”

“或许是一般的苏格兰场警员乱放话，说他们古怪的业余援军常常混迹于名声不好的酒吧？”

“这更不可能了。”

“我想你应该不会放弃平常的习惯，从过分华丽的传记直接转向低级小报吧？”

“你可以抛开这个念头了。”

“这篇文章里有某种成分是我不了解的，”福尔摩斯坦承，“这篇文章恶毒得奇怪。”

“我看不出那有什么特别的。记者很少会担心自己太恶毒，”范德温先生纠正他的看法，“你懂吧，他们太过在意要让报纸卖钱了。”

“我忍不住想，记者的工作应该是报道新闻，而不是要卖报，”福尔摩斯阴沉地回答，“无论先前怎么说，我无法想像有哪一个记者会这么没来由地自行写下这种废话。”

“你对我这一行比我还要有信心，不过这或许是因为你不常待在那种环境里。虽然如此，你认为他有个相当灵通的消息来源倒是没错。我不知道还有谁在追踪你那一晚的行动，除了你朋友跟苏格兰场——这些警察倒是很勤奋，尽力去封住那些大嘴巴。讲到你的盟友，他们不会是虚情假意的吧？”

“我不认为他们会那样。”我的朋友断然声明。

“很好。在这种状况下，我想我们已经讨论够了地方报纸为你制造的话题了。接下来该想的是，我们在案发后的早晨接到的一张明信片。这张明信片读起来不怎么愉快，不过我也不知道什么能逗你开心了。”

福尔摩斯看到那张明信片的时候，脸色立刻变了，这透露出他有强烈的兴趣。细细端详明信片的正反两面以后，他把那张纸丢给我。

我给你暗示的时候，并不是在搞笑，亲爱的大老板。明天你最好留心大胆老杰克的作品。这次是双重案件，第一号鬼叫了一下，所以没法顺利了结。没时间把耳朵拿下来给警察。多谢留住上一封信直到我再度动手为止。

开膛手杰克

“愈来愈奇怪了，”福尔摩斯沉思着。“一开始笔迹似乎不一样，但是更仔细检查，就会发现只是下笔仓促又情绪激动。你打算怎么处理这个漂亮玩意？”

“各家报纸会争先恐后要登这封信。前一封的副本已经由《每日新闻》刊出了。每个男人、女人跟小孩，现在都管那个疯狂的恶魔叫开膛手杰克。”

“我注意到了。你希望达到什么成果？”

“毫无疑问，我们该让报纸卖钱。此外，我还没绝望，有可能某人会认出来。”

“你已经帮上大忙了。”

“唔，警告你是我的责任，而我已经做到了。我也决定豁免自己的罪责，在这两方面我都要恭贺自己。我会自己离开，谢谢你，华生医师，劳烦你花个十分钟陪我下楼。祝你们二位今日一切顺利。”

福尔摩斯就着他床边的蜡烛，点燃了烟。然后他带着精明的微笑瞥向我。“你看到这些威胁信件的重要性了吗？”

“这些信有提供什么具体线索吗？”

“没有，但它却指出一种趋势。在第一个案件里，这些信是来自本地；两封的邮戳都是来自东区，这进一步证明我们要找的人很熟悉白教堂区，或许就住在那里。不过更有意思的是，这些信件刊出时，将会达成一种非常特殊的目的。”

“福尔摩斯，是什么目的？”

“恐惧，我亲爱的同伴。最可悲的恐惧。要是我还以为这个案件的调查仍旧像以往一般黑暗，那我就是大错特错了，因为从今晚开始这案子变得更加黑暗阴森了。”