正文 第十四章

其他人出发去搜索树林后，拜佐尔·威灵医生又陪着维多利亚？拉丹尼夫人多待了一会儿。他尽力让自己，看起来满怀同情与关心，却仍然感觉自己在观赏一出导演得过火的戏。

维多利亚·拉丹尼夫人被恐惧所包围了，但是在内心深处，她显然享受着她生命的高潮时刻。她很清楚，自己是这台戏的主角。

拉丹尼夫人用手指爬梳着柔顺、乌黑的发丝，盘在颈后的发髻早已散开了，凌乱的头发令她看来痛苦焦虑。她一直拉扯着身上墨西哥连身裙那低低的领口，以至于领子的一侧，从肩膀上滑落了。现在她只需要一些骨灰，就能以最古老的方式，来表达对儿子的哀悼之情了。

维多利亚·拉丹尼夫人的这番举动，近乎于一场仪式，反倒不像是真情流露了。拜佐尔·威灵医生不得不时刻提醒自己，这位女士的儿子和斯伟恩夫妇的女儿失踪了，而昨天晚上，这里有一个男人离奇丧命，两个孩子可能真的遇到了危险。

维多利亚·拉丹尼夫人的一顿吵闹，将弗莉和金妮维拉从楼上引了下来。此时，她们两个以截然不同地方式，表示着自己的同情。金妮维拉柔声劝慰，平稳的语调中，隐隐流露出一丝宽慰，亲切的爱尔兰口音比以往更加浓重。而弗莉提出了一些实用可行的建议。

难道只是因为表达方式不同，才使得弗莉看起来如此冷静吗？抑或是这种毫无节制的情感发泄，超出了她礼节风度的标准，于是，她以身作则，把自己的隐忍、自持，灌输给了维多利亚·拉丹尼夫人？对于弗莉来说，在这种情况下，保持冷静轻而易举。对于这个继女，她丝毫没有维多利亚·拉丹尼夫人对自己儿子的那种母爱之情。

“你为什么不躺下，先休息一下？”弗莉劝道，“马洛特上尉和其他人，已经去搜索树林了。他们一定会找到乔瓦尼的。他只是失踪了一小会儿，走不远的。”

“一小会儿！……”维多利亚·拉丹尼夫人那丰满的胸脯上下起伏着，她伸出洁白修长的双臂，似乎在迎接痛苦与忧愁，“不，从昨天晚上，我就没有看到他了，他还生着病，发着烧……根本就不能出去。那已经是十四个小时以前了！还是十六个？……你说这是一小会儿？是吗？是吗？……”

“他不会是一个人的。”弗莉笑着说，“露辛达也不见了，所以，他们一定在一起。要是滑雪时出了事，受伤的也应该只有一个。另一个会回来通知我们的。”

“啊……啊……啊！……”与其说这是号啕哭喊，不如说是在唱歌，do、fa、so、la……最后一个高音还带着颤音，“还有那个丫头！……”这时，主旋律由木管乐器带出，“就是她带坏了我家的乔瓦尼。他纯洁得像一个羔羊、天使、圣人，是在最新的科学理论教育下长大的……”

弗莉再也忍不住了：“噢，我的老天爷哟！……有谁听说过圣人，是依照最新科学理论教育下长大的？说真的，维多利亚！你心里清楚，万雅这孩子有多顽皮……”

“他根本不顽皮，而且，他也不叫万雅！……”维多利亚·拉丹尼夫人激动地说，“就是露辛达这丫头这么叫他。他的名字是乔瓦尼。”

弗莉点燃了一支烟，吐出了第一口袅袅上升的白烟：“他告诉我他的名字是杰克。”

“你想说，我连自己儿子的名字都不清楚吗？”

弗莉变换了策略：“维多利亚，亲爱的维多利亚，上楼去吧，把一切都交给男人们去办。我给你沏一杯茶，再往里面加点儿白兰地。你那脆弱的神经，已经被折磨得够戗，难怪……”

显而易见，弗莉的神经丝毫没有受到折磨，露辛达的失踪，完全没有影响到她的心情。拜佐尔·威灵医生觉得：他比较喜欢她不给维多利亚好脸色的时候，但是，维多利亚显然分不清楚发自内心的同情，和伪装出来的关心。她一边抗议，一边哭泣，嘴里仍旧叨念不停，但还是在弗莉的搀扶下上了楼。

金妮维拉·艾尔科特望着拜佐尔·威灵医生：“布莱德福德真的和其他人一起，在外面的树林里搜索吗？他不应该去的。万一他和其他人走散了，心脏病一发作，岂不是没有人可以帮他服药？他几秒钟之内就会没命的。”

“我不知道他的情况，竟然有那么严重。”拜佐尔·威灵医生低声说。

“是的，很严重。”她叹了口气，“当然了，他这个样子，已经好几年了。要是他情绪稳定，并且随身带着药，这样就死不了了，但这样也不算是活着，对不对？他随时都有可能发病，所以，我才不愿意留下他一个人。如果他的病严重发作，就需要别人帮助他服药，他自己可能做不到。我们从来不清楚自已身体的状况，这不是很奇怪吗？虽然我们可能感觉一切都好，身强体壮，癌细胞却不知不觉地，在身体里面扩散开来，或是胆固醇开始聚集，堵塞了我们的动脉。只有牙疼这种从发病初期，就有痛感的毛病，我们才能够在病情恶化前采取行动。”

“如果昨天晚上，你和我们在一起，我想你肯定不会同意，你的丈夫参与我们的鬼屋小实验的。”拜佐尔·威灵医生感叹说。

“对，我才不会。”金妮维拉·艾尔科特大声说，“今天早上我问过他，有没有想过他这样做很愚蠢。你们抽牌决定，在鬼屋中过夜的人选时，万一是他中了签，而不是戴维·克劳呢？难道他就要去鬼屋里试胆吗？……他说他会的。他从来不信鬼神，所以，深信不会有任何危险降临到他的头上。当时他认定，一切都是一场愚蠢的恶作剧。他根本没有想到，会有人因此丧命。”

“有他们的踪迹了吗？”马洛特上尉出现在大门口，斯伟恩和艾尔科特跟在他的身后，“我觉得我好像听到一声尖叫。”

“那男孩儿的妈妈有点儿歇斯底里。”金妮维拉·艾尔科特无奈地说，“弗莉费了半天口舌，才把她劝上楼去了。”

“哦……”马洛特上尉在门口脚垫上跺着脚，把一些雪从靴子上抖了下来，“我已经派了十二个人搜索树林了，有警察，也有村子里的村民，但是，现在就上报失踪，播发寻人启事，我仍然觉得为时尚早。他们俩都很年轻，雪橇也不见了。我们在拉丹尼的房子周围，发现了两条雪橇滑行的痕迹，一直延伸到主路上。由于道路上的轮胎印，掩盖了雪橇印，我们无法继续追踪，不过，我们总会査明他们，从哪里离开了主路。他们大概在附近的什么地方玩雪呢，根本不知道这里因为他们鸡飞狗跳，不得安宁。”

或者他们对此一清二楚，并且乐在其中，拜佐尔·威灵医生心想。

“我还是觉得，他们更有可能在拉丹尼家和这里之间的树林里。”弗朗西斯·斯伟恩说。

“那里我们已经找过了。”布莱德福德·艾尔科特反驳道。

“但是，也许找得不够彻底。我们应该再找一遍。”

“好吧，斯伟恩先生。”马洛特上尉说，“你负责拉丹尼家路东，艾尔科特先生可以……”

“艾尔科特先生不可以，”金妮维拉·艾尔科特突兀地插嘴道，“他已经很疲倦了。”

“我至少还可以从大路上，走到拉丹尼家。”布莱德福德·艾尔科特用疲惫不堪的声音建议道，“轻微的锻炼，对我的身体是有益的，记得吧？”

“那我陪你走。”金妮维拉·艾尔科特说。

布莱德福德·艾尔科特的眼中闪过一丝不耐烦，这是唯一一次，拜佐尔·威灵医生在他茫然无神的目光中，看到了波澜，却也只是一闪而逝。

当布莱德福德·艾尔科特先生再次开口时，声音一如既往地平静：“你真是太好了，亲爱的。我们现在就走吗？”

一个曾经叱咤出版界，一肩挑起金融和学术双重重任的男人，现在却被像个小孩子一样、无微不至地倍加呵护，即便呵护他的是金妮维拉·艾尔科特，这般细致迷人的女人，也是令人难以承受的。

拜佐尔·威灵医生不禁产生了一个想法：金妮维拉·艾尔科特是否为了自己，而夸大了他心脏的病情……

如果布莱德福德·艾尔科特仅是树林里独自散一会儿步，他的妻子都会害怕担忧，那么，他大概不会做出“谋杀”这类，需要承担巨大压力的举动。这也算是因为身体情况，而摆脱了嫌疑。

也正是这个原因，敲响了拜佐尔·威灵医生心中有些松懈的警钟。这段有关心脏病的讨论，会不会是一种极其巧妙的误导呢？最好与布莱德福德·艾尔科特的医生核査一下……

“那我呢？”弗朗西斯·斯伟恩问马洛特道。

“去通往村子的那条路上找找吧。”

“我已经找过了。”

“再找一次。他们可能在哪儿玩一会儿，从那条路回来。我现在回到拉丹尼家去，看一看他们是不是已经回去了。”

“我该做些什么呢？”拜佐尔·威灵医生问道，“万雅的妈妈现在不需要我照顾了。斯伟恩太太陪着她。”

“你为什么不在这周围的树林里转转呢？他们很可能就在附近，而这里也不会有人留意。克劳太太在楼上，不过她在睡觉。”

“谢谢。”拜佐尔·威灵医生微笑着说。

“为什么谢我？”

“因为你把最有可能，发现他们的地方，分给了我。我有很多问题，想要问他们两个人呢。”

“你认为他们就在附近，因为这是我们最不可能査看的地方？”

“这是原因之一。”

“另一个原因呢？”

“如果他们不是走远了，或是躲起来了，你们不是早就应该，找到他们了吗？所以我想，他们极有可能藏在家里，或是附近的某个地方了。”

“不会是拉丹尼家吗？”马洛特上尉突然兴趣大发。

“那所房子很现代。这个时代崇尚家庭和睦，毫无独处的隐私可言。”拜佐尔·威灵医生认真地说，“现代的住房中，一半的房间连门都没有，也没有真正的死角。在这种房子里，你根本别想玩捉迷藏。但几乎所有的老房子里，都有绝佳的藏身处。”

“但是，他们为什么要藏起来呢？”

“这也是我要问他们的问题之一。”

“我们动身吧。”弗朗西斯·斯伟恩说，“我打算翻过房后的那座小山。这样一来，我不必顺着车道走到路东边，可以少走一英里的路。”

“路西面我亲自负责。”马洛特上尉说，“只要沿着车道走，很快就能够赶到。”

他正要转身离开，拜佐尔·威灵医生望向弗朗西斯·斯伟恩说：“我打算先和厨娘谈一谈。可能她比其他人更了解，这栋房子的构造。她在厨房里吗？”

“现在这个时间，她应该待在她自己的房间里，就在车库旁边。准备午餐前，她总是会休息一会儿，喝杯咖啡。”

弗朗西斯？斯伟恩朝着房子的一侧走去。虽然积雪很深，他也没有穿着雪地鞋，但他走路仍旧悄无声息。

弗朗西斯？斯伟恩的身影刚一消失在转角，四周就陷入了一片寂静。一时间，拜佐尔·威灵医生想要吹吹口哨或是跺跺脚，只为了打破寂静，驱走心中那种被某些看不到的东西，偷偷凝视的诡异感觉。

可是，他心里很清楚，现在他最需要的，就是寂静——沉思之母。在过去的二十四小时中，周围相伴的陌生人，扰得他心烦意乱，忍无可忍。事情接连不断，思绪也全部杂乱地堆叠在一起，犹如电影中的蒙太奇镜头一般，支离破碎。只有独自一人在寂静中沉思，他才可以理清楚头绪，找出线索之间的联系。

拜佐尔·威灵医生深深地呼吸着山间冰冷、纯净的空气，悄无声息地沿着小径，朝车库走去。他不再想弄出声响。对他而言，打破此时的寂静，仿佛亵渎了神圣。身处山林之间，只要没有风，冬季就是寂静的代名词。今天恰好一丝风也没有，即便树林中有一些不畏严寒的飞禽走兽出没，它们走在松软的积雪上，也不会发出任何声响。

在改建主屋的同时，原来的马厩也改造成了车库。双开门敞开着，可以看到里面的老旧的牲畜隔栏，和三辆现代汽车，全都上着纽约的汽车牌照。

林肯轿车是艾尔科特的。宽敞舒适，行驶时也极为平稳。拜佐尔·威灵医生开着这辆车送吉塞拉·霍恩埃姆斯去医院的时候，发现这辆汽车，极为适合运送伤者病人。那辆罗孚敞篷汽车，似乎是斯伟恩的品味——线条简洁，灵活轻巧，车内装饰豪华——真皮真木。剩下的那辆道奇标枪，就是克劳夫妇的了，这是一款安全可靠的多用途轿车，但是，车子里面却很脏。用过的纸巾随意丢在前座上，车厢里还有一团揉皱的报纸和半包香烟。如此看来，戴维·克劳要么天性懒散，要么就是生活太过忙碌。

观其车，便可知其人。一个人书架上的书籍和墙上悬挂的照片，也许是结婚礼物，或是得自祖上。他也许会顺着家居设计师的意思布置房间，也许会按照妻子

或者孩子的喜好穿衣打扮，但是，他的轿车与里面的一切，却都是他自己的选择。你可以从中看出，他的一切想法与观念——价格与性能、安全与品味、条理与洁净……你甚至可以知道，他想留给别人什么样的印象。

一辆价值不菲的汽车？要么他注重车辆性能，要么他就是托斯丹·邦德·凡勃伦的理论的拥护者——炫耀性消费只是显示身份的一种方式。

如果是一辆保养得当的汽车，车厢内的装饰雅致浪漫？主人一定生性怀旧，品味高雅，并且受到了女性的影响。如果是一辆平庸普通，毫无特点的轿车，车主要么毫无品味，要么在他的心中，有比车子更为重要的东西。没有安全带？鲁莽粗心。只有司机座位上有安全带，而后面的乘客座位却没有？自私自利。歇洛克·福尔摩斯可以从汽车上，得到多少推理的乐趣啊……

车库的一边有一个斜坡，以前大概是通向马车房的。拜佐尔·威灵医生走进尽头的一扇窄门，穿过一个菜窖，便看到一段新近漆成白色的楼梯，旁边的墙上安装着一个门铃。楼梯的尽头，就是一扇紧闭的房门。威灵医生按响了门铃，头顶上传来一阵飞快的脚步声。

玛莎打开了楼梯尽头的那扇门。

“很抱歉，在你休息的时间打扰你。”拜佐尔·威灵医生说，“但是，这次询问十分重要。我在寻找露辛达小姐和拉丹尼家的男孩儿。”

“哦，那个小子！……”正如维多利亚·拉丹尼夫人不由自主地护着自己的儿子，而怪罪别人家的姑娘一样，玛莎也不由自主地护着自己家的姑娘，而去怪罪这个男孩儿。与其说露辛达是弗莉的孩子，倒不如说是玛莎的孩子。

“我煮了咖啡。”玛莎说道。

“谢谢，我想来一杯。”

拜佐尔·威灵医生说着，踏上了楼梯，走进一个大房间，淡黄与纯白的配色愉悦人心，与厨房如出一辙。

“他们为我布置的。”玛莎的双眼跟随着拜佐尔·威灵医生赞赏的目光，微笑着说，“以前是个干草仓。”

“他们？”

“斯伟恩先生和太太。他们租下这房子的时候，全部都要重新装修布置。”玛莎边说边倒咖啡，“要奶精和糖吗？”

走过屋外的冰天雪地，一杯热乎乎、甜滋滋的牛奶咖啡，是再惬意不过了。

“船长小姐是什么时候不见的？”

“船长小姐？”拜佐尔·威灵医生抬起了头，好奇地嘟囔了一句。

“那是露辛达小姐小的时候，我给她起的名字。她母亲去世后，就把她托付给了我。”玛莎笑着说，“我曾经说：‘这栋房子就是一艘船，你是船长，我是船员。’当然不是这所房子。是我们以前在温切斯特的房子。她喜欢当船长……她失踪很久了吗？”

“从今天早上，就没有人见过她了，不过，她很可能就在附近，和那个同样不见踪影的男孩儿在一起。你认识她很久了吗？”

“从她一出生。她还没出世，我就已经认识她妈妈了。”

“你觉得她会不会一时起了玩兴，躲起来了？”拜佐尔·威灵医生好奇地问，“如果真是这样，她会藏在哪儿呢？”

玛莎不做回答。她的皮肤是非洲西部的深棕色，五官也有着典型的西非黑人特征。一张好像是刻在黑檀或是柚木一类的、深色硬木上的脸孔。眉骨很高，鼻梁挺直，鼻孔与外翻的嘴唇轮廓分明。无论是与黑种女人、还是白种女人相比，她的下巴都较为坚实。她身上有一种与生俱来的镇定自若。

“就算我知道，你想我会告诉你吗？”

“一般情况下不会，但现在情况特殊。”

“她可能有危险？”

“有这个可能。”拜佐尔·威灵医生故意点了点头。

“我什么也不知道，只能猜测而已。”

“你有什么想法？”

“你在家里找一找看吧。船长小姐有个秘密的藏身处。我不知道具体在哪儿，但肯定就在家里。”

“你为什么这么想？”

“昨天下午，我找遍了家里的每个房间，也不见她的影子，所以我想她一定是出去了。”玛莎说，“但是，在我放弃寻找两分钟后，她就突然出现在厨房里。她根本没有出去，脸蛋没有被冻红。而且她也一定就在附近，否则她不可能那么快就回来。”

“房子里有没有阁楼呢？”

“斯伟恩太太说，上面只有一个很小的空间，但房顶却很高。”

“你的意思是说，克劳夫妇对他们的租客，隐瞒了阁楼的存在？”拜佐尔·威灵医生吃惊地问。

“要么是这样，要么就是刚刚去世的老克劳小姐，对她的继承人隐瞒了这个事实。”

“二楼以上就没有窗户了。”

“也没有天窗吗？有山墙挡着，从地面上看过去，什么也看不到。”

“连斯伟恩太太都没有想到这些，你却能够想得到，实在很奇怪。”

“没什么奇怪的。”玛莎笑着说，“打扫房子的女人，才是最了解房子的。房子里有什么东西找不到了，他们总是来问我。”

“既然你认识露辛达小姐那么久，那么，我还有一件事情想问你。”拜佐尔·威灵医生庄重、认真地问，“她对她的继母，怀有很深的敌意，有什么特殊的原因吗？还是只是——对继母单纯的憎恶？”

一直挂在脸上的笑容，从玛莎的眼睛和嘴唇上消失了。此时，她的面孔更像是一个深色硬木的雕像了。她迟疑着，斟酌着字句，最终不太情愿地说：“大概是她父亲的错。”

“她的父亲？……”拜佐尔·威灵医生感慨了一声，“我以为弗朗西斯？斯伟恩先生对这份敌意，根本就毫无察觉。”

“也许他没有察觉到。又或者是他很享受这种两个女人争宠的感觉。有些男人就是这样。”玛莎低声说，“不过我想，如果他做事情循序渐进一些，一切都会不同的。在露辛达小姐的生母去世之后的几年中，她一直是他生活的中心，而突然间，她被扔到了一旁……你明白我的意思吗？”

“是的，我能够明白你的意思。”拜佐尔·威灵医生说着站起身来，“处理这种事情需要技巧，而技巧也就是表现爱的一种方式。”

玛莎穿着她的雪地靴：“不用等我。我马上就去大屋，帮你找到露辛达……”

拜佐尔·威灵医生沿着崎岖的小径，朝大屋走去，在一片可以眺望远方、另一座山峰的树林中，他停下了脚步。在他驻足的地方，每一根光秃秃的树枝和树梢，都被冰冷、洁净的阳光，赤裸裸地呈现在眼前，但是远方的山峦，却都笼罩在一片虚无缥缈的白雾中。

山顶是圆润的，因为这片山脉成型于二叠纪，是地球上最古老的山峦，它们的山峰早已被磨平了。早在生命出现之前，它们就已经立于天地之间，对它们来说，人类存在的这两百万年，短暂得如夏天里的一日一般。

此时，它们似乎漂浮在天堂与人世之间，如梦似幻，神秘莫测，仿佛命中注定在此矗立，直到永恒。天神的住所……

感觉冷得有些发抖，拜佐尔·威灵医生继续前行。在客厅的门前，拜佐尔·威灵医生停了下来。

房间里空无一人，但是，拜佐尔·威灵医生却有一种奇怪的感觉——他并不是独自一人。在一片寂静中，他感到了一丝异样，于是他大声叫道：“有人吗？”

无人应答。一尾余音消失后，只留下了一片寂静，却隐隐透着不祥的征兆。

拜佐尔·威灵医生穿过了客厅，脚踩在两块土耳其地毯中，露出的木地板上，发出很大的声响。四周的寂静浓厚而沉重。在走廊门前，他再次停下脚步，那种被人偷看的异样感觉，再次涌上了威灵医生心头。但是，他的眼睛和理智告诉自己，房间里只有他一个人。

也正因为如此，寂静被突然打破时，拜佐尔·威灵医生才会毫无心理准备。