正文 第十三章

露辛达竖起耳朵，全神贯注地偷听着他们的谈话，从金妮维拉的声音中，她感到她对此把握十足。她的声音令露辛达轻而易举地，想起了那张靓丽不再的憔悴面孔，和那双美丽依旧的眼睛，平静、安详却高傲自大。露辛达出神地思考起成人生活中，残酷无情的不平等历来。

这就像打桥牌。出生时，你抓到了一手牌，决定命运的不仅是牌技，一开始抓到的这手牌更为重要。金妮维拉就抓到了一手好牌。美貌，健康，富有，地位，头脑，学识，甚至还有魅力……她还缺少什么呢？当然一定会少点儿什么。没有哪个玩家，能够一手掌握所有的制胜大牌。这违背了游戏规则，或然率或是其他什么。

露辛达突然认定，金妮维拉·艾尔科特缺少了最重要的一张牌——一颗心。有些人会反驳，与其说有心是一项资本，不如说是一个负担，但果真如此吗？无心之人的感受是不完整的。仇恨是盲目的。爱会让你对某些缺点视而不见，而仇恨却会让你错过了一切美好的事物。

金妮维拉·艾尔科特试图解释她和戴维·克劳之间的事情：“我丈夫比我年纪大很多，所以才会发生这种事情……”

这话听起来多么地残忍无情啊。既然金妮维拉·艾尔科特无论身处何地，都这么优雅、高贵、仪态万千，又觉得自己的丈夫年纪太大，那么，她为什么还要嫁给他呢？她不需要金钱和权力，这些她已经从娘家得到了。或者像有一次，露辛达听到弗莉对她丈夫说的那样。金妮维拉的权力是不是过大了？

“……就算在夜里，您也没有听到什么动静吗？”

“不，什么也没有听到。”金妮维拉·艾尔科特摇头说，“我怀疑女人们根本就听不到，从戴维·克劳丧命的那个房间，传出来的任何声响。那个房间在二楼的尽头，面对着楼梯，处在一个角落里，两面墙都是外墙，第三面把它从二楼走廊隔开，而第四面墙挨着露辛达的浴室。我们都关着门。比起我们，楼下的男人们更可能，听到那个房间里的声响。”

“为什么？”马洛特上尉睁大了两眼问。

“你有没有研究过，这栋房子的平面图？”金妮维拉·艾尔科特突然问道。她说这句话的时候，听起来就像是个小学老师：你有没有做作业？

“戴维·克劳先生丧命的那个房间的壁炉烟囱，和客厅的壁炉是连通着的。如果你了解老房子，你就知道这意味着什么了。在一楼的客厅里，可以听到那间卧室里的谈话声。

“还不止这些。很久之前，这座房子安装中央暖气的时候，所用的一些奇怪零部件，会被现代的暖气工程师嘲笑。地板下面埋着输送热气的管道，而热气则来源于地窖里的热蒸汽锅炉，但是，二楼的地板下面，没有铺设管道，只有一些通风散热的格栏，希望利用上升的热气，保持二楼房间的温度。这个房间的天花板上，仍然装有一个散热格栏，通向楼上的那个闹鬼的房间。你们没有注意到吗？”

“没有注意。在哪儿？”

“就在这儿。”金妮维拉·艾尔科特突然说。

一阵椅子腿摩擦地面发出的吱吱声。脚步声一个接一个地传来。又突然安静下来。

“在那儿，看到那个洛可可花式的格栏了吗？就在壁炉前面，藏在两根外露横梁中间的阴影里。”金妮维拉·艾尔科特大声说，“所以我想，如果你不是刻意寻找，是不会注意到它的。”

“为什么没有光线，能够从上面透过来？”

“上面一定铺了一块地毯吧——大概就是二楼的壁炉毯。”

“那么，你为什么不上去看一看呢？”马洛特上尉问道，转身吩咐下属，“西瑞尔，看看到底是什么。”

脚步声上了楼。露辛达和万雅像夹在护墙板中的老鼠一样，一动不动地躺着。

“您知道这个通风口，为什么这么靠近壁炉吗？”又是马洛特发问。

“这样一来，它不仅可以传导二楼炉火的热气，还可以将暖气的热度带上来。在这个房间里安装恒温器，不是很愚蠢吗？每次他们把炉火点燃，这个房间都闷热难当，恒温器就会关闭，其他房间反而变得冷得要命。”

“他们应该把恒温器装在走廊里。”马洛特说。

“不，他们应该在每一个房间里，都装上恒温器！……”金妮维拉·艾尔科特大声驳斥道。

“但是那样的话，开销就太大了，而且……”

马洛特上尉的话音突然停住了，好像他突然意识到，当你的谈话对象是金妮维拉·艾尔科特时，对方从来不会为开销花费担心，她也无法想象，那些为钱忧心的人，是怎么样生活的。

露辛达不禁深思起来：假如在你的生活中，万事万物都唾手可得，不费吹灰之力，你还会想要什么……

“就是壁炉毯，上尉。”

“好的，西瑞尔。现在有光透过来了。你在上面能听到我说话吗？”

“当然，听得一清二楚。”

“这要是我的房子，我就把二楼地板上的这些洞都堵上。”马洛特笑着说，“我喜欢隐私。”

“哦，大部分很早以前就都堵上了。”金妮维拉·艾尔科特说，“他们拆掉了楼上每间卧室的格栏，堵上了木板，再铺上地毯。现在，整个二楼都是靠着，与锅炉连通的暖气管取暖的。”

“那么，为什么不把这个通风口，一块儿都给堵上？”

“这个通风口在鬼屋里，而这间鬼屋已经被锁了两代了。你不记得了吗？谁也没有想到这个房间，会被再次使用，所以，也就没有去管它。”金妮维拉·艾尔科特摇着脑袋瓜儿说，“当然，人们待在客厅里的时候，上面的空屋子里，也没有任何声响，谁也不会注意，那里还有一个通风口。”

“可是，一直以来，我们在客厅里说的每句话，在鬼屋里都能够听到？”马洛特上尉皱眉说。

“我想是的，但是，那个房间一直上着锁，没有人愿意进去，也就没有关系了。”

“没有人？您怎么能够确定呢？……”马洛特上尉诧异地说，“我们这么说吧，只要是持有房间钥匙的人，还有不怕鬼的人，随时都可以偷听到，客厅里的谈话。”

“通过昨天晚上的事情，我得出这样一个结论：虽然他们反复强调，自己不信鬼神，但还是很害怕那个鬼屋的。”

“也许某人不像其他人那么害怕？”

“你这话是什么意思？”金妮维拉·艾尔科特睁眼注视着上尉。

“依照戴维·克劳先生昨天晚上，所讲的那个故事，这栋房子里，曾经发生过不少纷争与冲突。我不禁在想，这些纷争和冲突，会不会都是由偷听引发的呢？”

“你的这个想法，简直太可怕了！……”金妮维拉·艾尔科特说，但是，金妮维拉的语气，却戳穿了她的伪装。她根本就不觉得可怕。她继续热情洋溢地说道，“你的意思是说，一个女孩儿和她的情人，待在他丧命的那个房间里，而她的一个姐姐，趁着大家以为她在房间里睡觉，悄悄溜到这里，偷听到了一切？”

“如果真是这样的话，不是恰好与因妒而杀的假设相吻合？”马洛特上尉严肃地说，“亲耳听到才是真，比道听途说更能激起人的妒意。”

“难怪那个房间闹鬼呢！……”金妮维拉·艾尔科特说，椅子再次吱嘎作响，“如果你们不需要再问我什么了……”

“暂时没有了，艾尔科特太太，但是，能不能烦请您问一问您的丈夫，现在，是否能够让他抽出几分钟见我们？”

“布莱德？……哦，好的，当然可以……”金妮维拉·艾尔科特断断续续地说，好像遇到了什么难以理解的难题。

万雅轻轻地换了一个姿势，尽量不发出任何声响，伸展着双腿。露辛达也意识，到自己的一只脚，已经失去了知觉。她翻了个身子，弯起膝盖，开始揉搓着那只麻木的脚。这种针剌的感觉很有意思——不痛，也不舒服，介于两者之间。

“我……我恐怕没有什么可以告诉你的……”布莱德福德·艾尔科特突然发声了。

露辛达停止了揉脚的动作。她没有听到布莱德福德·艾尔科特进屋的声音，但是，这确实是艾尔科特的声音，与金妮维拉的嗓音截然不同。金妮维拉·艾尔科特讲话时，总是端着架子，但是如果仔细听，就会发现：在她笃定、傲慢的声音下面，隐藏着一丝缺乏自信的颤音。布莱德福德·艾尔科特却对自己高人一等的身份毫不怀疑。对此，他有十足的自信。

这种高人一等的骄傲，并不是建立在蔑视他人的基础上的。“蔑视”也算是对他人的一种回应，而布莱德福德·艾尔科特却对一切都冷漠、迟纯、毫无反应。在彬彬有礼的外表下，他对自己之外的任何人，都固执地抱有一种厌恶感，露辛达甚至有一种怪异的感觉，他对自己都漠不关心。

为什么露辛达之前没有意识到？难道是因为以前，她只注意他那衣冠楚楚的外表，而没有留心他的声音，带给人的感觉？可是现在，露辛达只能听到布莱德福德的声音，脱离肉体的声音，一个长长的哈欠里所隐藏的无尽的厌倦，此刻都暴露无遗。

也许这就是偷听的一个好处：将声音从其他一切元素中脱离出来。在所有的人格外在表现中，声音不是最能深刻揭露人心的吗？

露辛达回过神来，继续听布莱德福德·艾尔科特所说的话。他的吐字方式，如此无精打采，很难聚精会神地，听他讲话的内容。

“我完全想不到，这封信是谁写的。”布莱德福德·艾尔科特说，“如果是写给我妻子的，那么，我猜写信人是斯伟恩或者克劳之中的一个。

“不要误解我。我并没有暗示，我的妻子轻佻、对我不忠，只是她生性浪漫。所有见到我们的人，都会很明显地意识到，我是个快入土的人了，一定不是一个称职的丈夫。所以，我的妻子成了他们大献殷勤的对象。”他的声音中透出一丝讽刺的味道，“对于一个年轻女人来说，这种事情是一种侮辱，但是，对于一个上了年纪的女人而言，这就是恭维。我的妻子年纪大得，足以温柔对待每一个冲她微笑的男人。”

以前，露辛达从来没有听过，任何人谈论自己的生命即将终结。难道人死之前，都是这副样子吗？你只能平静、安详地坐好，迎接即将到来的那一刻，无论是一年之后、一个月之后、还是一分钟之后？

又或者死亡来临之前，你毫无准备，突然间，你就消亡了，成为这个世界的一部分，而没有了你的这个地球，照样快乐地呼噜呼噜转动着？所以，布莱德福德·艾尔科特才会如此脱离人性地超然自我？难道她错将他的绝望、悲观，当做了傲慢、自大？

露辛达睁大了双眼，望向万雅，低声说道：“你觉不觉得，人变老也需要勇气？”

万雅飞快地摇着头，并不是在回答她的问题，只是在警告露辛达，不要冒险说一些无用的废话。

“我很抱歉。”这是马洛特的声音，“你有心脏病？”

“有人这么叫它。我父亲就是死于这个病。我也知道我大限已近，只是我不知道确切的时间和地点。”布莱德福德·艾尔科特感慨地说，“我都拖了两年了，已经厌倦了。期盼着快一点儿解脱……你们还有什么想问的吗？”

“这封信更有可能，出自谁人的手中？斯伟恩还是克劳？”马洛特上尉坚持问道。

“单凭这封信，我真的很难说。一谈到情色，所有男人都是一个样的，这实在令人惊讶。”布莱德福德·艾尔科特冷笑着说，“色欲就像是深埋在性格深处的基石。所以，我才说，所有的情书都是陈词滥调、亳无新意。这封信也一样。单看这封信，我得说写信的人，既不是克劳，也不是斯伟恩，他们的水平比这高多了。”

万雅似乎有些愤愤然。

“陈词滥调，确实如此！……”他嘀咕着。

“昨天晚上，你和其他人一起，把戴维·克劳留在楼上以后，就下了楼梯。”马洛特上尉认真地问，“那么，在你听到铃铛响之前，有没有听到二楼有别的什么声响？”

“没有，只有铃铛声。”布莱德福德·艾尔科特说。

“在你们离开之前，戴维·克劳对你们说的最后一句话是什么？”

“事发以后，我就一直试图回想这个。”布莱德福德·艾尔科特认真地说，“但是很遗憾，我能想起的根本毫无意义，我大概是听错了。”

“是什么呢？”马洛特上尉兴致勃勃地问。

“那时候，拜佐尔·威灵医生几乎已经走出了房门，我也正向外走。我回过头，看到斯伟恩仍然站在克劳身旁。他拍了拍克劳的后背，克劳嘀咕着什么，具体内容我没有听清楚。但那个词听来很荒谬。”他遮她地轻声嗤笑，“好像是‘图布鲁克’。”

“图布鲁克？”马洛特上尉重复了一句。

“难道这

个词在你们这一代，听起来毫无意义吗？……真让我觉得自己老了。那是指发生在北非的一场战争。”布莱德福德·艾尔科特颇为慨然地说，“当然，戴维·克劳不可能谈论这个，所以他说的一定是别的什么，至于具体是什么，我恐怕无法告诉你们。”

他们没有再多留布莱德福德·艾尔科特。等到布莱德福德的脚步声刚一消失，西瑞尔·琼斯就说道：“我们得问斯伟恩本人，才能知道戴维·克劳到底说了什么。”

一阵寂静之后，马洛特上尉开口了：“证人得一个接一个地讯问，这实在太糟糕了。”

“为什么这么说？”

“你还没有来得及，消化前一个人的证词，又要开始讯问下一个。所以，现在所有证词都混在了一起……”

刚说到这里，有人推门站在门口，是弗朗西斯·斯伟恩。

“哦，进来吧，斯伟恩先生。我们正要派人去找你呢。”

“我想你们现在，也该讯问我了，其他人你们都见过了。”弗朗西斯·斯伟恩笑着说，“我希望清晨可以为我们，带来更多曙光。”

“今天早上却只有迷雾。”马洛特上尉失望地说，“我们发现了一封信，似乎是一封情书，奇怪的是，信是用打字机打的，而且，收信人只写了‘至爱的’。最后一部分缺失了，所以也没有署名。我们之前问过所有的人，他们都不知道信是谁写的，而从信的本身，也看不出任何端倪。可能是任何人写给任何人的。就是这个。你能看出什么吗？”

片刻之后，偷听者听到了弗朗西斯·斯伟恩的声音再次响起。

“恐怕我只能说，这封信不是我写的。但是，如果说是克劳或者艾尔科特写的，我表示怀疑。这封信的措辞方式，不像是出自他们之中的任何一个人。”弗朗西斯·斯伟恩严肃地说，“布莱德福德已经年纪大了，身体也不好，不会搞出这种风花雪月的事，而对于戴维·克劳这样的男人来说，这封信的措辞过于幼稚了。”

万雅听着恼怒不已：“我就看不出有什么幼稚的！……”

“我也不觉得。”露辛达轻声附和着，“可更重要的是，克劳太太有一个情人。我亲耳听到她丈夫这样指责她。为什么就没有人承认呢？难道他们都不知情？还是他们只是在帮她掩饰？”

马洛特上尉又开口说道：“对于你是否会买下这栋房子，他们尚存疑虑。你有决定了吗？”

“哦，是的。我和戴维·克劳先生已经讲明了。否则，我也不会重新装修这所房子了。”弗朗西斯·斯伟恩肯定地说，“在我一年的租约期满后，我就可以买下它了。”

“你难道不介意闹鬼的传闻吗？”

“不，这恰恰引发了我的兴趣。”弗朗西斯·斯伟恩笑着说，“这几天，这刚好成了我们茶余饭后的谈资。”

“我们得知，这个房间的天花板上，有一个通风口，和楼上戴维·克劳先生丧命的、那个所谓的‘鬼屋’的地板是通着的。即使铺着地毯，但大部分声响，还是可以从这个通风口穿过来的。昨天晚上，你们把克劳一个人留在楼上后，有没有听到从那个房间里，传出什么声响，无论多么轻微？”

“没有，我想不起来了。”弗朗西斯·斯伟恩摇头说，“当然，大部分的时间里，我们都在交谈，我想我们谁也没有留意，那些轻微的声响。”

“刚才有人告诉我们，昨天晚上，你们离开戴维·克劳先生时，他对你小声说了什么，其他人没有听清楚。你还记得他说了什么吗？”

“我想一想……”弗朗西斯·斯伟恩低头沉吟片刻，“当时拜佐尔·威灵医生和布莱德福德·艾尔科特先生，差不多都出了门。我最后看了一眼桌子上的物品，确定一切都准备好了，然后，我记得我把一只手，按在了戴维·克劳的肩膀上……是的，没错。接着我说……我到底说了什么？哦，我想起来了！……我说：‘开始看书吗？’克劳先生把书摊开放在膝盖上，但是他摇了摇头，嘀咕了一句……是什么来的？哦，对了。他摇了摇头，然后嘀咕说：‘不，我在琢磨点儿事情。’我想他是要琢磨一些工作上遇到的问题。现在我也不能肯定了，但是，我当时确实是这么想的。我笑了笑，抬起手，做了个再见的手势，就跟着其他人出了房间。天啊，我根本没有想到，那会是我最后一次见到活着的戴维……恐怕我没能帮上多大忙，是不是？”

“我也并没有抱太大的希望，不过，某些小事到最后，常常是解决问题的关键。”马洛特上尉颇为闲暇地笑着说，看起来他对此没太在意，“今天早上，克劳太太突然呕吐了，这也让我感到很纳闷儿。所以我们问她的，都是一些无关痛痒的问题。我猜这是一种‘震惊反应’的延迟表现……”

“呕吐几乎可以意味着任何事情，”弗朗西斯·斯伟恩说，“包括怀孕！……”这个想法显然是马洛特没有想到的，“这就引申出了很多问题。遗产继承……父亲身份……”

但是，眼下他们并不打算，探査这些衍生问题。

外面传来一阵脚步声，一扇门被豁然打开。

“噢，弗兰克！……这个时候打扰你，实在很抱歉，但是，乔瓦尼在这儿吗？……”维多利亚？拉丹尼夫人突然闯了进来，急匆匆地问道，“不在？噢！……我可怜的宝贝！他失踪了！一定是被绑架或是被谋杀了！”

“噢，见鬼！……”万雅悄声说道，“难道她没有看到我留下的字条？”

“拜佐尔·威灵医生在回这里的路上，顺路到我家里坐了一会儿，就在这时候，我发现乔瓦尼不见了。”维多利亚？拉丹尼夫人焦急地手舞足蹈，上蹿下跳嚷嚷着，“我们哪儿都找遍了。告诉他们，威灵医生！……”

“嘿，维多利亚，请你冷静一点儿！……”弗朗西斯·斯伟恩说，“不要这么大声。你会吵到塞丽娜的。”

“我的乔瓦尼都失踪了，为什么我不能吵她……”

“要是她不叫我乔瓦尼该多好！”万雅小声地嘀咕着。

“塞丽娜不舒服。”弗朗西斯·斯伟恩皱眉说，“只要你冷静一下，我就去问一问露辛达，看她知不知道万雅的下落。”

他们听到弗朗西斯·斯伟恩走上楼的脚步声，而后他的声音又在二楼走廊里响起：“弗莉，你知道露辛达在哪儿吗？”

“不知道，我有好几个小时，都没有看到她了。她不在自己的房间里吗？”

“我去看一看……”弗朗西斯·斯伟恩匆匆离开又回来了，“不，她不在。仔细想一想，我一早上都没看到她，你呢？”

“我也没有。你说她会不会出去了？”

“我们去看看她的滑雪用具在不在。”

脚步声顺着楼梯下去了。

万雅的妈妈立刻放声大哭：“露辛达也不见了？噢！噢！噢！……这两个可怜的孩子！那么容易受骗！那么无助！那么单纯幼稚！……他们会被冻死的！也可能摔断腿。为什么要发明滑雪啊？还有一个凶手逍遥法外——可能是个杀人狂……”

“在我们确定，他们不在附近以前，请不要想得那么糟。”马洛特上尉说。

“要是他们就在附近，我们一叫，他们就应该回来了。”维多利亚？拉丹尼夫人激动地嚷嚷着，“乔瓦尼！露辛达！乔瓦尼！……你看到了，马洛特上尉？没有回答。你得召集一个搜救队。马上！……”

“我们不能就这么坐着。”露辛达悄悄地说，“我们应该怎么做？”

“什么也不做。除非你想让他们发现，这个藏身的好地方，以后再也没得玩了。”

“但是……那可太糟糕了！”

“没错，是不是？”